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N.Y. icin
(Novae Fulguri)

tui lucent oculi

sicut solis radli

sicut splendor fulguris
lucem donat tenebris






"Boslugun Uzerine kuzeyi yayar
Ve hicligin Uzerine dinyayr asar.”
Evis 26:7

"By parlak yildiz, seherin oglu, gokler-
den nasil distin! Sen ki, milletleri de-
virdin, nasil yere yikildin! Ve kendi yire-
ginde derdin: Goklere cikacagim, tah-
timi Allah’in yildizlari Gzerinde yuksel-
tecegim ve ta kuzeyde cemaat dagin-
da oturacagim: Bulutlarin yiksek yerle-
ri Uzerine ¢ikacagim, kendimi Yice Al-
lah gibi edecegim.”

isava 14:12






Yeni Roman Ulkelerinde...

Mutlu yazar, azdir. Belki de yoktur. Ama mutlu okur vardir. O mut-
lu okurlardan birisi oldugumu duyumsarim zaman zaman. “Don
Quijote"yi okumak, yeniden okumak, kimi mutlu kilmaz? “Bugin ne-
ye inandigi” sorulunca, Milan Kundera “Cervantes’e” mi demisti, “Don
Quijote'ye” mi demisti?

Kemal Tahir'in ¢alisma masasinda bir Faulkner gériince heyecanlan-
migtim.

Simdi bir gidim Almancam varsa, “Sato”nun, “Amerika”nin, “Gun-
lukler”in Turkceye bir hayli geg cevrilmesinden 6turadar. Iki gidim Ingi-
lizcem ise, Faulkner golgesiyle, Woolf golgesiyle, Joyce korkusuyla da.

GUlnlin birinde ihsan Oktay Anar’i tanidim. Once “Tamu”yu, sonra
“Puslu Kitalar Atlasi” ile “Kitab-Ul Hiyel”i okudum. Dosya olarak.

“Puslu Kitalar Atlasi” Gizerine yazmadan 6nce, romanin bilgisayar
giktisini yeniden okudum. Kimbilir kaginci kez ayni duyguyu yasiyor-
dum: Metnin elyazisiyla baska, daktiloyla baska, dizelti asamasinda
baska, kitaplastiginda yine baska, hatta bambaska duruslarini, Anar'in
kitabini benim bir kitabimmis gibi izledim, algiladim. Roman gittikce
haberlesiyordu.

Anar, 6nceleri bir “igerikci yazar” gibi gérindl bana. Yeni bir dil ge-
tirmek istemez gibiydi. Sonralari, tarihlerden yeni tarihler, tlkelerden
yeni Ulkeler, kentlerden yeni kentler, kisilerden de yeni kisiler Greten bir
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“ravi-yi ahbar”in 6zdili nicin bdyle olmasin diye dusindim.

“Ve sonsuz sayida kitaptan da bir tek kitap Gretmek” diye ekledim.

Bir “falname”de, erkek ¢ocugun eline muirekkep damlatilarak baki-
lan bir fal tdrdyle karsilasmistim. Kafamda yazilmayi bekleyen bir hika-
yeye cuk oturmustu. Yazdim. “Hikaye Sehpanin Uzerinde.”

Sonra, ¢ok benzeri bir hikdyeyi Borges'te goérdim. Benim hikayeyi
yirtip attim. Onu bir daha animsamamali, anmamaliydim.

Edebiyat tarihince, kimbilir ka¢ yazar, bilerek ya da bilmeden Borges
yordamiyla yazmistir.

Yazmistir da, “dyle” yazma yordamini imzalayan, Borges oldu.

Anar’in romanlarini okuyunca, onun kag bin tarih yapiti okudugunu
pek merak ettim. Bu merak, tarihsel bilgi ve sezgiler'i bitistiren, bag-
dastiran, yeniden Ureten romanci Anar harci'ni merakla noktalandi. Ar-
tik dncesini hi¢ sormuyordum. Anar, 6zel yordamina imzayi basmisti.

Bir okur olarak mutluydum.

Oniimde yeni kisilerin yasadigi yeni Glkeler aciliyordu.

Ve bir gidimlik tarih okuyorsam, o alandaki okumalarimi yeni bir ke-
yifle, hatta yeni bir bakisla strdlireceksem, bu da Anar’in bana verdi-
gidir.

Eklemeli: Tarihsel romanlar midir Anar’in yapitlarn? Hayir, romanlar-
dir. Tarihsel olan’dan yeni bir roman ¢ikarmak, romani da yeniden ta-
rihsellestirmektir ama.

Romana boyle genc bir yasta lc¢ baba yapitla buyurup gelen Ihsan
Oktay Anar’a selam olsun.

HULKI AKTUNC
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Kostantiniye'de
Birkag Kisi







Ulema, ctihela ve ehli dubara; ehli namus, ehli isret ve er-
bab-1 livata rivayet ve ilan, hikayet ve beyan etmislerdir ki
kun-1 Kainattan 7079 yil, Isa Mesih’ten 1681 ve Hicretten
dahi 1092 y1l sonra, adina Kostantiniye derler tarrakas1 mes-
hur bir kent vardi. Ceneviz taifesinin buraya ilk gelen ge-
milerine karanhkta ucan bir ak martinin yol gosterdigi, an-
cak salimen karaya vasil olduktan sonra dumencileri olacak
Pundus nam kafirin bu martiy1 Mesih addederek yuvasin
aray1p buldugu ve itikatlarinca Isa’nin etini yemek stinnet
oldugundan kusu kizartip yedigi rivayet olurdu. Eskiler, bu
martinin yuvasinin bulundugu yere Ceneviz kavminin ytk-
sek bir kule diktigini rivayet etmislerdir ki, sonralar1 Gala-
ta Kulesi diye nam salmis bu heybetli yapinin tepesinde, yali
adamlarinin durbunle, yigitlerin ise ciplak gozle, Bursa ken-
tinin ulu dagim sectikleri soylenegelmistir. Ne var ki bu sa-
yianin, ziyaretcilerden bahsis koparmak hevesiyle kuledeki
yangin gozculeri tarafindan okunan bir kurt masali oldugu
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da agizdan agiza dolasmist1 bir zamanlar. Beher yangin icin,
eger vaktinde tespit edebilirlerse yirmi akce ikramiye, ede-
mezlerse yangin sonene kadar saat basi yirmi degnek ceza
alan bu adamlara hazine-i humaytndan on akce helal yev-
miye verilirdi.

Mahalle bekgilerinin kitilhanlara siginmak zorunda kaldig:
soguk bir kis gecesi, Galata Kulesi'ndeki yangin gozctisu ha-
sirlar tizerinde yatan arkadasini elindeki Frenk durbuntyle
durtmeye basladi ve Arap Thsan’in kadirgasinin Hali¢’e gir-
digini sanki buytk bir sir veriyormus gibi adamin kulagi-
na fisildadi. Ancak derin uykusundan uyanir gibi olan ar-
kadas1 bu habere pek iltifat etmemisti: Bir gozii acik, dige-
ri yumuluydu; biriyle hala ruya gorurken digeriyle kendisi-
ni uyandiran adama bakiyor, uyku sersemi haliyle hangi go-
zunun gercegi gordugune fazla aldirmiyordu. Battaniyesi-
ne sarinip ote yanina dondi ama sidik zoruyla aleti sertles-
tigi icin dalmakta zorluk cekti. Gozlerinden uyku aktig: hal-
de dogruldu. Duvarin yaninda uckurunu c¢ozerken bir yan-
dan da Halic’e, Azapkapisi ontinde seyreden kadirga silueti-
ne bakti. Forsalara tempo verip teknenin hizini tayin eden
davul sesi belli belirsiz duyuluyordu. Gorintusunden onun,
Arap Thsan'in kadirgasi olup olmadigimi ¢ikarmak mimkiin
degildi. Fakat gozcu yine de fikrinde 1srar ediyordu: Yuzu-
nt, kendisine inanmayan arkadasinin yuztne yaklastirarak
alt goz kapagini parmagiyla asag1 cekip meydan okurcasi-
na ona, bu gozun yedinci kadirdeki yildizlar bile gordugu-
nu, ustelik Kostantiniyenin muhtemel yanginlarini gozetle-
mek bahanesiyle aslinda onun kente nazarini degdirerek ah-
sap malzemeleri tutusturdugunu disiinen asesbasi tarafin-
dan gorevden alinmak tehlikesine; bu ytizden maruz kaldi-
g soyledi. Ama adam, gozcunun kendi gordiaginden da-
ha fazlasin1 gormedigine emindi. Eger bu kadirga gercek-
ten o malum tekneyse, Arap Thsan’in Karakoy éntunden ge-
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cerken savurmay1 adet edindigi, gimrukctubasimin erkekli-
gine yonelik kufurler kuleden isitilmemis olamazdi. Bu sit-
ma gormemis ses muhakkak ki Hali¢'in karsi kiyisindan da
rahatlikla isitilebilirdi. Belli ki gozctintun asil amaci, kendi-
sini iddiaya kiskirtmak ve kesesindeki ¢il altinlari bu kalles-
ce bahiste almakti.

Kadirga tersane iskelesine yaklasmak tzereydi ki, omur-
gas1 dibe degdi. Ejderha bash bir kolomborne topundan fir-
layan giillenin sancak tarafinda actig1 delikten dolan su tek-
neyi agirlastirmis ve su kesimini ytkseltmisti. Fakat onun
agirligini arttiran bir ikinci sebep ise, kah bir filinta, kah bir
arkebtiz namlusundan firlayip bordasinin hemen her tarafi-
na isabet etmis say1siz kursundu. Ayrica gemi, gucltkle son-
duralmuse benzeyen birka¢ yangin izi de tasiyordu. Tersa-
neden gelen esirlerin kadirgay: halatlarla omurgas: tuzerin-
de suruyup iskeleye cekmeleri olduk¢a zaman aldi. Cinge-
ne demirciler prangalarin percinlerini kirip forsalari ¢cozme-
ye basladiklar1 zaman, omuzlarinda ganimet sandiklariy-
la gemiden atlayan leventler karaya ayak basar basmaz top-
rag1 opuyorlardi. Bununla birlikte topragi en can1 gonulden
open levent, ellisine merdiven dayamis o muhtesem kiilha-
niydi. Gel gor ki Samatya’da ¢ikan yanginin oradaki meyha-
neleri de silip supurdugunit Malta’da 6grendiginden bu ya-
na Kocamustafapasali Arap lhsan'in yturegi sizlamiyor da de-
gildi. Cunku geride sadece Fener ve Galata meyhaneleri ka-
liyordu. Gece yatacak ¢ok sayida kulhan olmasina ragmen
hemen hemen her bickinla kavgali oldugu icin yarenlik fas-
l1 Fener'de islemezdi. Galata’da ise hem yatacak kiilhan yok-
tu, hem de Gulletopuk nam kalyoncuyla cingar ¢ikarma teh-
likesi vardi. Ama bu, yine de kafada biyiitillecek mesele de-
gildi: Galata’da yegeninin yaninda kalir, Gulletopuga gelin-
ce, birkac kavgadan sonra eger hala 6lmediyseler, adamla er
ya da gec barisirlardi.
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Arap lhsan, prangalarla ugrasan cingenelerin kizgin per-
cinleri soguttuklar1 su kovasi éntinde durdu ve kirmiz1 ba-
retasini ¢ikarip aylardan beri ilk kez tath suyla elini yuzunu
yikamaya basladi. Kazittig kafasinda biraktigr bir tutam sa-
¢1 bikup suyunu siktiktan sonra gomlegini ¢cikarip kurulan-
di. Cenk yaralariyla dolu gogsu posteki gibi killiyd: ve iman
tahtasinin tzerindeki killara renk renk cam boncuklarla bir-
kac inci 6zenle dagimlenmisti. Yuzinu kurularken, asagiya
sarkip gozlerini neredeyse orten gur kaslarini parmagiyla si-
vazlayip duzeltti. Burun deliklerinden fiskiran iki kara yata-
gan misali palabiyiklarini burdu ve cenk aninda hasmini ol-
dugu yere mihlayan o kimiltili pariltilar gozbebeklerine yer-
lesti. Kusaginda, gimusle islenmis ayeti kerimelerin parilda-
dig1 murassa yatagan tasityan bu adam, en siddetli soguklar-
da bile yalinayak dolasip baldirlarini acikta birakan diz cak-
sirtyla Kostantiniye’nin yedi meydaninda ve yetmis iki kul-
haninda topuk gosterirdi. Sol kolundaki pazubentte onu ar-
kebiiz kursununa, Tatar okuna, Rum atesine, Venedik hum-
barasina, fitneci nazarina, kara ve sar1 hummaya, acik deniz
canavarlarina ve dis agrisina karsi koruyacak sihirler vardi.
Sert pazularindan birine “ah minelask” ve digerine de, “ve
minelgaraib” ibarelerini dovdurmustt. Ne var ki yirmi gin
once Magrip’e yaptiklar bir baskinda aldig1 bir esir, onun
bu heybetine golge dusurar gibi olmustu. Bu esir tas catla-
sa yedi yasinda gosteren stinnetsiz bir ogland: ve yemin bil-
lah ederek adinin Alibaz oldugunu soyluyordu. Malta acik-
larinda bir Venedik firkateynine rastlayip kadirganin topu-
nu hazirlamaya giristiklerinde, nisan almay1 olanaksiz kila-
cak bir sekilde top kundagini bozan bu cocuktu. Tokadi pat-
latip, caresiz kacmaya baslayarak talih eseri bastiran bir sisin
icine girdiklerinde, zirlamasini kesmeyip yerlerini Venedik-
lilere belli eden yine oydu. Kovalamaca stirerken bucurgatin
manivelasiyla oynayip demiri mayna eden de, kurtuldukla-
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rinda ise kaptan koskiinde yangin ¢ikaran ve forsalara tem-
po verdikleri davulu patlatan da yine bu hasaratti. Ona goz-
dag1 vermek icin bir yandan bicaklarimi bilegileyerek, deri-
sini ytuzup davulu yamamakla korkutmuslardi. O ise “valla-
hi billahi” sozlerini agzindan dusturmeden hasarilik yapma-
yacagina s0z vermesine ragmen vaadini ancak gun batimina
kadar tutabilmisti. Sonunda, vurusma esnasinda Allah yarat-
t1 demedigi halde, sirf elinin ayarim bilemedigi icin bu kara
kuru cocuga meydan dayag: cekemeyen Arap [hsan’in gani-
metteki pay1 yetmiste bire indirilmis, Misir altinlariyla Vene-
dik sekinelerinin ¢ogu boylece gittikten sonra kendisine fi-
luriden cok kara kurus dolu birkac kese ile, harita dolu bir
sandik kalmisti.

Arap lhsan ganimet sandigini almaya segirttiginde cinle-
ri tepesine dsust: Alibaz sandigi acmus, icindeki haritalar
karistirtyordu. Fakat bu isi itinayla yaptug1 pek soylenemez-
di. O soguk kis gecesi, tizerinde sadece bir entariyle, tersane
iskelesinin feneri altinda duralmis kagitlart acarken elinde
olmaksizin yirtiyor, haritalar tizerine boyanmis dag, deniz,
gemi ve canavar resimlerinden gozinun tutmadiklarim tu-
kuragiyle farkina varmadan siliyor, parmagina bulasan mu-
rekkeple de kasaba, liman ve kale isimlerini aliskanlikla ka-
raliyordu. Uzerinde rastgele birkac yere hac cizip bu harita-
lar1 definecilere satmay1 gunlerdir kuran Arap lhsan adama-
killi cileden cikti. Yine de yumruklarim sikip gazabini zap-
tederek, “Hot! Veledizina seni! Birak onlar1 bakayim!” di-
yebildi. Alibaz, biraktig1 intibadan memnun, karanlikta inci
gibi parlayan dislerini gosterip siritti. Elindeki Giney Kita-
st haritasini efendisi daha iyi gorsun diye fenere dogru kal-
dirip, azar azar, adeta tadini c¢ikara cikara, kiymik kiymik
yirtmaya basladi. Kuiplere binen Arap Thsan cocugu cirpr gi-
bi ayak bileklerinden tutup tepetaklak havaya kaldirmis-
t1 ki, Alibaz'in entarisinin icinden yerlere Venedik dukalari,
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Ispanyol kuruslari, esedi altinlar, zolota ve mangirlar dokul-
meye basladi. Gemideki ganimetin her sayista neden eksik
ciktigr da boylece anlasilmis oldu.

Sabah ezanini okumaya hazirlanan muezzinler ellerini
kulaklarina gotirmeye basladiklarinda, Arap Thsan surlar-
la cevrili Galata’nin tersaneye acilan Azapkapisi ontine gel-
di. Ganimet sandig1 omuzunda, eli ise Alibaz'in kulagin-
daydi. Onceki giin yagan yagmurdan camur deryasina don-
mis sokaklarda ilerlediler. I¢ Azap kapisini gectiklerinde
sabah ezanlar1 okunmaya baslamisti. Arap Camii yolundan
cikip, yercekimine meydan okuyacak kadar egri bugra, ce-
kul dogrultusunu ¢oktan terketmis ahsap evlerin arasinda-
ki yilankavi sokaklara daldilar. Balciga bata cika ilerlerken
fare ve kopek leslerine, sivri kemikli at kafataslarina bas-
mamaya dikkat ediyorlardi. Alibaz hayatinda ilk kez geldi-
gi bu kenti hayretle inceliyordu. Sokagin birine saptiklarin-
da, ustiinde gecelik entarisi, basinda takke ve elinde ibrikle
buyik aptesini yapmak icin evinden ¢ikan yash bir adamin
onlara ters ters bakip kenefe girdigini gordu. Biraz uzaklas-
tiktan sonra yerden agir bir tas alip kenefe var guiciyle fir-
latarak tahta duvar1 bangirdatti. Fakat bu davranisi kulagi-
nin adamakalli bitktilmesine neden oldu. Sonunda Kiurkci
kapisina yakin bir yerde, Yelkenciler hanina bitisik, iki kat-
l1 ahsap bir evin ontune geldiler. Arap lhsan kapiy: acilana
kadar yumrukladi.

Buinyamin dasinde yine onlar1 gormustt. Demir halkalar-
dan orulu zirh gomlekleri coktan paslanmis yeniceriler, el-
lerinde mesalelerle karanlik bir sisin icinde mechul bir yo-
ne ilerliyorlardi. Tolgalarimin burunluklarini indirmis ve
yuzlerini demir pecelerle 6rtmuslerdi. Kalkanlar kifla, ya-
taganlar ve kilinclar pasliydi. Biinyamin son ginlerde sik
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sik gordugu bu dusten, sokak kapisindan gelen gurultiler-
le uyandi. Birisi 1srarla kapiy: caliyordu. Fakat hemen ya-
nibasindaki yatakta yatan babasinin uyanacagi yoktu. Bu
adam birtakim nazari meseleleri ¢ozmek icin 6nceki gece-
den rayaya yatmisti. Esmer tenli babasina hi¢c benzemeyen
bu kumral biyikh ve iri gozlu delikanli, ne olur ne olmaz di-
ye siltenin altindaki yatagani alip merdiveni indi. Kap1 hala
1srarla yumruklaniyordu. Bunyamin “Kim o!” diye bagir-
di. Ama disaridaki adam yumruklamaktan vazgecip kapiy1
bu kez tekmelemeye basladi ki, bu da ancak bir tek kisinin
ozelligi olabilirdi. Kapiy1 actiginda, karsisinda buyik dayi-
sin1 gordi.

Arap lhsan delikanlinin elindeki yatagana bakip, “Ne o
Bunyamin” dedi, “Elindekiyle buyuk daymi m1 dograyacak-
sin? Ille de birini dograyacaksan al bu veledi bogazla, beni
tam uc yuz esedi alundan etti. Ama dikkat et, Kiptidir”.

Kulagindan tuttugu Alibaz’1 delikanliya dogru itti. Bun-
yamin afallamis, Alibaz ise hayatinda belki de ilk kez kork-
mustu. Herhalde kendisini gercekten kesmek istedikleri-
ni sanityordu. Fakat yataganini birakan delikanlinin Arap
lhsan'in elini optugunu gorince ici ferahlayiverdi. Tam bu
sirada merdivenlerden yukar1 dogru segirten uzun kuyruk-
lu maymunu gorunce meraki kabardi. Pesinden merdivene
dogru atilacakt1 ki, o mengene gibi el yine kulagina yapisti.
Arap Thsan Bunyamin’e, “Babani uyandirma” diyordu, “Son-
ra ¢cikip o miskine bakacagiz. Once bir legen getir de ayakla-
rimiz1 yikayalim”.

Alibaz, Arap Thsan’'in ayaklarimi yikarken inadina ser-
ce parmagindaki nasira bastirtyordu. Sonunda tabani kose-
le kadar sert, adeta zirhli, orta parmag1 uzunca bir cift ayak
meydana cikti. Yaptiklar: onca garualtitye ragmen yukarida-
ki adam hala uyanmis degildi. Delikanli mutfakta kahvalti
hazirlarken Arap lhsan tahta basamaklar1 gicirda gicirdata
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yukar ¢ikt1 ve belli belirsiz bir horultunun duyuldugu oda-
ya girdi: Hem yatmak hem de calismak icin kullanilan kar-
makarisik bir yerdi burasi. Bu diizensiz oda turli tirlu esya-
lar, usturlab, rubu tahtalari, kiblenuma, aynal kerteriz cin-
sinden gokbilim ve denizcilik aletleri, mercekler, ne ise ya-
radig1 mechul renkli camlar, sarkach ve zemberekli saatler-
le doluydu. Duvarlardaki raflarda kurtlarin kemire kemire
bitiremedigi elyazmalari, parsomenler ve harita rulolar var-
d1. Pencere 6nundeki tezgahta ise boy boy ve cins cins per-
geller, renk renk murekkepler, kalemler, fircalar ve karalan-
mis kagitlar gorintyordu. Bu kesmekesin arasinda bir yer-
de, siltenin tizerinde, yorganim girtlagina kadar cekmis bir
adam kimbilir kacinc1 uykusunu uyuyordu. Cekik gozlu, ¢1-
kik elmacik kemikli ve seyrek biyikl bir zat olan bu adam
Bunyamin'in babasiydi. Ismi dayisininkiyle ayniydi: Uzun
boyundan oturtt ona Uzun Thsan Efendi derlerdi. Derin uy-
kunun bir belirtisi olarak iyice acilmis agzindan sizan salya,
basini koydugu yastigi adamakilli 1slatmisti. Arap lhsan ye-
genine uzun uzun bakt: Yumusacik kustuyt doseklerde ya-
tan bu adam soztimona Frenk kasiflerine 6zenip bir mapa-
mundi, Kaftan Kafa bir dunya haritas1 yapma sevdasina ka-
pilmisti. Ne var ki bu miskin yegen, degil danyanin haritasi-
n1 yapmak, diinyanin onda birini bile dolasacak tiynette bi-
ri olamazdi. O yumusacik elleriyle bir halata asilamaz, gemi-
de verilen kurtlu etleri ve kiiflu peksimetleri yiyemez, narin
teni yakici gtinese ve tuzlu suya asla dayanamazdi. Arap h-
san belki de yaniliyorumdur diyerek uyuyan yegeninin yor-
gan uzerindeki eline parmagiyla bastirdi. Hayir, yanilmiyor-
du. Adamin teni yumusacikti. Riizgarin sisirdigi bir flok yel-
kenin halatin1 germeye kalksa, bu el kan revan icinde kalir-
di. Ez kaza denize acildiginda ise yegeninin Marmara’dan ¢1-
kamayacag kesindi. Cunkit korsan saldirisi karsisinda elle-
ri ayaklari birbirine dolasir, asla cenk edemezdi. Ustelik kor-
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kutucu bir gorantsu de yoktu. Utanmadan biraktig1 saka-
linda gtive yenigi gibi bosluklar vardi.

Bunyamin koltugunun altinda bir ekmek ve elinde bir ca-
nak yogurtla yukar geldi. Alibaz'in elinde ise bir bal canag:
vardi. Delikanli biytik dayisinin babasiyla konustugunu go-
rince bunu bir yorgunluk belirtisi olarak yorumladi. Arap
Ihsan bir yandan horlayip bir yandan da salyalarini akitan
yegenine sunlar1 soyluyordu:

“Ey kor! A¢ goztuni de duslerden uyan. Simurg'u goreme-
sen de bari kucuk bir serceyi gor. Kaf Dagina varamasan bile
hic olmazsa evinden ¢ikip kirlara acil; bocekleri, kuslari, ¢i-
cekleri ve tepeleri seyret. Birak dtiinyanin haritasini yapma-
y1! Daha hayattayken bir tas1 bir tasin tstune koy. Gulleri ve
bulbulleri goremeyip giin boyu evinde oturan adam Dunya-
nin kendisini hi¢ gorebilir mi?”

Uyaniklar alemindeki dayis1 ona bunlar soylerken, uy-
ku halindeki Uzun Ihsan Efendi ise diistinde muhtesem bir
korsan1 gorityordu. Dus, yataganlar, kiling sakirtilarr, Rum
atesi ve naralarla dolup tast1. Yatagani dislerinin arasinda
oldugu halde bu korsan, bir gemiye rampa ediyor, toplar1
atesliyor, firtinalarda dumene asiliyor ve durup dinlenme-
den yildizlar1 sayiyordu. Bu muhtesem korsan, dayis1 Arap
Thsan’d1. Defalarca esir distiugu ve yillarca forsalik yaptig
icin sirtindaki sayisiz kirbac izini ona gosteriyor ve bu kizil
izleri de duinya haritasina cizmesini 6gutliyordu. Kendi ¢iz-
diginden farkh olarak korsanin haritas: bire bir olcekliydi:
Dayist bir haritanin icinde yasiyor ve bundan gurur duyu-
yordu. Barbut oynarken zarlar1 attiginda, gelen her say1 bu
adam tarafindan husnt kabul gortyor, arkasindan oklar ve
kursunlar atildig1 halde kacarken kahkahalar atabiliyordu.
Tam bu sirada Uzun lhsan Efendi'nin dustinde oglu Buinya-
min belirdi. Delikanh engerek kadar uzun ve renkli bir ma-
ceraya atiliyordu. Kumral biyiklar ve olcula yuz hatlariyla
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her zamanki kadar yakisikliydi. Derken diist bir sis kapladu:
Gerek kendisi, gerek Arap Thsan, gerekse digerleri bu karan-
lik sisin icinde yitip giderlerken, Buinyamin kararli adimlarla
ilerliyor ve 1s18a dogru yaklasiyordu. Zehirli bir yilan kadar
uzun maceranin bitiminde, engeregin renklerini tek tek ta-
nidiktan sonra yilanin kafasini eziyor ve bir masal kahrama-
n1 oluyordu. O karanlik sisin icindeki ytizlerce ve binlerce
kor, yilan olar 6lmez kahramanin cevresini sarip onun sirti-
ni1 swvazliyor, ellerini 6perek dertlerine derman bulmasini is-
tirham ediyorlardi.

Uzun Thsan Efendi dusiinde dayisinin kendisine bir sey-
ler soyledigini isitti. Ona cevap vermek, kor oldugu icin dus-
ten baska bir sey goremedigini anlatmak istedi. Ama bir guc,
konusmasina engel oluyor, dili agzinda donmuiyordu. Fakat
zihninden gecenler belliydi.

Buinyamin, babasinin yataginda kivrana kivrana sayikladi-
g farkettiginde onu hemen uyandirdi. Arap Thsan yegeni-
ne, eger fazla yiyip icip rahat doseklerde celebi uykusu uyur-
sa, iste boyle kabuslar gorecegini soylerken, Alibaz, uyanan
adama hayretle bakiyordu. Ciinkii ti¢ yasina kadar afyon ru-
huyla sizdirilan bu zavalli yavrucakta uykusuzluk illeti var-
d1 ve yillardir gozune bir damla uyku girmis degildi. Sim-
di artik pek emin olmasa bile, esneyen ve yataklarinda hor-
layan insanlarin bir tir oyun oynadiklarin elinde olmadan
dustnuyordu. Oysa gece boyunca daracik bir dosekte go-
zuntt kirpmadan uzanmak tarife gelmeyecek kadar sikiciy-
di. Ne var ki sabah olup da gece goruldiagi soylenen dusler
anlatilmaya baslandiginda sohbetin tadina doyum olmazdx.
Kendisine, uyuyan insanlarin ruhunun bedenden cikip uzak
diyarlara gittigi, orada ilgin¢ ve tuhaf kisiler, hayvanlar ve
oyuncaklarla karsilastig1 anlatildiginda uyuyanlarin ashinda
palavra siktigindan suphelenmeye baslamis, ama bozuntuya
vermemisti. Uyku nasil bir seydi? Hepsinden onemlisi rtya
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diye bir sey gercekten var miydi ve insanlar onu sahiden go-
rebiliyorlar miydi? Cok eglenceli oldugu kesindi. Fakat o,
ruya gorebilmek icin uyumak zorunda oldugunu da biliyor
ve her gece yats1 ezanindan hemen sonra er ya da gec giintn
birinde uyuyacagr umuduyla yatagina yollaniyordu. Onun
dunyasina asina olmayanlar, raya goremedigi icin tzilen
bu oyunbaz cocugun aslinda alacal dusler kadar renkli bir
alemde yasadigini nereden bilebilirlerdi?

Blinyamin’in o ugursuz paray1 bulmasindan ¢ok once Pera’da
Venedik balyosunun katipligini yapan Kubelik adinda biri
vardi. Musveddeleri temize cekmekle gorevli olan bu zatin
yazist o kadar guzeldi ki, fi tarihinde yakinlariyla helallasan
el¢i onun tarafindan yazilan bir protestoyu saraya goturmas,
ama padisah sert bir dille kaleme alinan bu evrakin muhte-
vasindan ziyade yazinin guzelligiyle, harflerdeki kuyruklar
ve cengellerle ilgilendiginden kelleyi kurtarmisti. Gelgele-
lim kotu arkadaslar Kubelik’i ickiye alistirdilar. Mumcuba-
st tarafindan defalarca sarhos yakalanip falakaya yatirilinca
sakat kalma tehlikesi basgosterdi. Kirillan kaval kemigi ye-
ni yeni kaynamaya basladiginda arkadaslar1 ona ickiye de-
vam ederse sakat kalacagini soylediler. Fakat onun aldirdig
yoktu. Sonunda sarhosken yine yakaland: ve falaka faslinda
kaval kemigi ayn1 yerden yine kirildi. Artk topal bir insan-
di. Sarap i¢cmesini kesinlikle yasaklayan balyos, ickisizlikten
bu zavallinin ellerinin titredigini ve dogru durtst yaz1 yaza-
madigin goriince Kubelik’in katiplik gorevine son verdi. Bu
eski katip, artik elcilik binasinin temizliginden sorumluy-

23



du. Fakat yeni gorevini de ihmal edip firsat buldukc¢a Gala-
ta meyhanelerine kacamak yapmasi balyosun sabrini tasir-
di. Kubelik isinden kovuldu ve kendisine Venedik'e gitmesi
icin tam otuz duka yolluk verildi. Fakat o, gemiye binmeden
once rthtimdaki meyhanelerden birinde azicik demlenmeye
karar verince olan oldu. Meyhaneden ciktiginda sarhos ka-
fayla bir esir gemisine binmis, guvertede sizip kalmisti. Ce-
ki¢ sesleriyle uyandiginda nursuz cehreli birtakim adamla-
rin ayaklarina pranga taktiklarim farketti. Onlara Venedik
sefaretinde gorevli oldugunu aglaya sizlaya anlatmaya calis-
t1 ama hi¢ kimseyi inandirmay1 basaramadi. Ne var ki onun
acikli feryatlar tizerine rihtimda biriken kalabaliktan hayir-
sever biri durumu balyosa bildirince sefaretten gelen bir go-
revli olaya muidahale etti. Esir tiiccarlar1 bu iste bir dalavere
olduguna inaniyor, Venediklilerin amacinin kendi dindas-
larin1 bedavadan saliverdirmek oldugunu dustnuyorlardi.
Nuh deyip peygamber demeyen esirciler Kubelik'i esir paza-
rina goturup aracilara sattilar, aracilar ise tellallara teslim et-
tiler. Bereket versin ki Venedik balyosu sabik katibini kur-
tarmak icin mezata gelmis, Hiristiyanlarin kole almasi yasak
oldugundan bu is i¢in bir Mislimanla anlasmisti. Kubelik
kisa boylu ve son derece siskaydi. Yuzu kir icinde, tirnakla-
r1 ise uzun ve pisti. Saglksizlik isareti olarak teni yesile cali-
yordu. Durmadan oksurip tiksiran bu adam tstelik topaldi.
Bu haliyle onu kimse satin almazdi. Fakat balyosun bu ise
gonilla oldugunu bilen aracilar mezata adamlarini sokup fi-
at1 durmadan yukselttiler. Sonunda balyos, Kubelik’i bin iki
yuz filuriye, yani ud calip ustaca rakseden bakire bir cerkes
dilberi fiatina satin ald1 ve adamcagizin zincirleri ¢ozular
cozulmez suratina okkal bir tokat carpip, ona bir daha go-
ziine gorunmemesini tembih etti. Eski efendisinin kendine
verdigi on ditkay: alan Kubelik, Venedik’e gidecek gemile-
re bu parayla kapagi atamadigini soyliyordu. Oysa topu to-
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pu iki barka ve bir kalyon kaptaniyla konusmustu. Ustelik
pazarlik etse bunlardan biriyle muhakkak Kostantiniye’den
gidebilirdi. Ama o boyle yapmadi. Ozgirliganun ilk gi-
nunde meyhanedeki arkadaslari ona dostca ogutler verdi-
ler. Kostantiniye’de artik kalamayacagini, paras: tiikkenme-
den dogruca tlkesine, yakinlarinin yanina gitmesi gerektigi-
ni, gerekirse ona bor¢ para verebileceklerini soylediler. An-
cak o, bu tavsiyeleri anlayabilecek durumda degildi, cunki
midesine indirdigi dokuz masrapa sarap etkisini gostermis,
bas1 ontne dusmustii. Gece yarisina dogru, tlkesini yade-
den bir sarkiy1 1rlaya irlaya meyhaneden ciktiginda gural-
tiden rahatsiz olan biri onun kafasina agir bir cisim firlatt.
Kubelik, basindan kanlar aktig1 halde, karanlkta el yorda-
miyla bu cismi arayip buldu: Bir kerpetendi bu.

Discilige de o gecenin sabahi basladi. Elinde kerpetenle
sokak sokak dolasiyor ve zavallilar dis agrisindan kurtari-
yordu. Baslangicta ticretini dustk tutup el mahareti edindi.
Kilhanlarda yatip kalkiyor, kendisine ilismemeleri icin bic-
kinlarin, leventlerin ve kalyoncu taifesinin dislerini bedava-
dan cekiyordu. Gecelerden bir gece, birkac yeniceri onu kis-
kivrak yakaladi ve dogruca mumcubasinin huzuruna cika-
rildi. Rastladigy sarhoslan falakaya yatirmakla gorevli olan
bu adam, neredeyse bir okuzii yere devirecek kadar siddet-
li bir dis agris1 cekiyordu ve adamlarina erisebilecekleri ilk
disciyi vakit gecirmeden getirmelerini buyurmustu. Omuz-
lar1 ¢cokuk ve pisirik gortunuslu bu adama: “Ee! Ne duru-
yorsun? Cek su disi!” diye bagirdi. Gel gor ki Kubelik isti-
fini bozmuyor, kerpetenine bir turla davranmiyordu. Mum-
cubasi tekrar, “Bre zindik! Gel cek su disi. Biraz daha bek-
lersen boynunu vururum!” diye girledi. Kubelik hala istek-
siz gorintyordu, belki de kendisini topal birakan bu ada-
min acl cekmesini seyretmek hosuna gitmisti. Mumcuba-
stya, “Ucretimi pesin ver dyleyse, tam elli filuri” dedi. Beri-
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ki ise kopurerek, “Zindik seni! Yarim akeelik is icin elli filu-
ri istenir mi? Ne dedigini biliyor musun sen?” diye bagirin-
ca o, “Oyleyse baska birini bul” dedi ve kapiya dogru yuri-
du. Ama disar1 ¢ikmak tzereyken, zalim adamin bir isaretiy-
le yeniceriler onu durdurdu.

Artk, bir mutesebbis icin hi¢ de azimsanmayacak bir ser-
mayeye sahip olan Kubelik gerekli yerlere toplam otuz filu-
ri dagitip cerrahlik izni ald1 ve Galata’da Mihel kapisina ya-
kin bir yerde izbe bir dukkani aylig1 on yedi akceye kirala-
di. Galen’in Frenk dilindeki bir cevirisi eline gecince mes-
legin birka¢ puf noktasini 6grendi. Artik sarap parasini ka-
zanlyor ve U¢ masrapadan sonra ellerinin titremesi azali-
yordu. Ickisinden kisip kendine bir yuziik ismarladi ve or-
tasina da kendisini topal birakan mumcubasinin kopek di-
sini hak ettirdi. Artik saygin biri olmasina ramak kalmisti.
Fakat dukkan pislikten gecilmiyordu. Zemin, desilmis hi-
yarciklardan, apselerden ve kara kabarciklardan akan cera-
hatle kapl gibiydi. Sonunda ytiziine, simdiki meyyus ifade
cokmustu. Kulhanlarda yattig1 sirada onun agzini bozan ve
ona ayaktakimi dilini 6greten kabadayilar bile zavalli topa-
la acir oldular. Uzuntusiinde, Galen’in kitaplarinda rasladi-
g1 hatalarin pay1 yok degildi: Kiyamette ayaga kalkacak su
gunahkar bedenlerin icinde ne vardi? Galen’in kitab1 bu so-
ruya dogru dirist cevap veremiyordu. Sonunda bir kopek
lesini tesrih etmeye karar verdi. Gorduklerini, tic masrapa-
y1 tikettikten sonra titremesi kesilen elleriyle ciziyor ve se-
killerin yanina notlar dustyordu. Canlilarin bedenleri ola-
ganustiydu, ama kendi bedeni acaba nasildi? Bir insan be-
denini kesip bicmek buytuk gunahti. Fakat bilme tutkusu
onun yakasini birakacak gibi degildi. Guntn birinde dii-
stincelere dalmis gezerken, Ahirkapr'da sarayin denize ba-
kan duvarlarinin dibinde birtakim adamlar gormustu. Bel-
lerine kadar gelen uzun cizmeler giymis bu adamlar kah ki-
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yida coplerin icinde, kah suya girerek oteyi beriyi siriklariy-
la karistirtyorlardi. Bunlar, arayicilar adiyla nam salmis bir
meslek erbabiydi ve sarayin ¢oplerinin denize atildigy deli-
gin altinda dolasip supruntileri karistirarak bulduklar de-
gerli seylerle gecimlerini saglarlardi. Kubelik onlardan biri-
nin bir sey buldugunu secti ve yanlarina gitti. Adamin bul-
dugu sey bileginden kesilmis bir eldi. Orta parmakta deger-
li bir ytuztk 1sildiyordu. Arayicilar sevingle ytzigu parmak-
tan cikardilar ve eli atular. Hava kararinca Kubelik tekrar
oraya gelip kimseler gormeden kesik eli ald1 ve bir mendile
sar1p gomleginin icine soktu.

Eli kesip bicerek kaslari, baglari, damarlar1 ve kemikle-
ri mum 1s1¢1nda bir kagida 6zenle ¢izdi. Amaci ise insan vii-
cudunu kesfetmek ve bu gunahkar bedenin bir haritasini ¢1-
karmakti. O ugursuz tesrih atlasini hazirlamaya da iste boy-
le basladi. Eger o giin bogdurulan bir sehzade, bir pasa ya da
cariye varsa, saraydan ceset sayisi kadar top atiliyor, Kube-
lik de akintinin cesetleri suriikleyecegi yer olarak hesapladi-
g1 Tophane'ye gidiyordu. Gece boyunca oksturtp tiksirarak
sabirla beklemelerinin semeresini sonunda gordii ve ayagina
baglanan agirlik koptugu icin kiyiya vuran bir cesede rast-
ladi. Gomleginden cikardigi cuvala cesedi soktuktan sonra
zor bela evine kadar tasidi. Sabah olmustu. Aksama dogru
artan dayanilmaz kokuya ragmen kadavra tzerinde tam iki
gun araliksiz calisti. O artik gercek bir kasifti. Kemiklere ka-
badayilarin, kaslara meyhanecilerin adlarim veriyor, gilam-
lar ve koceklere ise damarlar ve bagdokular kaliyordu. Bu-
yuk bir vefakarlik ornegi gostererek, kulagin icinde buldu-
gu ve uzengiyi andiran kemige kendisini ozgurlige kavus-
turan Venedik balyosunun adini verdi. Ditkkaninin tizerin-
deki evinde, koku komsular tarafindan duyulur endisesiyle,
cesedi avluya gommeyi kararlastirdi. Ama er ya da gec yeni
bir kadavra bulacagin biliyordu.
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