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Kurdu boğan adam

Bazen üzülmekle sevinmek arasında bir yerde dururuz. Res-
sam Ebuzer Kayacı da bu haldeydi. “Kurdu Boğan Adam” 
adlı tablosu dört yüz bin dolara satılmıştı ama bu durum 
karşısında ne mutlu olmuştu ne de mutsuz: Tablonun bekle-
diğinden iyi bir fiyata satılması ve para kazanması güzel bir 
şeydi elbet. Bir yandan da hayatının unutulmaz anlarından 
birini anlattığı için bu eserin elinden çıkmasına üzülüyordu.

Kaldığı otel odasını karmaşık hislerle adımlarken telefo-
nu çaldı. Arayan, “Kurdu Boğan Adam” tablosunu koleksi-
yonuna katan ünlü iş insanı ve koleksiyoner Adem Bakır-
cı idi; kendisiyle bir akşam yemeği yemek istiyordu. Ebu-
zer, biraz da sıkıntılı halinden uzaklaşmak için teklifi ka-
bul etti ve aynı akşam Boğaz’a nazır bir balık restoranında 
buluştular. Adem Bey, eşi Neriman Hanım’la gelmişti. Ma-
saya oturur oturmaz Ebuzer’in yeteneğini ve satın aldıkla-
rı tabloyu övmeye başladılar, yemek boyunca da resim üze-
rine sohbet ettiler. Ebuzer, Adem Bey’in resim bilgisine hay-
ran kalmıştı. Yemekten sonra ikram edilen özel şaraplarını 
yudumlarken Adem Bey, “Artık resmin hikâyesini de duy-
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mak istiyoruz Ebuzer Bey,” deyince ressam bir an sustu. An-
latmakla anlatmamak arasında kaldı. Adem Bey ise ısrarcıy-
dı, “Çok merak ediyorum koleksiyonumda yer alan bu şa-
heserin hikâyesini. İnanır mısınız, ofisimde bir saat boyunca 
onu izledim. Bilhassa resimdeki adamın yüz ifadesi etkiledi 
beni. Hüzünlü ve bir o kadar da cesur bir yüz ifadesi... Hay-
ran kalmamak elde değil. Bir de sonuçta o kadar para ver-
dim, hikâyeyi bilmek hakkım sanırım,” deyince Ebuzer de 
Neriman Hanım da güldüler. Ebuzer kendini toparlayıp an-
latmaya karar verdi.

“Biliyorsunuz, ben Adıyaman’ın bir köyünde doğup büyü-
düm. Liseden sonra da Mimar Sinan Güzel Sanatlar Fakül-
tesi Resim Bölümü’nü kazanıp İstanbul’a geldim. Ardından 
Fransa’da yüksek lisans ve doktoramı yaptım. Hâlâ da Fran-
sa’da yaşıyorum ya, yirmi yıl olmuş üniversiteyi bitireli. Ga-
liba yaşlanıyorum artık. Yaptığım resimlerin hemen hemen 
hepsinin esin kaynağı, köyümde yaşayıp gördüklerimdir. 
‘Kurdu Boğan Adam’ı da köyümde yaşadığım ilginç olayla-
rın birinden yola çıkarak yaptım.

Güneydoğulular kalabalık aile sever ve bu yüzden fazla 
çocuk yaparlar. Bizim aile, köyün en az nüfusa sahip aile-
siydi: Ben, kız kardeşim Yasemin, annem ve babam. Dedem-
lerin ayrı evleri vardı. Tek gözlü ev derler bizim orada, tek 
odalı bir ev... Çok paramız olmadığı için evimizi tarlamızın 
içinde yapmıştık. Hepi topu kırk haneden oluşan köyümü-
ze iki kilometre uzaklıktaydı evimiz. Yedi koyunumuz var-
dı. Babam ahırı da elleriyle yapmıştı; kerpiç taşlarla ve dağ-
dan toplayıp getirdiği uzun ağaç dallarıyla. Evimizin bahçe 
duvarını da tarladaki büyük taşlarla örmüştü.

Babam yalnız bizim koyunların değil, köydeki tüm ko-
yunların da çobanıydı. Köy halkı aralarında para toplayıp 
babama maaş gibi ödeme yapardı. Babam da karşılığında her 
gün köydeki tüm koyunları, inekleri ve keçileri dağlara ot-
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latmaya götürürdü. Onun çobanlıktan kazandıklarıyla yaşa-
maya çalışıyorduk. Babam... Uzun, püskül gibi sakalları ve 
hayat dolu bakışları... Ona hayrandım. Dal gibi uzun, geniş 
omuzlu, çok güçlü bir adamdı. Bakışları hüzünlüydü. Gü-
lüşü bile hüznünü gölgeleyemezdi. Ona baktığımda, hayata 
karşı zırhını kuşanmış bir savaşçı görürdüm.

Bir gün hayatımda hiç görmediğim kadar çok kar yağdı 
köyümüze. Dokuz yaşındaydım. Köydeki herkes hayvanla-
rını ahıra kapatmıştı. Biz de öyle yapmıştık. Babam ve an-
nem bile daha önce böyle kar yağdığını görmemişlerdi. He-
pimiz sobanın başına toplanmıştık. Babam, rüzgârın sesin-
den korkan Yasemin’i kucağına almış, masallarla teselli et-
meye çalışıyordu.

Derken köye inen üç aç kurt evimizin bahçesine girdi. Ba-
bamın taşlarla ördüğü duvar fırtınanın şiddetinden yıkılmış-
tı. Açlıktan gözleri dönmüş kurtlar o yıkık yerden bahçemi-
ze girip ahırımızın tahta kapısına dayanmıştı. Ben, annem ve 
Yasemin korkulu gözlerle evimizin penceresinden kurtlara 
bakıyorduk. Babam ‘kurmalı silah’ dedikleri av tüfeğine kur-
şunları yerleştirip pencereden üç el ateş etti ama kurtlardan 
sadece birini öldürebildi. Fırtınadan ötürü hedefi görmekte 
zorlanıyordu. Diğer iki kurdun pencereye yaklaşmasını bek-
ledi ama gelmediler. Allah’tan penceremizin parmaklığı var-
dı. Yoksa kurtlar pencereden atlayıp içeri bile girebilirdi. Aç-
lık hayvana da, insana da her şeyi yaptırır.

Babam tüfeğini yine doldurdu. Bu sefer de isabet ettireme-
di. Çok sinirlendi, küfürler savurdu. Kurtlar durmuyor, ahı-
rın kapısını zorlamaya devam ediyorlardı. Bir insanın om-
zuyla kapıya abanması gibi kurtlar da var güçleriyle kapıya 
atlıyorlardı. Koyunların korku dolu sesleri ve kurtların hırıl-
tıları rüzgâr sesine karışıyordu.

Babam düşünceli düşünceli evin salonunda volta atıp dur-
du. Sonunda, ‘Bu böyle olmayacak Halime. İki kurşunum 


