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ÖNSÖZ

20. yüzyılı geride bırakalı çok olmadı, hâlâ iyisiyle kötüsüyle onun günü-
müz dünyasına devrettiği miras üzerinden kavga sürüyor. Geçen yüzyılın ilk 
çeyreğinde doğan kuşaktan hâlâ hayatta kalan var mı bilmiyorum, ama be-
nim gibi 30’larda doğanlar da bir bir gidiyor. Gitmeden önce, geçen yüzyılın 
hikâyesi ile belirlenen kişisel hikâyemi yazmayı istiyordum ama üstesinden 
nasıl geleceğimi bilemiyor, vazgeçiyordum.

Bu konuda beni teşvik eden, sözlü tarih kayıtları, çekimler yapan arkadaş-
larım, medya mensupları da olmuştu; yaşamın dağdağası arasında hepsi öy-
lece kalmıştı. Son olarak arkadaşım Dr. Mustafa Sütlaş “Abla gel seninle bir 
nehir söyleşi yapalım,” demişti de, “Boş ver Mustafa, yazılmadık ne kaldı ki” 
diye reddetmiştim. Aslında bu davranışımın altında göze alamama, kaçış, 
kaytarma da vardı sanırım.

2013 Ekim’inde, 1975’ten günümüze birlikte mücadele ettiğim arkadaşla-
rımın 80. doğum günüm için hazırladıkları sürpriz partiyi yaşadığım gece, 
kendimden utandım. “Benim” dediğim hayatım, aslında o gece orada olan 
olmayan bütün arkadaşlarım, dostlarım, yoldaşlarımla var olmuştu. Yazma-
yı öncelikle onlara borçluydum. İstanbul’dan dönüşte Mustafa’ya “Hâlâ gö-
nüllüysen gel, şu nehir söyleşiyi yapalım,” dedim.

Sevgili Mustafa inanılmaz bir sabırla zaman ayırarak yaklaşık iki buçuk 
yıldır benimle saatlerce kayıtlar yaptı. Kitabın nasıl ortaya çıktığını Mustafa 
anlatmalı. Tüm samimiyetimle ifade etmek istiyorum ki, eğer Mustafa olma-
saydı ben bu kitabı yazamazdım. Kendisine sonsuz teşekkürler...

Üzerinden bu kadar yıl geçtikten sonra yaşananları hatırlamakta zorlan-
dığımda yine mücadele arkadaşlarımdan destek aldım. Buradan değerli kat-
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kıları için Mebuse Tekay, Ergin Cinmen, Ersin Salman, Ümit Kıvanç, Gül-
nur Aksop, Gonca Girit McDaniel, Serap Güre Şenalp’e en içten duygularla 
teşekkür ediyorum.

Özel bir teşekkürü de sevgili kadim dostum, mücadele arkadaşım Berin 
Uyar’a borçluyum. Berin, halen Almanya’da yaşamaya devam ediyor. Türki-
ye’deki sayılı günlerinde iki günü bana ayırarak kitabı baştan sona okudu; 
Almanya günlerine dair yanlış hatırladıklarımı düzeltti, hatırlayamadıkları-
mı hatırlattı.

Yurttaş Girişimi’nde, Deprem İçin Sivil Koordinasyon’da birlikte çalıştığı-
mız değerli arkadaşımız Mimar Korhan Gümüş’den o dönemlere ilişkin ha-
tırlayamadığım, gözümden kaçan ya da bilgi eksikliğim olan konularda kat-
kısını ve ayrıca yorumlarını rica ettim. Sağ olsun katkısını esirgemedi, bir 
metin hazırlayıp gönderdi. Kendisine teşekkür ediyorum. Korhan’ın metni-
ni de bu kitapta okuyacaksınız.

Bir ölümlünün koca bir ömür boyunca kendi yapıp ettiklerini bile doğru, 
eksiksiz hatırlaması mümkün değilken, ülkenin yarım yüzyıllık siyasal, sivil 
mücadele tarihini eksiksiz bilmesi, hatırlaması beklenemez sanırım. Bu ki-
tabın bir tarih anlatısı olmadığını, bir otobiyografi olduğunu hatırda tutarak 
okunmasını diliyorum.

YÜKSEL SELEK

Eylül 2016
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SUNUŞ

Yüksel Selek kitabı’na dair

... bir nesil olsa olsa bir devrim görmüştür,
bir başka nesil bir darbe yaşamıştır, bir diğeri bir savaş,

bir başkası kıtlık, bir diğeri ülkesindeki ekonomik çöküşü...
Tanrı’nın kayırdığı bazı şanslı ülkeler ve nesiller ise

bunların hiçbirini yaşamamıştır.
(s. 17)

... hafızamız bazı anıları rastlantısal olarak kaydederken,
bazı anıları da rastlantısal olarak kaybeden bir şey değildir,

tam tersine onları bilinçli bir şekilde düzenleyen ve
bilgece ayıklayan bir güce sahiptir.

Hayatımıza dair unuttuğumuz her şey,
aslında içimizdeki bir dürtüyle çoktan unutulmaya mahkum olmuştur.

Yalnızca kendimizin koruyup saklamak istediği şeylerin,
başkaları için korunup saklanmaya hakkı vardır.

İşte bu nedenle benim yerime siz konuşun, siz seçin ey anılar,
karanlığın derinliklerine gömülmeden hiç olmazsa bir ayna tutun 

yaşamıma!
(s. 20)

– STEFAN ZWEIG, Dünün Dünyası

Yüksel Abla’nın adını ilk kez Yön Radyo’da birlikte program yaptığımız sev-
gili arkadaşım Dr. Beyza’dan (Çelenligil Kutay) duymuştum. Yanılmıyorsam 
onu sivil anayasa çalışmaları sırasında dahil olup tanımış ve program önce-
si “biralı” buluşmalarımızdan birisinde nasıl bir insan olduğunu, neler yap-
tığını anlatmıştı.

Oysa sonradan gördüm ki birbirine teğet geçen halkalarda çok yakın sür-
müş yaşamımızın belirli dönemleri. Sevgili sınıf arkadaşım Zehra Biçer’in an-
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ne ve babasının, sevgili Nermin ve Doğan Çetiner çiftinin en iyi arkadaşı ol-
maktan başka çok sayıda arkadaşımın da sonradan benim için olduğu gibi 
“Yüksel Abla’sı”ydı o.

Ellili yaşların sonlarına geldiğim şu anlarda geriye dönüp bakınca pek ço-
ğunu çoktan unuttuğum çok sayıda insanla karşılaştığımı, tanıdığımı, tanış-
tığımı, konuştuğumu, sonradan da kimileriyle arkadaş ya da dost olduğumu 
ve en büyük varsıllıklarımdan birisinin bu olduğunu düşünüyorum.

Bunda benim kişilik özelliklerim kadar onların bir yansıması olan ilgilen-
diğim alan ve bulaştığım iş çeşitliliğinin de önemli bir rolü var kuşkusuz. 
Hekim olmak, sanat ve kültür dünyasıyla bir arada bulunmak, gazetecilik, 
radyoculuk, sivil toplum alanında çalışmış olmak bu duruma katkıda bulu-
nan diğer nedenler.

Aldığım kültür ve eğitimde “ilgi”nin daima “bilgi”yle birlikte olması ge-
rektiği, bunun ilişki ve iletişimi gerektirdiği, o iletişimden de birlikte dav-
ranma ya da en azından bilerek davranma sonucunun doğacağını çok küçük 
yaşlarımdan başlayarak öğrenmiştim.

Bu “iradi” tutumda, asıl olarak insanların apriori “iyi” olduğunu düşün-
memin de rolü vardır. Her zaman insanların dediklerinden daha çok yaptık-
larına baktım ve insanlarla iletişim kurmam, tanışmam, ilgilenmem ve bilgi-
lenmem bu temelde oluştu.

Belki, bu biraz “farklı” olmak demekti ve yaşamım boyunca pek çok kez 
deneyimlediğim gibi, farklı olanların bir biçimde birbirleriyle haberleşip 
bağlantı kurduklarını gördüm. Eskilerin dediği “Deli deliyi Kâbe’de bulur,” 
sözünün böyle bir “belirsiz/bilinmez” iletişime dayandığını yaşlandıkça da-
ha çok düşünüyorum.

Bir başka önemli nokta da ilkesel olarak “yararcı” bir yaklaşımı öncele-
memdir. Burada, bireysel yarardan daha çok, öncelikle kamusal, toplum-
sal, çevresel bağlamda bir yarardır söz konusu olan. Daha da önemlisi olanın 
üzerine bir taş daha koymayı hedeflenmesidir. Çoğu zaman o konulan taşla-
rın üzerine yeni taşlar konulmasa da, ya da konulanlar başkalarınca yıkılsa 
da bunun gelişmenin ve değişmenin temel ögesi olduğunu hep savundum ve 
somut yaşamda da gördüm. Yapılan hiçbir şey hiçbir koşulda boşa gitmiyor.

Yüksel Abla’dan Beyza dışında söz eden insanlar arasında Gümüşlük 
Akademisi’nde tanıştığım insanlar, özellikle sevgili Latife Tekin ve Ahmet 
Filmer vardı. Sonrasında bu gıyabi tanışıklık yine o bağlamda “vicahi”ye 
dönüştü: Akademi’nin henüz “kuramsal” aşamadaki projelerinden birisi 
olan “Bodrum Kent Müzesi ve Sözlü Tarih Çalışması” ile ilgili olarak ilk kez 
tam dokuz yıl önce, 16 Haziran 2007’de Bodrum Denizciler Kafe’de bulu-
şup tanıştık ve konuştuk. O buluşmadan hatırladığım en önemli şeylerden 
birisi sanki yıllardır tanıdığım bir insanla konuştuğum duygusuydu. Konu-



19

muzun ortaklığı, geçmişimizdeki kimi koşutluklar ama sanırım en çok da 
“farklılıklarımız” bizi sonrasında sürecek, an itibarıyla dokuz yıllık bir ar-
kadaşlığa götürdü.

Akademinin yukarıda söz ettiğim kısmen süren ve bu kitapta da asıl so-
rumlularından birisinin ağzından anlatılan proje dışında, Bodrum’daki çeşit-
li sivil toplum etkinlikleri, anmalar, protestolar, kampanyasına destek oldu-
ğum sevgili Şehbal Şenyurt’un bağımsız bloktan aday olduğu 2011 genel se-
çimleri kampanyası da dahil, ülkenin siyasi gündeminde sürdürülen müca-
delelere uzaktan da olsa destek olma biçimindeki çeşitli etkinliklerde buluş-
tuk, merhabalaştık, konuştuk, dertleştik...

Bazen buna çeşitli hoşluklar da eklendi. Yüksel Abla’nın “racon”una uy-
gun gerçekleştirilen “rakılı muhabbetleri”nin de bunların arasında olduğu-
nu vurgulamalıyım.

Sonra bir “edebi muhabbet” ânında Latife Tekin, Yüksel Abla’nın yazmak-
ta olduğu ve yarım kalan bir romandan söz etti. Bunu öğrendikten sonra 
onunla ilişki ve bağlantımız başka bir mecraya kaydı. Bunu kendisine sordu-
ğumda kısaca “özgürlüğe kaçış” hikâyesinden söz etti. Okumak, göz atmak 
istedim. Uzun süre bundan mahrum kaldım.

Yazarların yaptıklarını herkese göstermedikleri gerçeği bir kez daha yaşa-
mımda somutlaştı. Diyecek bir şey yoktu ve ısrarcı olmadım. Sonraki buluş-
malarımızda ara ara onu motive etmeye çalıştım. Ne yaptıysam onun karar-
lılığını aşamadım. Bir noktada tıkandığından söz ediyordu. Baktım bu yolla 
olmayacak, ona değişik bir öneride bulundum: Bir “nehir söyleşi” yapmak.

Yine hemen olur demedi, yine üzerinden epey zaman geçti ve 2013’ün 
Ekim ayında akademideki bir buluşmamızda Yüksel Abla konuyu kafasında 
ölçüp biçtiğini ve bu söyleşiyi yapmaya karar verdiğini söyledi. Bu kez o ba-
na sordu: “Yapabilir miyiz Mustafa?”

Öneri zaten benden gelmişti, zaman ve koşullar bakımında uygundum, 
düşünmeden “Oluri” dedim. İlk buluşma tarihini belirlediğimiz gün 24 
Ekim 2013’tü.

Yaklaşık on beş gün sonra 5 Kasım 2013 Salı günü Bodrum’da epey ara-
dıktan sonra bulduğum bir çiçekçiden aldığım bir demet taze çiçekle Yük-
sel Abla’yı o zaman oturduğu evinde ziyaret ettim. Bana kahvaltı hazırlamış-
tı, önce beraber onu yedik, sonra genel konularda konuştuk. ardından da 
söyleşimize dair bazı ilkeleri belirleyip ilk görüşmemizi yaptık. Sonradan da 
nehir söyleşimize başladık. Görüşmeyi hem sesli hem de görüntülü olarak, 
yani bir video kamerayla kaydettik. O günkü toplamı elli bir dakika süren 
üç ayrı kayıttan sonra bu kitabın basılmasına kadar geçen iki buçuk yıla ya-
kın süre içinde kitapla ilgili olarak gerçekleştirdiğimiz on üç buluşmanın bi-
ri hariç tümünde bu söyleşilerimiz sürdü. Değişik uzunlukta seksen yedi ka-
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yıt gerçekleştirdik. Bu kayıtların toplam süresi: On sekiz saat yirmi dört da-
kika on yedi saniye tuttu.

Bu işe ayırdığımız belirli bir maddi kaynağımız olmadığı için bu kayıtların 
çözümünde bu konularla uğraşan Tarih Vakfı’nın koordinatörlüğünü yapan 
sevgili arkadaşım Gülay Kayacan’ın da “farklı”lığını tespit ettiği bir yöntem 
uyguladık: Sevgili Yüksel Abla inanılmaz bir çabayla, bu kayıtları izleyip on-
lardan yola çıkarak bu kitabın tüm metnini kendisi bilgisayar başında ken-
disi yazdı. Sonra onlara, değişik zamanlarda günlüğüne yazdığı notlarla, ina-
nılmaz arşivindeki belgelerden doğruladıklarını da ekledi.

Zaman zaman bunların üzerinden yeni buluşmalarımızı planladık ve ko-
nuştuk. Tüm metinler tamamlandıktan sonra ben okuduğunuz bu kitaptaki 
editörlük faaliyetine başladım, o da bir aydan biraz fazla sürdü. Sonuçta or-
taya çıkan ürün de elinizde tuttuğunuz bu “oylumlu” kitap oldu.

“Yüksel Abla”dan öğrendiklerim

Bu süreç zarfında ondan pek çok şey öğrendim.
Tabii ki öncelikle artık daha sık düşündüğüm geçmişte olan bitenlere dair 

merak ettiğim konular arasında onun bildiği, tanık oldukları ve yaşadıkları 
vardı. Bunların bir bölümü gerçekleşirken ben de onların olduğu, yaşandığı 
yerlerde, zaman zaman da kıyısında köşesindeydim. Ama başka bir gözle ve 
o gözün gördüğü ve yaşadığı üzerinden yeniden dinlemek, anlamak yaşam-
da biriktirdiğimiz yanıtlanmayan soruları azaltan bir değer ve öneme sahipti.

Bu bir araya gelişlerde karşılıklı olarak birbirimizi daha yakından tanıdık 
ama asıl anlatıcı o olduğu için ben Yüksel Selek’i tanımış oldum; yaptıkla-
rını, neden onları yaptığını, nasıl yaptığını öğrendim. Bunlar onun hemen 
kendisini dışa vurmayan değer ve öneminin bir kez daha ayrımına varmama 
yol açtı. Mutlu oldum.

Daha önce hissettiğim bir şeyi bu süreçte bir düşünsel çerçeveye oturtma-
mı sağladı: İnsanların yapıları içinde bulundukları çevreleri ve yapıların han-
gileri olacağını belirliyor; benzer biçimde o yapılar, o çevreler de o insanların 
bu özellikleri tarafından şekillendiriliyor.

Bununla bağlantılı bir başka saptamam: Süreç içinde ve yaşamları boyun-
ca insanların yapıları değil, düşünceleri değişiyor sadece. Aslında hep “oldu-
ğumuz” gibi davranıyoruz ama bu “olma” hali bir anda olmuyor ve doğuş-
tan sahip oldukları özellikleri, çok erken dönemde içinde bulundukları çev-
reden aldıklarıyla insanları “olduruyor!”

Kişisel olarak kendi yaşamımda hep gördüğüm ve kabul ettiğim bir baş-
ka önemli unsuru, okumayı sevmenin önemini, değişim ve değiştirme için en 
önemli dürtü ve olanaklardan birisi olduğunu onun yaşamının seyrini izleyin-
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ce bir kez daha fark ettim. “İyi ki kitaplar var, ve okuyabiliyoruz, yazabili-
yoruz!”

Bunların ötesinde inceliği, kibarlığı, nezaketi, kendine ve karşısındakilere 
değer vermeyi, değişim ve gelişme için itiraz etmenin gerekli, hatta zorunlu 
olduğunu ama itiraz etmenin de farklı yol ve biçimleri olduğunu, salt aklına 
gelenin ya da düşüncenin değil, yaptığın şeylerin yaşamdaki ilerme ve geliş-
menin, gerçek değişimi yaratmanın temel unsuru olduğunu en azından ken-
di kendime bir kez daha doğruladım.

Özetle güzel ve değerli bir insan tanıdım. Bunun ne kadar büyük bir “şans 
ve fırsat” olduğunu gördüm. Bunların hepsini alt alta yazınca bende “hiç de 
az değilmiş” duygusu uyanıyor. Aslında bu on sekiz küsur saatlik kayıt ve 
onun önünde, ardında yaptıklarımızla, yani iki katından fazla zaman içinde, 
Zweig’ın en başta alıntıladığım sözlerinin sonundakini yaptım, “onun ken-
dine ve yaşamına tuttuğu aynada yalnız bir insanı değil, aynı zamanda ken-
dimi de gördüm” ve mutlu oldum.

Çağrım bu kitabı okuyarak bunu sizin de yapmanız. Göreceksiniz bitirdi-
ğinizde, siz de mutlu olacaksınız. Bu kitapta göreceğiniz herhangi bir hata 
ya da yanlış varsa, onun sorumluluğunun tümüyle bana ait olduğunu belir-
terek iyi okumalar diliyorum.

MUSTAFA SÜTLAŞ





Yaşamımda kendi varoluşumu belirleyen çok önemli şeyler 
var. Bunu tabii ki daha sonra, Camus ile, Sartre’la, varoluşçu-
lukla tanıştıktan, belli bir farkındalık düzeyine geldikten son-
ra değerlendirebildim. Her yeni durumda, her seçimimde, ha-
yatımın her kırılma noktasında, içinde yer aldığım veya başı-
nı çektiğim her olayda, her durumda kendimi yeniden inşa et-
tiğimi, kendimi var ettiğimi düşünürüm. Tabii ki bu toplum-
dan, aileden soyutlanmış bir yaklaşım değil, örneğin her aile-
de kaç çocuk olursa olsun farklı yaşam çizgileri olabiliyor. İn-
san önceden belirlenmiş bir öz değil, tabii genetik miras, mi-
zaç özellikleri, kişilik gibi etkenler de rol oynuyor. Yine de in-
san yapıp ettikleriyle, seçimleriyle kendini gerçekleştiren bir 
varlıktır. İnsanlar bilerek veya bilmeyerek kendi kaderlerini, 
kendi yollarını kendileri inşa ediyorlar. Şimdi düşünüyorum 
da, benim özgürlük tutkumun, kendimi var etme arzumun ilk 
işaretleri kendini okula gitmek, öğrenmek, şiir okumak gibi ıs-
rarlı taleplerimde gösteriyor. Sonraki dönemlerde de, irademi 
aşan, baş edemediğim güçler dışında (ebeveyn kararları, top-
lum baskısı, devlet zoru gibi) kendi hayatımın öznesi olduğum 
gibi, içinde bulunduğum ortamların, toplulukların aktif katı-
lımcısı oldum. Toplumsal yarara dönük çalışma, politik mü-
cadeleye katılım konularında da kendi özgür seçimlerimle ha-
reket ettim, bunun için çok çaba sarf ettim.

– YÜKSEL SELEK

2016
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Giriş

• Bir romanınız olduğunu biliyorum... adı Özgürlüğe Kaçış.
– Evet, aslında bir roman denemesiydi, henüz tamamlanmadı.

• Evet ama ben yazılmış olan bölümleri okudum, güzel anlatmışsınız, bir an 
önce bitmesini diliyorum. Bu söyleşimize de ondan bir bölüm okuyarak başla-
manızı istiyorum. Kendi sesinizle ve kendi tarzınızla ama öncesinde bir şey söy-
leyeceksiniz sanırım.

– Bu romanda yaşadığım tek gerçek aşkı ve eşzamanlı olarak özgürleşme 
sürecimi anlattım. İmkânsız aşkım kendimi inşa sürecine ivme kazandırdı. 
Beni çizgi dışına düşürerek sıradışı bir hayatı yaşamış olmamı sanırım ona 
borçluyum.

Işıklar içinde olsun.

ÖZGÜRLÜĞE KAÇIŞ
...
Kadının yuvaya dönüşü apartman ahalisi, aile, akraba, eş dost çevrelerinde 
sevinçle karşılandı. Kocası birkaç gün sonra bu mutlu olayı kutlamak için 
ünlü tarihi meyhane Todori’de kalabalık bir davet verdi. Temmuz sıcağı yeri-
ni tatlı akşam serinliğine bırakırken konuklar yavaş yavaş gelmeye başladılar. 
Çalışanlar henüz işten dönmediler. Gelenler yaşlılar, kadınlar, çalışmayanlar. 
Sahildeki meyhaneyi yukarıdaki tramvay yolundan yüksek bir duvarla ayıran 
büyük avluda uzun bir masa hazırlanmıştı. Birer ikişer gelenler kadını kucak-
layıp hoş geldin, diyerek oturuyorlar, aralarında sohbete koyuluyor. Hopar-
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lörlerden avluya yayılan müzik meyhanenin atmosferini tamamlıyor. Bir za-
manlar bu tarihi mekanı ud’u eşliğinde bestelerini seslendirerek ünlendiren 
Selahattin Pınar çalıyor eski plakta..

“Bir bahar akşamı rastladım size/ sevinçli bir telaş içindeydiniz/ derin-
den bakınca gözlerinize/ neden başınızı öne eğdiniz?”

Ağbisinin ‘kibar şarkı’ dediği... Ud’un derûnûndan yayılan yumuşak tını-
lar onu, Altan’ı dört yıl kadar önce ilk gördüğü bahar akşamına götürüyor.

Bir arkadaş toplantısından dönüyordu. Telaş içindeydi. Kocasının dönüş 
saati yakındı, akşam hazırlığı yapacaktı. Apartmanın giriş kapısına yaklaştı-
ğında sağ balkonda o güne kadar görmediği bir genç adam duruyordu. Elin-
de sigarası, öylece duvara dayanmıştı. Bu da kim, diye bakarak yaklaşıyor, 
bakışları karşılaşıyor. Uzak, dalgın, hüzünlü bakışlar dikkatini çekiyor. Se-
lamlaşmıyorlar, kadın yakınından geçip giriyor apartman kapısından. Bu ta-
nımadığı adamın gözlerinden yayılıp bedenine ulaşan bir şey vardı sanki, bir 
ışık... Yoksa o ışık kendi gözlerinden mi yansımıştı ona, hiç bilemedi. Altan’ı 
ilk gördüğü bu anı, o ilk bakışı hiç unutmayacaktı.

Bu gece Altan da çağrılı mıydı, gelecek miydi acaba? Kadının aklı onday-
dı. İki gün önce dönmüşler, karşılaşmamışlardı. Altan çalışıyordu. Her sabah 
onun evden çıkışını daire kapılarının kapanışından anlar, köşe pencereden, 
gözden kayboluncaya kadar arkasından bakar, sessizce uğurlardı. Acaba o bu 
bakışları üzerinde hissediyor muydu?

Garsonlar tepsilerle getirdikleri mezeleri masalara yerleştiriyor, arı gibi ça-
lışıyorlar.

Karanlık çöküyor yavaş yavaş. Masalar doluyor. Altan hâlâ yok. Kadın gö-
zü kapıda, gelenleri yarı mahcup yarı sevinçli karşılayıp kucaklıyor. Kocası 
heyecanlı, mutlu görünüyor, sıcak bir ilgi gösteriyor konuklarına. Nihayet iç-
kiler servis edilmeye başlanıyor. Herkes keyifli. Sedat artık zamanıdır, diye-
rek kadehini alıp kalkıyor, kısa bir hoş geldiniz konuşması yapıyor.

“Değerli arkadaşlar, dostlar, bu akşam mutluluğumuzu paylaşmaya gel-
diğiniz için teşekkür ediyoruz. Zor günlerimizde bize destek oldunuz. Sağ 
olun, var olun. Dostluğunuzu, ilginizi eksik etmediniz. Kadehimi sağlığını-
za ve...”

Bir an susuyor, yutkunuyor, “ailemizin mutluluğuna kaldırıyorum. Afi-
yet olsun.”

Uzun masanın etrafındakiler kadehlerini kadına doğru kaldırıp, en geniş 
tebessümleriyle hoş geldin, diyorlar.

Altan neden sonra gelip sessizce bir yere oturuyor. Sedat ona da hoş gel-
din kadehi kaldırıyor, kadın sessiz, kadehini kaldırıp başıyla selamlıyor Al-
tan’ı. O da mutlu görünüyor. Doğal, konuşkan, neşeli. Ona bakmamaya, göz 
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göze gelmemeye özen gösteriyor belli ki. Kadın ise sık sık ona ilişen gözleri-
ni hızla kaçırıyor, galiba utanıyor. Mahcup, kaçarak gitmiş olmaktan da, geri 
dönmekten de utanıyor. Tüm bu insanlar ne kadar memnun görünüyor olsa-
lar da, hakkında neler düşünmekte olduklarını, onu nasıl yargıladıklarını bi-
lemiyor. Bundan böyle Altan’la ne yapacağını, ilişkilerinin nereye gideceğini 
düşünemiyor, düşünmek istemiyor.

Masada konuşulanlar uzak bir uğultu gibi. Belli etmemeye gayret ediyor, 
duyuyor ama anlamıyor. Ona hitap edenlere nazik, kısa, dikkatli cevaplar 
vermeye çalışıyor.

Masada yiyip içen, konuşan bu insanlar eski Yunan tarajedilerindeki koro-
lar misali onu toplum adına yargılıyorlar gibi geliyor kadına. Todori’nin avlu-
su bir tiyatro sahnesi gibi, dışardan izliyor, oyuna yabancılaşmış. Bu sahnenin 
bir an önce bitmesini, kendi gerçekliğine, kendi oyununa dönmeyi istiyor.

...


