

Hazırlayan
GAYE BORALIOĞLU
Özgürlüğü Kanadında
Hrant Dink İçin Öyküler

İletişim Yayınları 3757 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 687

ISBN-13: 978-975-05-4050-9

© 2026 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı 2026, İstanbul

EDİTÖR Emre Bayın

KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU Kemal Gökhan Gürses

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Berkay Üzüm

BASKI Ayhan Matbaası • SERTİFİKA NO. 44870

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6/41

Bağcılar 34218 İstanbul • Tel: 212.445 32 38

CİLT Güven Mücellit • SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No. 6

Bağcılar 34218 İstanbul • Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları • SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,

Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

Hazırlayan
GAYE BORALIOĞLU

Özgürlüğü Kanadında

Hrant Dink İçin Öyküler



İÇİNDEKİLER

<i>İnattan Umuda, Umuttan Hakikate</i>	
GAYE BORALIOĞLU	7
<i>Hrant'ın Hikâyesi</i>	
HRANT'IN ARKADAŞLARI	9
An-Bul-İst'ten	
KARİN KARAKAŞLI	15
Göğün, Yerin Sahipleri	
MURATHAN MUNGAN	17
Ardıç Kapıda Demirden İki Yılan	
RIDVAN HATUN	23
Karıncanın Yüğü	
SEMA KAYGUSUZ	37
Geç de Olsa	
SEVİM ÇİÇEK	49
Köz ve Kül	
AYFER TUNÇ	59
Güvercin Sesi	
IRMAK ZİLELİ	63

Ölünün Giysileri

MURAT GÜLSOY 73

Babamın İstanbul'u

MELİSA KESMEZ 89

Nalbant

MURAT UYURKULAK 97

Rantın Arması

SELAHATTİN DEMİRTAŞ 105

Gülhane'de

BEHÇET ÇELİK 111

Şuramda Bir Şeyler Var

KEREM BAKICI 119

“Hoşça Kal Diyecektim”

POLAT ÖZLÜOĞLU 129

Çiçekçinin Günlüğü'nden

KÂMİL ERDEM 143

Bir Damla Gözyaşı

FETHİYE ÇETİN 149

Uzak Bahar

ŞEBNEM İŞİGÜZEL 155

Gitmeyen Zaman

FİGEN ALKAÇ 183

Çıplak Ayakla

AYŞEGÜL DEVECİOĞLU 191

Beni Uyandırın

EYLEM ATA 201

YAZARLAR 209

İnattan Umuda, Umuttan Hakikate

Hafıza oyuncudur. Asla unutulmaz denilen anlar zamanın tozu dumanı içinde eskir, dağılır ve nihayet kaybolup gider. Bazen de tersi olur, sıradan bir an beklenmedik bir şekilde zihnin en parlak yerine takılıp kalır, olmadık zamanlarda ılık gibi yanıp söner. Çoğu kere kötü anıların çabuk unutulduğu, güzel olanların hatırlandığı söylenir. Oysa tersi de en az bu kadar doğrudur; zihnin karanlığına terk edip gitmek istediğimiz hikâyeler, saatler, günler, aylar, yıllar, onca zamanların içinden çıkıp gelip elimize ayağımıza dolanır, nedenini bilmeden tökezleyiveririz. Ya da aksine sevgilinin nefesi, dünyanın en güzel öpücüğü, pek kıymetli bir dokunuş, sahici bir hayat kaynağı, bir rüya kadar belirsizleşir, giderek kontürlerini kaybeder, sıradanlaşır; olmadık zamanlarda ruhumuzda beliren hüznün dalgasının nedeni belki de güzel bir anının söndüğü bir yoksunluk ânıdır.

19 Ocak 2007’de katledilen Hrant Dink, hafızalarımızda bütün bu oyunlardan azade bir yer edindi. Onun samimiyeti, bilgeliği ve inadı, zamanları, mekânları ve hatta bireysel kimlikleri de aşarak yalnız onu tanıyanların kalbinde değil, bu memleketin semalarında tartışmasız bir yer kapladı. O yerde siyasi görüşüne, dinsel kimliğine, bireysel tercihlerine aldırmadan vicdanı olan herkes vardı.

Elbette ki Hrant Dink cinayeti kamusal bir yas içeriyordu; konu memleket meselesiydi ve derin tarihî kökleri vardı ama yas orada kalmadı. Tek tek insanlar bu hikâyeyi üçüncü tekil şahıs ağzından yazmak yerine, neredeyse kişisel meselesi haline getirdi. Hrant'ın anıları kendi anıları oldu, sözüne sahip çıktılar, uğradığı mağduriyeti damardan yaşadılar. Hrant'ı tanıyan tanımayan herkes onun hikâyesiyle özdeşleşti. Böylece, el ele vererek “Buradayız Ahparig” diye haykırırken bir ortak hafıza alanı da yaratılmış oldu. Bu, farklılıkların birlikte yaşayabilmesi için bir imkândır, birbirimizin yüzüne utanmadan bakabileceğimiz bir gelecek kurmanın ihtimalidir. İnadin umuda, umudun hakikate dönebilmesinin uğurlu yoludur.

Şimdi bu kitapta bu kez edebiyatçılar “Buradayız Ahparig” diye sesleniyorlar. Onun sözünden, sesinden, yok edilememiş varlığından ilham alarak kendi edebi dünyalarını yeniden kuruyorlar. Yazdıkları öykülerle Hrant'ın sözünü genişletirken, bir yandan da o büyük vicdan atlasının parçası oluyorlar.

Orada olanlar hatırlayacaktır, Hrant'ın on binlerce kişinin katıldığı cenaze töreninde akıldan çıkmayan görüntülerden biri de şuydu: Siyah yas elbiseleri içinde Ermeni gençlerin taşıdıkları tabutun etrafında bir anda onlarca beyaz güvercin belirmişti. Tedirginliği kalbinde, özgürlüğü kanadında güvercinler, uzun süre cenazeye eşlik etti, Hrant'ı ebedi yolculuğuna uğurladı.

Bugün o güvercinler bu öykülerin arasında dolaşiyor; Hrant'ın ruhuna, o güzel ruha bizden de bir selam götürmek için.

GAYE BORALIOĞLU