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İnattan Umuda, Umuttan Hakikate

Hafıza oyuncudur. Asla unutulmaz denilen anlar zamanın tozu 
dumanı içinde eskir, dağılır ve nihayet kaybolup gider. Bazen 
de tersi olur, sıradan bir an beklenmedik bir şekilde zihnin en 
parlak yerine takılıp kalır, olmadık zamanlarda ışık gibi yanıp 
söner. Çoğu kere kötü anıların çabuk unutulduğu, güzel olan-
ların hatırlandığı söylenir. Oysa tersi de en az bu kadar doğru-
dur; zihnin karanlığına terk edip gitmek istediğimiz hikâyeler, 
saatler, günler, aylar, yıllar, onca zamanların içinden çıkıp gelip 
elimize ayağımıza dolanır, nedenini bilmeden tökezleyiveririz. 
Ya da aksine sevgilinin nefesi, dünyanın en güzel öpücüğü, pek 
kıymetli bir dokunuş, sahici bir hayat kaynağı, bir rüya kadar 
belirsizleşir, giderek kontürlerini kaybeder, sıradanlaşır; olma-
dık zamanlarda ruhumuzda beliren hüzün dalgasının nedeni 
belki de güzel bir anının söndüğü bir yoksunluk ânıdır.

19 Ocak 2007’de katledilen Hrant Dink, hafızalarımızda 
bütün bu oyunlardan azade bir yer edindi. Onun samimiyeti, 
bilgeliği ve inadı, zamanları, mekânları ve hatta bireysel kim-
likleri de aşarak yalnız onu tanıyanların kalbinde değil, bu 
memleketin semalarında tartışmasız bir yer kapladı. O yerde 
siyasi görüşüne, dinsel kimliğine, bireysel tercihlerine aldır-
madan vicdanı olan herkes vardı.
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Elbette ki Hrant Dink cinayeti kamusal bir yas içeriyordu; 
konu memleket meselesiydi ve derin tarihî kökleri vardı ama 
yas orada kalmadı. Tek tek insanlar bu hikâyeyi üçüncü tekil 
şahıs ağzından yazmak yerine, neredeyse kişisel meselesi ha-
line getirdi. Hrant’ın anıları kendi anıları oldu, sözüne sahip 
çıktılar, uğradığı mağduriyeti damardan yaşadılar. Hrant’ı ta-
nıyan tanımayan herkes onun hikâyesiyle özdeşleşti. Böylece, 
el ele vererek “Buradayız Ahparig” diye haykırırken bir ortak 
hafıza alanı da yaratılmış oldu. Bu, farklılıkların birlikte yaşa-
yabilmesi için bir imkândır, birbirimizin yüzüne utanmadan 
bakabileceğimiz bir gelecek kurmanın ihtimalidir. İnadın 
umuda, umudun hakikate dönebilmesinin uğurlu yoludur.

Şimdi bu kitapta bu kez edebiyatçılar “Buradayız Ahparig” 
diye sesleniyorlar. Onun sözünden, sesinden, yok edilememiş 
varlığından ilham alarak kendi edebi dünyalarını yeniden ku-
ruyorlar. Yazdıkları öykülerle Hrant’ın sözünü genişletirken, 
bir yandan da o büyük vicdan atlasının parçası oluyorlar.

Orada olanlar hatırlayacaktır, Hrant’ın on binlerce kişinin 
katıldığı cenaze töreninde akıldan çıkmayan görüntülerden biri 
de şuydu: Siyah yas elbiseleri içinde Ermeni gençlerin taşıdıkla-
rı tabutun etrafında bir anda onlarca beyaz güvercin belirmişti. 
Tedirginliği kalbinde, özgürlüğü kanadında güvercinler, uzun 
süre cenazeye eşlik etti, Hrant’ı ebedi yolculuğuna uğurladı.

Bugün o güvercinler bu öykülerin arasında dolaşıyor; Hrant’ın 
ruhuna, o güzel ruha bizden de bir selam götürmek için.
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