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DİMİTRİS MAMALOUKAS 1968 yılında Atina’da doğdu ve halen orada yaşamakta-
dır. Yazar ve çevirmen. On ikisi yetişkin, sekizi çocuklar için olmak üzere yirmi 
roman, öykü, makale ve iki oyun yazdı. Bunların arasında, polisiye romanlar olan 
Botanikçinin Büyük Ölümü, Yayıncının Kaçırılması, Dimitrios Mostra’nın Kayıp Ki-
taplığı (EKEBI-ERT 2007 Ödülü’ne aday gösterildi), Asfaltın Yalnızlığı’nın yanı sıra 
Özgür Ruh Fini (Altın Bilek Yayınları, 2013; İletişim Yayınları, 2026) ve Elimi Tut 
adlı romanları da bulunmaktadır. İlk kitabı sinemaya uyarlandı ve öyküleri çeşit-
li antolojilerde yer aldı. Polisiye romanı Kızıl Tugaylar’ın Gizli Örgütü (2016; İleti-
şim Yayınları, 2020) 2016 yılında edebiyat dergisi Anagnostis tarafından En İyi 
Roman Ödülü’ne layık görüldü. Bir diğer polisiye romanı Stephen King Gibi Öldür-
mek 2025 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Son kitapları ise Mo-
nocle Yayınevi tarafından yayımlanan Bay Sheriman’ın Tuhaf Noel’i ve Pascar ve 
Mia adlı kısa romanlardır.

Facebook: dimitrios.mamaloukas
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BIR I NCI BÖLÜ M

Fabrika

1

Toplama kampında güneş her doğduğunda ölümü düşü-
nüyorum. Her gün yeniden ölüme karşı savaşıyorum. Be-
nim adım Fini. Yirmi dokuz yaşındayım. Zifiri karanlık 
koğuşta, boşlukta asılı gibi duran umut ya da vazgeçmişli-
ğin kıvılcımlarını saçan gözlerden başka bir şey görünmü-
yor. Aç bir sıçanın, sarındığım battaniyemin dikiş yerle-
rinden gelen diş gıcırtılarını duyuyorum. Burası çok so-
ğuk. O kadar ki, insanın canına tak ettirip zihnini bulan-
dıran bir soğuk var.

Herhangi bir şeyi koklamayı bırakalı çok oluyor. Aylarca 
suyla temas etmeyen insan bedeninin o bıçak gibi keskin, 
ekşi kokusuyla karışık idrar kokusu, hatta genel olarak tu-
valet kokusu, belki de kokulara artık duyarsızlaştığım için 
burnuma gelmiyor.

Etrafımdaki neredeyse herkes uyuyor. Yüksek ranzalara 
dağılmış bedenlerin horlamaları çok net duyuluyor. Güne-
şin ışıyıp ışımadığını anlayamıyorum. Koğuşta pencere yok. 
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Yaşadığımız koğuş yerin altında. Üzerimizi örten toprak ise 
kalın buz ve kar örtüsüyle kaplı.

Sanki kulak zarım patlayıp kulaklarımdan kan akacak-
mış gibi, sağır edici siren sesinin duyulmasıyla aniden etra-
fımdaki her şey ve herkes sanki bir patlamaya maruz kalmış 
gibi tepki veriyor. Aynı anda, uzun ve düzgün bir sırayla 
tavana yerleştirilmiş lambaların kör edici ışıkları yanıyor. 
Etrafı aydınlatarak her türlü detayı gözler önüne seren güç-
lü ışık, görüntümüzden utanmamıza neden oluyor. Baldırı-
çıplak birkaç kişi buz gibi zemine atıyor kendini. Bazıları 
yüksek yataklarından aşağı atlıyor, bazıları alçak yatakla-
rında doğrulup ayağa kalkıyor. Herkes telaşlı. Üstlerini gi-
yiniyor, kendilerine çekidüzen verip, şapkalarını takarak 
hazırlanıp koşuyorlar. Tüm bunlar olurken ben düşünme-
meye çalışıyorum. Pirson, sabah uyandığımda hiçbir şey 
düşünmememi söylüyor. “Adından başka hiçbir şeyi düşün-
me,” diyor bana. Ben de onun sözünü dinliyorum.

Benim adım Fini.

Sıraya girmekte gecikmemelisin. Gecikirsen nöbetçiler 
geliyor. Bugün herkes dakikti. Hep beraber koğuşun kapısı-
nın önünde sıraya girip, hızlı adımlarla fabrikaya doğru gi-
den koridorda yürümeye başladık.

Elimden geldiğince iyi şekilde giyinmeye çalıştım. Pirson 
sırada, tam arkamda. Eğer onunla tanışmasaydım şimdiye 
kadar çoktan ölmüştüm. Üstümde ihtiyardan aldığım göm-
lek var. İç tarafındaki küçük, gizli ceplerden birinde çakıyı 
taşıyorum. Her ne kadar Pirson bana tam aksini öğütlese de 
ben çakıyı üzerimde tutuyorum. Pirson çakıyı içime, ba-
caklarımın arasına saklamamı söylemişti.

Hiç sonu yokmuş gibi görünen uzun koridorda hızlı 
adımlarla ilerlerken soluklarımız küçük bulut kümeleri gibi 
etrafı kaplıyor. Birkaç kişinin tehditkâr bakışları üzerimde 
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geziniyor. Aşağılayıcı yüz ifadeleriyle karışık düşmanca ba-
kışlarla karşılaşıyorum. Birisi beni arkamdan hafifçe itiyor. 
Arkama dönmüyorum. Sadece yere bakarak daha hızlı 
adımlarla ilerliyorum. Etrafta, soğuktan birbirine vuran 
dişlerden gelen seslerle fısıltılar duyuyorum. Benim de so-
ğuktan canım çok acıyor ve daha dişli bir şekilde savaşma-
yıp ihtiyardan aldığım kaşkolümü benden gasp etmelerine 
izin verdiğim için kendime kızıyorum.

Biraz daha ileride, fabrikadan dönenlerle karşılaşıyoruz. 
Bitkin haldeler. İnsandan çok, boşlukta sallanan bez parça-
larını andırıyorlar. Bizim de onlar gibi olduğumuzu iddia 
eden Pirson’a inanıyorum. Onların yüzlerine kaçamak bir 
bakış atıyorum. Acaba içlerinden hangisi birkaç dakika 
sonra benim döşeğime uzanıp, benim yüzümü yasladığım 
aynı pis tarafa kendi yüzünü yaslayacak?

Kim bilir kim? Onun teninin kokusuyla benimkisi, koğu-
şun, kaderin bizi götürdüğü koğuşun, dar küçük giderinde 
birbirine karışmıştır.

İşin gerçeği, ben o pis, insan teniyle yağlanmış döşeğe 
tenimi değdirmiyorum. Işıklar sönüp daracık yatağıma 
uzanmadan az önce yastığın üzerine bir mendil seriyorum. 
Aslında mendil değil. Sanki onu bir daha asla görmeyeceği-
mizi biliyormuş gibi, ölmeden önce bana Marianthi’nin he-
diye ettiği, yıpranmış bir bez parçası. Henüz onu yıkamayı 
başaramadığım için mendil salya sümük dolu. Su böyle 
şeyler için hiç artmıyor. Buraya gelir gelmez öğrendiğin ilk 
şey bu oluyor. Bu haliyle bile olsa, uyurken yüzümü o bez 
parçasından mendile dayayıp uyuduğumda en azından ken-
dimi bir parça bile olsa insan gibi hissedebiliyorum.

Fabrikada, kişisel olan herhangi bir nesneye sahip olmak 
yasak. O yüzden her sabah mendili özenle katlayıp ihtiya-
rın gömleğinin gizli ceplerinden birine saklıyorum.


