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DIMITRIS MAMALOUKAS 1968 yilinda Atinada dogdu ve halen orada yasamakta-
dir. Yazar ve cevirmen. On ikisi yetiskin, sekizi cocuklar i¢cin olmak tizere yirmi
roman, oykii, makale ve iki oyun yazdi. Bunlarin arasinda, polisiye romanlar olan
Botanikcinin Biytik Olimii, Yaymcinin Kacirilmast, Dimitrios Mostra'min Kayip Ki-
taplgi (EKEBI-ERT 2007 Odlitne aday gosterildi), Asfaltm Yalnizhgrnin yani sira
Ozgiir Ruh Fini (Alun Bilek Yayinlari, 2013; {letisim Yayinlari, 2026) ve Elimi Tut
adli romanlar1 da bulunmaktadur. ilk kitabi sinemaya uyarlandi ve oykileri gesit-
li antolojilerde yer aldi. Polisiye roman1 Kizil Tugaylar'in Gizli Orgiitii (2016; ileti-
sim Yayinlari, 2020) 2016 yilinda edebiyat dergisi Anagnostis tarafindan En Iyi
Roman Odulirne layik gorildit. Bir diger polisiye roman Stephen King Gibi Oldiir-
mek 2025 yilinda Iletisim Yayinlar1 tarafindan yayimlandi. Son kitaplari ise Mo-
nocle Yayinevi tarafindan yayimlanan Bay Sheriman’in Tuhaf Noel’i ve Pascar ve
Mia adl1 kisa romanlardir.

Facebook: dimitrios.mamaloukas
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BIRINCI BOLUM

Fabrika

Toplama kampinda giines her dogdugunda o6lumu dusu-
nuyorum. Her guin yeniden oltiime karsi savasiyorum. Be-
nim adim Fini. Yirmi dokuz yasindayim. Zifiri karanlhk
kogusta, boslukta asili gibi duran umut ya da vazgecmisli-
gin kivileimlarini sacan gozlerden baska bir sey gorunmu-
yor. Ac bir sicanin, sarindigim battaniyemin dikis yerle-
rinden gelen dis gicirtilarini duyuyorum. Burasi ¢ok so-
guk. O kadar ki, insanin canina tak ettirip zihnini bulan-
diran bir soguk var.

Herhangi bir seyi koklamay1 birakali cok oluyor. Aylarca
suyla temas etmeyen insan bedeninin o bicak gibi keskin,
eksi kokusuyla karisik idrar kokusu, hatta genel olarak tu-
valet kokusu, belki de kokulara artik duyarsizlastigim icin
burnuma gelmiyor.

Etrafimdaki neredeyse herkes uyuyor. Yitksek ranzalara
dagilmis bedenlerin horlamalar:1 cok net duyuluyor. Gune-
sin 1s1y1p 1s1madigini anlayamiyorum. Kogusta pencere yok.
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Yasadigimiz kogus yerin alinda. Uzerimizi 6rten toprak ise
kalin buz ve kar ortustuyle kapl.

Sanki kulak zarim patlayip kulaklarimdan kan akacak-
mis gibi, sagir edici siren sesinin duyulmasiyla aniden etra-
fimdaki her sey ve herkes sanki bir patlamaya maruz kalmis
gibi tepki veriyor. Ayni anda, uzun ve dizgin bir sirayla
tavana yerlestirilmis lambalarin kor edici 1siklar1 yaniyor.
Etrafi aydinlatarak her tarlu detay1 gozler ontine seren giic-
lt 151k, gorantimuiizden utanmamiza neden oluyor. Baldiri-
ciplak birkac kisi buz gibi zemine atiyor kendini. Bazilar1
yuksek yataklarindan asag: atliyor, bazilar1 alcak yatakla-
rinda dogrulup ayaga kalkiyor. Herkes telash. Ustlerini gi-
yiniyor, kendilerine cekidizen verip, sapkalarini takarak
hazirlanip kosuyorlar. Tam bunlar olurken ben distunme-
meye calisiyorum. Pirson, sabah uyandigimda hicbir sey
dustinmememi soyluyor. “Adindan baska hicbir seyi distun-
me,” diyor bana. Ben de onun soziint dinliyorum.

Benim adim Fini.

Siraya girmekte gecikmemelisin. Gecikirsen nobetciler
geliyor. Bugtin herkes dakikti. Hep beraber kogusun kapisi-
nin 6nunde siraya girip, hizli adimlarla fabrikaya dogru gi-
den koridorda yturtumeye basladik.

Elimden geldigince iyi sekilde giyinmeye calistim. Pirson
sirada, tam arkamda. Eger onunla tanismasaydim simdiye
kadar coktan olmistium. Ustiimde ihtiyardan aldigim gom-
lek var. I¢ tarafindaki kucik, gizli ceplerden birinde cakiy1
tastyorum. Her ne kadar Pirson bana tam aksini 6gutlese de
ben cakiy1 tizerimde tutuyorum. Pirson ¢akiy1 icime, ba-
caklarimin arasina saklamami soylemisti.

Hic¢ sonu yokmus gibi gorinen uzun koridorda hizh
adimlarla ilerlerken soluklarimiz kiictik bulut kiimeleri gibi
etrafi kapliyor. Birkac kisinin tehditkar bakislar1 tzerimde
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geziniyor. Asagilayici yuz ifadeleriyle karisik dusmanca ba-
kislarla karsilasiyorum. Birisi beni arkamdan hafifce itiyor.
Arkama donmuyorum. Sadece yere bakarak daha hizli
adimlarla ilerliyorum. Etrafta, soguktan birbirine vuran
dislerden gelen seslerle fisiltilar duyuyorum. Benim de so-
guktan camim cok aciyor ve daha disli bir sekilde savasma-
y1p ihtiyardan aldigim kaskolimu benden gasp etmelerine
izin verdigim icin kendime kiziyorum.

Biraz daha ileride, fabrikadan donenlerle karsilasiyoruz.
Bitkin haldeler. Insandan cok, boslukta sallanan bez parca-
larin1 andiriyorlar. Bizim de onlar gibi oldugumuzu iddia
eden Pirson’a inaniyorum. Onlarin ytzlerine kacamak bir
bakis atiyorum. Acaba iclerinden hangisi birkac dakika
sonra benim ddsegime uzanip, benim ytzumu yasladigim
ayni pis tarafa kendi yuzuni yaslayacak?

Kim bilir kim? Onun teninin kokusuyla benimkisi, kogu-
sun, kaderin bizi goturdiagi kogusun, dar kuciik giderinde
birbirine karismistir.

Isin gercegi, ben o pis, insan teniyle yaglanmis dosege
tenimi degdirmiyorum. Isiklar sontip daracik yatagima
uzanmadan az 6nce yastigin tizerine bir mendil seriyorum.
Aslinda mendil degil. Sanki onu bir daha asla gormeyecegi-
mizi biliyormus gibi, 6lmeden 6nce bana Marianthi'nin he-
diye ettigi, yipranmis bir bez parcasi. Hentiz onu yikamay1
basaramadigim icin mendil salya siumik dolu. Su boyle
seyler icin hi¢ artmiyor. Buraya gelir gelmez 6grendigin ilk
sey bu oluyor. Bu haliyle bile olsa, uyurken ytizimu o bez
parcasindan mendile dayayip uyudugumda en azindan ken-
dimi bir parca bile olsa insan gibi hissedebiliyorum.

Fabrikada, kisisel olan herhangi bir nesneye sahip olmak
yasak. O ytuzden her sabah mendili 6zenle katlay1p ihtiya-
rin gomleginin gizli ceplerinden birine sakliyorum.



