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ASLI TOHUMCU

öylesine  
bir sevgili



ASLI TOHUMCU Aralık 1974’te Leverkusen’de doğdu, Bursa’da büyüdü. İngiliz Dili 
ve Edebiyatı öğrenimi gördü; çeşitli yayınevlerinde editörlük, TRT 2’de sunuculuk 
ve danışmanlık yaptı; kitap ekleri çıkardı. 2003’te Abis, 2006’da Yok Bana Sensiz 
Hayat, 2010’da Şeytan Geçti ve Taş Uykusu, 2014’te Ölü Reşat, 2017’de Sevil de Sev-
me (Seyhan Argun’un çizgileriyle), 2018’de Durmadan Leyla, 2020’de Kötü Kalp, 
2022’de Cevizin Şarkısı, 2023’te Aç Koynunu Ben Geldim ve 2025’te Öylesine Bir 
Sevgili adlı kitapları yayımlandı. Kutlukhan Kutlu ile 2015’te Güçoburlar adlı der-
lemeyi ve 2018’de İstanbul: 2099 adlı antolojiyi hazırladı. Kitapları çeşitli dillere 
çevrilen Tohumcu, Kadın Öykülerinde İstanbul, İstanbul Sokakları (101 Yazardan 
100 Sokak) ve Merhaba Asker adlı derlemelere öyküleriyle katkıda bulundu. Ço-
cuklar için Bolbadim Günlükleri, Eksimus Serüvenleri, Karadankaçanlar, Dünyayı 
Döndüren Kız, Üç, İkiii, Birr, Ateş!, Hışır Hışır Kırt Kırt, Herkesin Evine Döndüğü 
Gün, Benim Babam İyi Örnek ve Öyle Değil, Böyle!, Oyuncaklı Alfabe ve Hortlakları 
Durdurun adlı kitapları yazdı.

2007 yılında Hollanda’da bir yıllık misafir sanatçı programını tamamladı. Bir-
leşmiş Milletler Kadın Birimi’nin (UN Women) “Uyandıran Masallar: Yeni Bir 
Nesil İçin Masalları Yeniden Tahayyül Etmek” (Awake Not Sleeping: Reimagining 
Fairy Tales for a New Generation) girişimi kapsamında, “Hikayeci” (The Storyteller) 
adlı öyküsü yüz eser arasından, BM Kadın Birimi’nin antolojisi için seçildi. Anto-
loji 2021 yılında İngilizce olarak yayımlandı.

Kızı Tomris’le İstanbul’da yaşıyor.



Değil mi ki senin, uydurduğum hikâyeleri okuma
ve sevme ihtimalin beni hayatta tuttu.
O yüzden bu kitap sana tatlı okuyucu.

Unutma, her zaman tek sevgilim sen oldun.
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Öylesine bir sevgiliyim ben. Böyle seslen bana sen de lütfen. 
Öylesine bir sevgili... Böyle bil, böyle hatırla beni. Beni ve 
benden öncekileri. Tek bir isimle, bu isimle. Hikâyenin so-
nunda sana devredeceğim kulübemi, yeteneğimi ve onunla 
gelen ismimi, ayrıca ömrümün kalan, güzel yaşanacak gün-
lerini. Adanmışlığı, huzuru, neşeyi ve güvenliği. Hepsini, 
her şeyi. Helalühoş olsun.

Aktaracağım hoş bir hikâyedir, yalnız biz dişilerin idrak 
edebileceği karanlık bir neşe içerir, görecek hatta kahkaha-
larla güleceksin. Balık burcunda doğmuş bir hikâyedir, ha-
liyle ketumdur, karanlıkta kalan noktalarını bu özelliğine 
borçludur. Ancak karanlık bir hikâye değildir asla, gölgeli 
diyebiliriz olsa olsa. O gölgeyi düşürenlerin uykularına da 
uyanık anlarına da iştahla musallat olan bir dehşet içerir. 
Bu hikâyeye giren ya da ona eşlik, yoldaşlık eden dişiler için 
söz konusu değildir ama artık herhangi bir dehşet.

Sıcakkanlı da bir hikâyedir aslında, amacını net bir şekil-
de ortaya koyan bir sıcakkanlılıktır bu tabii. Kanlı dolunaya 
has bir muzipliği vardır, bundan ne kastettiğimi merak et-
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me anlayacaksın daha sonra. Her şeyi bilen, senin bildiğini 
de bilen bir hikâyedir. Kısa boylu bir hikâyedir aynı zaman-
da, şüphesiz, kendine has bir güzellik vardır bu özelliğinde.

Biliyorum, dualarını bırakıp girdin bu kapıdan içeri, çok 
da iyi ettin böyle yapmakla çünkü her şeyi duyan ve bilen 
tanrı, umursamadı dualarımızı, yazık, oysa iyi bir tanrı ola-
bilirdi, böcek gibi ezebilirdi onları istese, bir kaşık suda defa-
larca boğabilirdi, yeryüzünü üzerlerine kapatabilir ve bir 
daha asla açmayabilirdi, sonsuz ateşlerde yakabilirdi onları 
cayır cayır, o ateşte tütsüler yakabilir, etrafında dans edebilir-
dik biz de, bu hikâyeye asla ihtiyaç kalmayabilirdi, ama kor-
kak bir tanrıydı, anlıyorsun ya, adil davranmak yerine suç 
ortağı olmayı tercih etti. Kendi düşen ağlamaz, öyle değil mi!

O halde... İbreti âlem için tapınmayı reddettiğimiz bir 
hayata hoş geldin sen de yeni sevgili.

Hazırsan başlıyorum, en başından.
Çamaşırcı kadın diye nakleder bizi hikâyeciler ki hepsi 

de erkektirler. Ölümün yaklaştığının alameti olarak yorum-
lar ve öykülerler eylemlerimizi, bizi de Öteki Dünya’dan bir 
haberci. Aklı başında ve hakkaniyetli hatta insan olan pek 
azını gördüm bu erkeklerin hikâyecilerinden de kendilerin-
den de, bize acının yıkayıcısı demelerinden tanıdım onları 
da, ama bunun için minnet duyacak değilim.

Dere kenarlarında veya gölcüklerin etrafında, işte genel-
likle ıssız ve ıslak yerlerde görüldüğümüzü yazarlar, çok 
gülerim buna ha ha. Dünyanın en hareketli, en ışıklı, en 
kalabalık caddelerinde de dolanırız, en kurak ve terk edil-
miş köylerinde de oysa. Bizi yerleştirdikleri fonda, ölümü 
yaklaşan kişinin kefenini yıkadığımızdan emindirler. Ne 
yıkarız herhangi bir erkeğin kefenini ne haber getiririz Öte-
ki Dünya’dan onlara oysa. Onları dinmeyen bir acının arafı-
na kapatan bir avcı denebilir bize pekâlâ. Öyle, doğum ya-
parken öldüğümüz için bu işi yapmakla lanetlendiğimiz 
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yalanına da inanma. Erkeklerin lanet dediği dişilere hediye-
dir mutlaka, bunu unutma.

Memelerimizin dizlerimize kadar sarktığını, işimizi gör-
memize engel olmasınlar diye onları omuzlarımızın üze-
rinden geriye attığımızı yazarlar. Bize arkadan ve sessizce 
yaklaşmak gerektiğini. Memelerimizden birine yapışmak 
ve ondan emmek gerektiğini. Böylelikle o erkeği sütevladı-
mız gibi göreceğimizi. Ona arzu ettiği her bilgiyi vereceği-
mizi ve üç dileğini gerçekleştireceğimizi. Bizi tanıyan kim-
senin inanmayacağı bir yalan daha ha ha, külliyen yalan 
çünkü hiçbir erkek hiçbir şeyimiz olamaz bizim. Ne sütev-
ladı, ne yoldaş, bütün erkekler canavardır canavar. Yaşlı, 
kara kuru, memeleri dizlerinde bir kadın olarak naklet-
mezlerdi yoksa bizi.

Bazen de, ufak tefek, merhamet uyandıran bir çocuk şek-
linde resmeder ve bizi yakalayanın kaderini öğrenebileceği-
ni yazarlar. Bize sorulan tüm sorulara dürüstlükle yanıt 
vereceğimizi, karşılığında bize de dürüst yanıtlar verilmesi 
gerektiğini. Onların sorularını ya da cevaplarını merak 
edermişiz gibi. Bir yaz esintisini andıran tatlı sesimizi du-
yanların bize daha rahat yaklaşabileceğini, çünkü şarkı 
söylerken gafil avlanabileceğimizi. Bizi yakalayan erkeğin 
üç arzusunu gerçekleştireceğimizi. Bak buna da çok güle-
rim işte, erkeklerin tek arzusunu ve bir dişiyi ele geçirdikle-
rinde neler yapabildiklerini bilmezmişiz gibi.

Amannn sende!, boş verelim bunları yeni sevgili. Hoş 
geldin, hikâyeleri biz dişilerin yazdığı yere yeni sevgili.

Hazırsan başlıyorum, en başından. Bu defa, doğrusundan.
Öylesine bir sevgiliyim ben. Yıllarla, sayısız erkeği yeryü-

zünden kirli bir kabuk gibi sıyırdım. Canları çirkin vücut-
larını, ruhları sefil varlıklarını terk ederken duydukları son 
cümleydi bu. Onlar ne düşündü bilmem, bana kalırsa hak 
ettiklerinden kat kat merhametli bir açıklamaydı.


