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MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 29 Mart 1883’te Çorlu’da doğdu. Mülkiye Mekte-
bi’nin ikinci sınıfına kadar okumasına rağmen düzenli ve sürekli bir okul hayatı 
olmadı. 1906’da İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne üye oldu. Başlangıçta ücretli bir 
çalışan olarak cemiyette yer alırken sonradan İttihatçılığı benimsedi. Cemiyet içinde 
oluşan “mesleki temsilciler” grubunda Kara Kemal ve Ali İhsan (İloğlu) ile birlikte 
yer aldı. Esnaf Odaları Mümessilliği, Anadolu Vilayetleri Müfettişliği gibi görevler 
üstlendi, müfettişlik görevi sayesinde Anadolu’yu gezme, Anadolu insanını tanıma 
fırsatı buldu. İlk öyküsü 1908’de Tanin’de yayımlanan Memduh Şevket, TBMM’nin 
kurulmasıyla Anadolu’ya geçti. 15 Aralık 1924 ile 1 Eylül 1925 arasında otuz sekiz 
sayı yayımlanıp Takrir-i Sükûn Kanunu ile kapatılan Meslek gazetesinde hikâyeleri, 
Miras romanı ve karikatürleri yayımlandı. Bu dönemde karikatürleri nedeniyle 
takibata da uğradı. Sonraki yıllarda Tahran ve Kabil’de büyükelçilik görevlerinde bu-
lundu, bu iki görev arasında 1931-1933 yıllarında Elazığ milletvekilliği yaptı. Kabil 
büyükelçiliğinden affını isteyip Türkiye’ye döndükten sonra da Bilecik milletvekili 
olarak 1941-1950 arasında TBMM’de bulundu. İkinci Dünya Savaşı’nın en zorlu 
yıllarında (1942-1945) CHP Genel Sekreterliği görevini üstlenen Esendal, 16 Mayıs 
1952’de Ankara’da vefat etti.

M.Ş., M.Ş.E., M. Oğulcuk, Mustafa Memduh, Mustafa Yalınkat, Meşe gibi müste-
arlar kullanan Esendal’ın ilk romanı Ayaşlı ile Kiracıları 1934’te yayımlandı, 1946’da 
CHP Armağanı’na layık görüldü. 1946 yılında Hikâyeler / Birinci Kitap ve Hikâyeler / 
İkinci Kitap adlarıyla iki öykü kitabı da yayımlayan Esendal’ın mektupları, anıları ve 
birçok öykü kitabı ölümünün ardından kitaplaştı.

Romanları: Ayaşlı ile Kiracıları (1934), Vassaf Bey (1983), Miras (1983). Öyküleri: 
Hikâyeler / Birinci Kitap (1946, daha sonra Otlakçı olarak 1958), Hikâyeler / İkinci 
Kitap (1946, daha sonra Mendil Altında olarak 1958), Temiz Sevgiler (1965), Ev 
Ona Yakıştı (1971), Sahan Külbastısı (1983), Veysel Çavuş (1984), Bir Kucak Çiçek 
(1984), Hava Parası (1984), İhtiyar Çilingir (1984), Bizim Nesibe (1985), Kelepir 
(1986), Gödeli Mehmet (1986), Güllüce Bağları Yolunda (1992), Gönül Kaçanı Ko-
valar (1993), Mutlu Bir Son (2005). Diğer kitapları: Tahran Anıları ve Düşsel Yazılar 
(1998), Kızıma Mektuplar (2001), Oğullarıma Mektuplar (2003).
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Gençlik

Sıcak yaz günü, evde kim varsa, küçük büyük, çoluk çocuk, 
toplandılar, öğle yemeğini yediler, sonra da her biri bir ya-
na çekildiler. Şehre inecekler, giyindiler gittiler. İrfan Bey’le 
Mükerrem futbol maçına gideceklermiş, savuştular. Büyük 
hanımın, sözüne bakılırsa, bu son günlerde öğle yemeklerini 
yedikten sonra, büyük efendi, Kerim beylere kaçıyor, orada 
kanape üstünde uyuklayıp uykusunu alıyor, gece erken ya-
tıp uyuyanlara da kızıyor, söyleniyormuş. Büyük hanım, ol-
duğu bir günden, öğle uykusunu sevmezmiş, ama, gece er-
ken yatıp kocasının çenesini açtırmamak için şimdi öğle ye-
meklerinden sonra biraz kestiriyormuş!

– Gel Kevser, şu koltuğu gölgeye çek! Nerede yastıkla-
rım, getir!

Büyük hanım da uyuklamak için yerini, sonra da kendisi-
ni hazırladı.

İstanbul’un, Erenköy’le Göztepe arasında, bir kaç yıldır 
bakımsız kalmış, yollarını ot basmış, çamları yükselip sa-
çaklarına el atmış olan bu büyük köşkünü, derin bir sessiz-
lik kapladı.
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Hayriye Hanım, bu evin ortanca kızı, daha kız sanılacak 
kadar taze görünen güzel bir kadın, bir buçuk yıldır evli ise 
de kocası ilkin fakülteyi, sonra da askerliğini bitirip eve ye-
ni geldiğinden ancak bir buçuk aylık evli bir hanım, yemek 
odasının yanındaki ufak odada kocası ile kendisinin göm-
leklerini ütülüyordu.

İpek gömleğin kolunu çekip açıyor, düzeltiyor, masanın 
üstüne seriyor, ütüyü deniyor sonra sürüyor. Yakasını ya-
hut göğsünü açıp ütülüyor, devşiriyor; o bitince, bir başka-
sını alıyor, bu arada “perdelerin tüllerini de çıkarıp yıkatma-
lı” diye düşünüyor, sonra bu takım düşünceler arasında dün 
sütçüye verilen paranın üstü eksik geldiğini de hatırlıyor, 
daha sonra İstanbul’a inip hem kendine hem de hizmetçi-
sine ayakkabı almağı aklından geçiriyor, bir gömleği bitirip 
yenisine geçerken sol kaşının ucunu yavaşça kaşıyor, sanki 
bu güzel kaşı okşuyordu.

Bu ütü işi belki bir saat sürdü. Hepsi bitince ütülediklerini 
sıralamağa başladı. Kocasının gömleklerini üstüste korken 
kendi iç yeleği eline geçti. Bu yeleği erkek gömlekleri ara-
sına koymak istemiyormuş gibi durdu. Sonra yüzünde ince 
bir pembelik, dudaklarında bir gülümseme ile bu yeleği ko-
casının iki gömleğinin arasına soktu, sonra da kocasını ha-
tırlayıp: “o nerede?” diye düşündü. “Nasıl oldu da nereye sa-
vuştuğunu göremedim?” diye kendine şaştı. “Adamın dalgın 
bulunup kocasını da unuttuğu oluyormuş!”

Evdekileri birer birer göz önünden geçirdi. Kimler köşkte, 
kimler çıktılar, biliyordu. Kocası dışarı çıkacak değildi: “Sa-
kın Beybaba ile gitmiş olmasın?..” çamaşırları odasına bıra-
kıp kocasını aramak istedi. Ütülediklerini iki kolunun üstü-
ne alıp odasına çıktı. Kapıdan girdi, dolaba doğru gidecekti, 
orada, kanapenin üstüne yatmış. Uyuya kalmış olan kocası-
nı gördü. Beklemediği için irkildi, sanki odada bir yabancı 
erkek görmüş gibi durdu. Sonra yaklaşıp kocasının uyuyu-
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şuna baktı. Gülümsedi.
“Dolabı açsam, belki uyanır” diye düşünerek gömlekleri 

piyanonun üstüne bıraktı. Ayaklarının ucuna basarak koca-
sına doğru gitti.

Kumral bir delikanlı, tenis kılığına benzer bir kılıkta kana-
penin üstüne uzanmış, derin derin uyuyordu. Hayriye, baş-
kalarını çağırıp onun uyuyuşunu göstermek isteğini duydu.

“Ne kadar da rahatsız yatıyor!” diye düşündü. Orada-
ki sandalyenin ucuna ilişti. Yakından bakınca, delikanlının 
gözlerinin altında ufak ufak ter damlacıkları görünüyordu.

“Ne kadar da rahatsız yatıyor, başını kaldırıp bir yastık 
koysam! Uyanır! Yeniden uyusa, iyi ama, hiç uyur mu!”

Hayriye gülümseyerek başını salladı, ancak kendi işitebi-
leceği kadar yavaş sesle de “yaramaz!” dedi.

“Bu kolu da uyuşacak!.. Yere diz çöktü. Kocasının kolu-
nu kaldırıp yanına koyacakmış gibi ellerini uzattı, ancak do-
kunamadı.

Evlilik ne tuhaf! Kızlıkta, erkek düşünmek yasak, erkek 
yasak. Sonra günün birinde bir erkeği getirip adamın oda-
sına bırakıyorlar! İşte bu oda onun kızlık odası. Kanapenin 
üstünde bir de erkek uyuyor, herkes de biliyor! Bu odanın 
nesi değişmiş? Yalnız şu perdenin arkasında, eskiden bir ya-
tak vardı, şimdi iki! Başka? Hiç. Ya bu adam kim?

Kafasının içini sevinçli bir duman bürüdü. Diz üstü, par-
makları birbirine kilitlenmiş, elleri kucağına düşmüş, öy-
le kaldı.

“Kanapenin kenarında başı acıyacak, ne yapmalı?..” Ba-
kındı, gözleri ile orada bir yastık aradı. Yatakta var. Yatak-
larını örten perdeyi açarken içinde tatlı bir utangaçlık duy-
du. Sanki, kendilerini orada görecekti. Elini uzatıp yastıklar-
dan birini çekti. Bu yastıklar büyük, hem de kalın. “Daha in-
ce bir yüz yastığı olsa!” Annesinin yeni yaptırdığı yastıkları 
hatırladı. Yavaşça çıkıp orta salonu, merdiven aralığını geç-
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ti, annesinin odasına girip yastıkları aradı. Yok. Sormak için 
aşağı indi. Büyük hanım, camekânın önünde, koltuğunun 
üstünde uyuyordu. Hayriye yavaşça:

– Anne! diye seslendi.
– ...
– Anne!
– Ne var?
– Sizin yeni yüz yastıklarınız nerede?
– Nasıl yastık?
– Canım, Kevser’in yeni yaptıkları.
– Köşedeki odaya bak. Ne yapacaksın?
Hayriye, köşedeki odaya doğru giderken:
– Lâzım, dedi.
– Lâzım olduğunu anladık, ne yapacaksın, söylesene!
– Kanapenin üstünde uyumuş, başının altına koyacağım.
– Kim uyumuş?
– Hayriye, karşılık vermedi. Odaya girdi. Biraz sonra oda-

dan çıkarak:
– Yok orada, dedi.
– Kim uyumuş, söylesene, baban mı?
– Canım, babamın benim odamda ne işi var?
– E kim? Kocan mı?
– Canım kim olur, anne!.. Yastığı babamın odasına götür-

müş olmasınlar?
– Kevser’e sor! Senin yastığın yok mu?
– Benim yastıklarım hem kalın, hem büyük.
Büyük hanım kızdı. Hayriye’nin arkasından söylendi:
– Yediği naneye bak! Hanımın kocası uyanmasın diye ge-

lip beni uyandırıyor. Kocan uyanırsa benim çok umurum-
dadır! Şımart bakalım, sonra çok karşılığını görürsün! Hiç-
bir şey bilmiyorsan, babana bak! Benim ona yaptıklarımın 
acaba yüzde birini bana yaptı mı? Burada ölsem, başını çe-
virip bakmaz.
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Hayriye dinlemedi bile. Kevser’den yastığın birini alıp 
odasına çıktı. Kocası uyuyordu. Yeniden kanapenin önüne 
diz, çöktü. “Elimle başını kaldırıp yastığı koysam!” diye dü-
şünüyordu. “Ya uyanırsa!” Onu uyandırmadan başını nasıl 
kaldırıp bu yastığı nasıl koyacağını bilemedi.

Kocasının şimdi alnında, boynunda artan tere bakarken, 
sanki biraz ateşi varmış gibi gördü. “Hiç böyle yattığı yoktu” 
diye düşündü. Elini onun alnına koymak istedi. Sonra uya-
nır diye korktu. “Neden hasta olsun, uyuyor.” Bir kere böy-
le bir koca bulduktan sonra, onu kendi odasında, kendinin 
olmuş gördükten, onu sevdikten sonra onu –kim görse be-
ğeniyor– kaybetmek... ondan sonra gene yaşamak var mı?

Kocası kımıldandı. Hayriye’nin göz yaşları gözlerini bu-
landırmış iken kurudu. Başının içindeki duman silindi. Ko-
cası da gözlerini açtı. İlkin anlamıyarak karısına baktı. Hay-
riye kızararak, gülümsiyerek:

– Uyuyordun, dedi. Boynun ağrıyacak. Hasta değilsin ya? 
İstersen, bak yastık getirdim. Gene uyu!

Delikanlı biraz doğrulup, karısının elinden tuttu, çekip 
kanapeye oturttu:

–Yok, dedi. Sen buraya otur, ben dizine başımı koyup 
uyuyayım.

Hayriye kanapenin ucuna oturdu, o da başını koydu. An-
cak, hayatlarının o çağında idiler ki, biri ötekinin dizine ba-
şını koyduktan sonra uyumak olmazdı!

29 Ocak 1924


