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VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882’de diinyaya gel-
di. Annesi Julia J. Duckworth yaymnci bir aileden geliyordu; babasi Leslie Stephen
ise edebiyat elestirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarlarin ahbabryd.
Hyde Park Gate'teki evde dogdu, bitytidu ve egitim gordu. Erken yastan itibaren
babasina cok bagliyd; aymi yakinhiga sahip olmadigi annesini kiiciiklugiinde kaybet-
ti. Babasi birkac yil sonra, 1904’te oldugtinde, kardesleriyle birlikte Bloomsbury’de
bir eve tasindilar. Ressam ablasi1 Vanessa, edebiyat ve sanat elestirmeni Clive Bell'le
evlendi. Tasindiklar: ev, Bloomsbury Grubu'nun faaliyet merkezi haline geldi.
Virginia, 1905’ten itibaren edebiyat elestirileri yazmaya basladi. Vanessa ve Violet
Dickinson’la birlikte Yunanistan’a gittiginde, cantasinda Homeros'un Odysseia’sin1
tastyordu. 1912°de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden yeni donmus siyasi teo-
risyen Leonard Woolfla evlendi. Bloomsbury Grubu'ndakilerin cogu gibi, Leonard
Woolf da vicdani retciydi ve Birinci Diinya Savasina katlmadi. 1915’te ilk romani
Disa Yolculuk yayimlandi. 1917'de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi ve
cevresindekilerce yazilan eserlerin yam sira, Joyce'un Ulysses'inin ilk birkac boli-
miint de 1919’da yayimladilar. Ikinci romam Gece ve Giindiiz ayni y1l yayimlan-
di. 1922'de yayimlanan tictincti romam Jacob’in Odasrnda, genc yasta olen kardesi
Thoby’nin hayatim hikayelestirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi
romanlariyla 6zgun tuslubunda ustahiga eristi ve Ingiliz modernist edebiyaun onde
gelen isimlerinden biri haline geldi. Erken yastan itibaren faaliyet gosterdigi cinsiyet
esitligi ve medeni haklar meselesine, Cambridge’te verdigi bir dizi dersten derledigi
ve feminist yazimn kose taslarmdan biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile dondu.
Bloomsbury Grubu'ndakilerin cogu gibi Woolf da 6zgiir cinsellige inaniyordu; yazar
Vita Sackville-West'le uzun sureli bir iliskisi oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca biyog-
rafisi Orlandonun kahramanina ilham kaynagi olmustur. Merkezinde bulundugu
Bloomsbury Grubu'nun iki savas arasi Ingiltere’sinin entelektiiel hayatina muazzam
bir katkisi olmustur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi yazarlarin yani sira ablasi
Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore ve ekonomist Maynard
Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da yiikselen fasizm, gru-
bun faaliyetlerini sekteye ugratti. Olgunluk donemi eseri Dalgalar (1931) alt karak-
terin cocukluktan yaslihga hayatlarini izleyen, manzum ogeler tastyan bir romandir.
Bunu Elizabeth Browning'in kopeginin biyografisi Flush (1933) ve Yillar (1937) iz-
ledi. U¢ Gine'de (1938) fasizme kars1 diistncelerini gizlemeden yazdi. Ikinci Diinya
Savasrnda Londra’ya diisen bombalar evini yok etti. Virginia Woolf omrt boyunca
fiziksel hastaliklar, agir bas agrlar, krizler ve bunalimlarla mucadele etmistir; bu
ic hesaplasmalar eserlerini derinlestirmis, renklendirmistir. Girdigi son bunalim-
dan ise ¢ikamadi; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini cakil taslartyla doldurarak
Sussex’teki evinin yakinlarindaki Ouse Nehrinde intihar etti. Woolfun 6lit bedeni
intiharindan iki hafta sonra bulundu; Leonard onun kiillerini Monk’s House’taki bir
karaagacin altina gomdu. Virginia Woolf, ardinda muazzam bir yasam enerjisiyle,
insaniyetle, ince bir gozlem ve mizah duygusuyla yukledigi eserler birakmustr.
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Birinci Boliim

Oglan —cunku gtintan modast bir bakima gizlese de cinsiyeti
su gotirmezdi- cat1 kirislerinden sarkan bir Magribi kellesi-
ne kili¢c sallamaktaydi. Kelle eski bir futbol topunun rengin-
de ve cokmus avurtlariyla, bir hindistancevizinin ustindeki
tiyleri andiran bir-iki tutam sert, kuru sa¢1 saymazsak, eski
bir futbol topunun bi¢cimindeydi. Orlando’'nun babasi, bel-
ki de buytkbabasi onu Afrika'nin vahsi dazluklerinde ayin
altinda ansizin ortaya cikan bir koca Kafir'in omuzlarindan
ucuruvermisti ve simdi kendini katleden lordun devasa evi-
nin tavan arasi odalarinda durmaksizin uftren ruzgarda ya-
vasca, sonsuzca sallanmaktaydi.

Orlando’nun atalar: cirisotu tarlalarinda, tash tarlalarda,
bilinmedik irmaklarca sulanan cayirlarda at kosturmuslar ve
pek cok omuzdan pek cok renkte pek cok kelle ucurmuslar-
d1 ve kirislerden sallandirmak i¢in bunlar yanlarinda getir-
mislerdi. Orlando da boyle yapacakti, yemin ediyordu. An-
cak on altisina hentiz bastigindan ve onlarla Afrika’da ya da
Fransa'da at kosturamayacak kadar gen¢ oldugundan, anne-
sinin ve bahcedeki tavuskuslarinin yanindan usulca savusur
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ve tavan arasindaki odasina gider ve burada atilir, saldirir,
kiliciyla havay1 bicerdi. Kimi zaman ipi keser, kelle yere du-
ser ve onu yeniden baglamas1 gerekirdi; ytice gonullulukle
neredeyse erisilmez bir yukseklige bagladigindan, dismani
buzismus kara dudaklariyla utkulu bir bicimde siritird: yu-
ztune. Kurukafa bir ileri bir geri sallanirdi, ¢cinka st katin-
da yasamakta oldugu ev dyle ucsuz bucaksizdi ki sanki rtiz-
gar onun icine tikilmis, yaz kis demeden bir o yana bir bu
yana esmekteydi. Uzerinde avcilar bulunan duvar halist su-
rekli kimildardi. Atalar1 var olduklari andan beri soyluydu-
lar. Kuzey sislerinden baslarinda taclarla c¢ikip gelmislerdi.
Odadaki cubuk cubuk koyuluklar ve zemini damalayan sa-
11 golcukler penceredeki kocaman bir armanin vitraylar: ara-
sindan sizulen giines 1siklan tarafindan olusturulmuyorlar
miyd1? Orlando su anda bir arma leoparinin sar1 bedeninin
tam ortasinda durmaktaydi. Pencereyi acmak icin elini per-
vaza koyunca, el aninda bir kelebegin kanad: gibi kirmiziya,
maviye ve yesile bulandi. Gercekten de simgelerden hosla-
nan ve onlar1 ¢oziimleme becerisi bulunanlar, pencereyi ac-
tig1 sirada bicimli bacaklar, aliml beden ve yapili omuzlarin
tumu armadan stuzilen 151810 cesitli tonlariyla bezenmisken,
Orlando’nun yuzunun yalnizca gunesin kendisi tarafindan
aydinlatildigini gozlemleyebilirler. Bundan daha yapmacik-
siz, daha gaml bir ytiz bulunamazdi. Ne mutlu boyle birini
doguran anaya ve ne mutlu onun yasamini kaydeden yazara!
Ne birinin bir an olsun canini stkmasina ne 6tekinin roman-
c1ya da ozandan yardim dilenmesine gerek vardir. O, pesin-
de yazmaniyla, en cok istedikleri mevki neyse ona erisene
dek, basaridan basariya, utkudan utkuya, hizmetten hizme-
te kosacaktr. Orlando gorintste tam boyle bir gelecek icin
yaratilmisti. Yanaklarin kirmizisi seftali tiyleriyle kapliydi,
dudaklar tzerindeki ttyler yanaklardakilerden azicik daha
gurduler. Dudaklarin kendileri kuicuktuler ve enfes badem
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beyazi disleri hafifce acikta birakiyorlardi. Oksu burnu kisa,
gergin seyrinde hicbir sey engellemiyordu. Saclar koyu, ku-
laklar ufak ve basa iyice yapisiktilar. Ancak, ne yazik ki bu
korpe guzellikler listesi alindan ve gozlerden soz etmeden
bitirilemezdi. Ne yazik ki insanlar pek ender olarak bunla-
rin her tctinden yoksun dogarlar; ¢cinkt pencerenin 6ntun-
de duran Orlando’ya baktigimiz an sanki agizlarina kadar su
dolmus da onlar1 buyutmus gibi ipiri, 1slak menekseleri an-
diran gozleri ve sakaklar: olan iki ¢iplak madalyonun arasi-
na stkismis mermer bir kubbenin kabartisin1 andiran bir al-
n1 oldugunu itiraf etmeniz gerekir. Gozleri ve aln1 goruruz
ve iste boyle doktururuz. Gozleri ve alni gorariz ve o an
her iyi yasamoykiicuntin gozardi etmeyi hedefledigi binler-
ce nahos seyi kabullenmemiz gerekir. Goruntuler onu tedir-
gin ederlerdi, ornekse pesinde hizmetcisi Twitchett’le tavus-
lar1 beslemeye giden yesiller icinde cok giizel bir kadin olan
annesininki; gorunttler onu esritirlerdi —kuslar ve agaclar
ve olume sevdalandirirlardi— aksam semasi, yuvaya donen
kargalar; derken tim bu gortntuler ve bahcenin sesleri, do-
ven cekic, kesilen odun, sarmal merdivenden —oldukca ge-
nis olan— beynine cikarak her usta yasamoykuctunun nefret
ettigi su tutku ve duygu karmasasini ve kargasasini baslatir-
lardi. Neyse, konumuza donersek, Orlando basini yavasca
iceri cekti, masanin basina gecti ve yasantilarinin her gtintn-
de hep bu saatte yaptiklarini yapanlarin yari bilincli edasiy-
la uzerinde, “Ethelbert: Bes Perdelik Bir Trajedi” etiketi bu-
lunan bir defter cikartt1 ve eski lekeli bir kaz tiyunu murek-
kebe daldirdu.

Cok gecmeden on kusur sayfay: siirle kaplamisti. Besbel-
li pek selisti, ama soyuttu. Oyunun kisileri Gunah, Suc ve
Acr'ydi; olmadik ulkelerin krallar1 ve kraliceleri vardi; kor-
kunc entrikalar karsisinda bocaliyorlardi; soylu duygulara
kapiliyorlards; tek bir sozciik bile onun kendisinin soyleye-
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cegi gibi soylenmiyor, yast —~hentiz on yedisinde bile degil-
di- ve on altinc1 ytizyilin sona ermesine daha bir hayli y1l ol-
dugu goz onune alindiginda, dikkate deger bir akicilik ve
tathlikla kaleme aliniyordu. Her neyse, sonunda durakladi.
Tum gen¢ ozanlarin sirekli betimledikleri gibi dogay1 be-
timlemekteydi ve yesilin tonunu tam olarak tutturmak icin
onun kendisine, yani o sirada pencerenin altinda yetismek-
te olan bir defne agacina bakt1 (ve burada cogu kisiden da-
ha biuytk bir cesaret gosterdi). Elbet bundan sonra yazma-
y1 surdiremedi. Dogada yesil baskadir, yazinda yesil bam-
baska. Dogayla yazin arasinda adeta dogal bir cekisme var-
dir; onlarn bir araya getirdiniz mi birbirlerinin canina okur-
lar. Orlando'nun o anda gordigu yesil, uyagini bozup olcu-
sunt tekletti. Dahasi doganin kendine 6zgi oyunlar vardir.
Insan bir kez bir pencereden disari, ciceklerin arasindaki ari-
lara, esneyen bir kopege, batan guinese bakmayagorstun bir
kez, “Daha kac¢ giinbatim1 gorecegim?” vs. vs. diye dustun-
meyegorsin (bu dustnce, istinde uzun uzadiya yazilmaya-
cak kadar iyi bilinir) kalemi elinden dusturtaverir, pelerinini
alir, odadan disar1 firlar ve bu arada ayag1 boyal bir sandiga
takiliverir. Cunki Orlando bir parca sakardi.

Kimseyle karsilasmamaya 6zen gosterdi. Bah¢ivan Stubbs
geliyordu yoldan. O gecene kadar bir agacin arkasina giz-
lendi. Bah¢e duvarindaki kuctik bir kapidan disar ¢ikti. Bu-
tin ahirlarin, kopek kuliibelerinin, bira imalathanelerinin,
marangoz atolyelerinin, camasirliklarin, don yagindan mum
yapilan, 6kuz kesilen, nal dokulen, deri yelek dikilen yerle-
rin —ev, her biri kendi sanatin1 icra eden insanlarin kaynas-
t1ig1 bir kasabaydi— yanindan dolasarak kimselere gortiinme-
den tepeye cikan egreltiotu kaph patikaya ulasti. Belki nite-
likler arasinda bir tir kan bag vardir: Biri 6tekini yanina ce-
ker ve bu noktada yasamoykucu sakarligin genelde yalniz-
lik sevdasiyla eslestigi gercegine dikkat cekmelidir. Orlando
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bir sandiga takilip sendeledigi icin dogal olarak 1ss1z yerlere,
ucsuz bucaksiz gorunimlere ve kendini her ama her zaman
yapayalniz hissetmeye bayilirdu.

Uzun bir suskunlugun ardindan, “Yalnizim,” diye fisilda-
d1, bu anlati boyunca ilk kez agzini acarak. Egreltiotlarinin
ve aliclarin arasindan, geyikleri ve yaban kuslarina trkute-
rek buyuk bir hizla yokus yukar: ¢ikip tek bir mese agacinin
taclandirdigl o yere gelmisti. Burast ¢cok yuksekti, gercek-
ten oyle yuksekti ki asagida on dokuz Ingiliz kontlugu go-
ralebiliyordu; duru gunlerde otuz, hava cok giizel oldugun-
da da belki kirk. Kimi zaman insan birbirini izleyen dalgala-
riyla Mans Denizi'ni gorebilirdi. Irmaklar gorunirdu ve ast-
lerinde stziilen gezinti tekneleri ve denize acilan kalyonlar
ve top atislarinin boguk gimbirtileri duyulan duman pus-
kurtilta donanmalar ve kiyida hisarlar ve cayirlarin arasinda
satolar ve surada bir saat kulesi ve burada bir kale ve yine,
Orlando'nun babasiminki gibi etrafi duvarlarla ¢evrilmis bir
vadide bir kent gibi kiitmelenmis koca bir malikane. Doguda
Londra'min kuleleri ve kentin dumani vard: ve ruzgar dog-
ru yonden estiginde, ufuk cizgisinin belki tam tsttinde, sarp
dorugu ve disli yamaclariyla Snowdon’un kendisi bulutlarin
arasindan olanca daghgiyla gorinurdi. Orlando bir an saya-
rak, bakarak, taniyarak durdu. Su babasinin eviydi, su am-
casmin. Orada, agaclarin arasindaki t¢ buyuk burg teyzesi-
nindi. Fundalik onlarindi, orman da oyle ve siltnler, geyik-
ler, tilki, porsuk, kelebek.

Derin derin gogis gecirdi ve mese agacinin dibine, yere
att1 kendini. Hareketlerinde bu sozcugu hak eden bir ates-
lilik vardi. Butin bu yaz kalimsizliginin altinda, kendi al-
tinda yerytuzunun belkemigini hissetmeye bayiliyordu; ctn-
ku ona gore mese agacinin sert koku buydu ya da imge im-
geyi izlediginden o tsttine bindigi iri bir atin sirtiydi ya da
yalpalayan bir geminin guvertesi; aslinda sert oldugu strece
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her sey olabilirdi, ¢cunku suzilip giden yuregini tutturacak
bir seye gereksinim duyuyordu; bagrindan cekistiren ytire-
gini; her aksam bu vakitler yurayuse ¢ciktiginda sanki ba-
har kokulu, isveli firtinalarla dolan ytregini. Onu mese aga-
cina bagladi ve orada uzandikea icinde ve cevresindeki cir-
pint1 agir agir duruldu; kuctik yapraklar sarktilar, geyikler
durdular; solgun yaz bulutlan kalakaldilar; kollar1 bacaklar
topragin ustinde agirlastilar; oyle kipirtisiz yatiyordu ki ge-
yikler adim adim yaklastilar, kargalar cevresinde donendi-
ler, serceler dalip daireler cizdiler, yusufcuklar yildirim gi-
bi yanindan gectiler, sanki bir yaz aksaminin olanca bitekli-
gi ve cilveli etkinligi bedeninin cevresinde bir 6rtimcek ag:
gibi oralmustu.

Yaklasik bir saat sonra —gunes hizla batmaktaydi, ak bu-
lutlar kizarmislardi; tepeler menekse, ormanlar mor, vadi-
ler siyahti— bir boru ottu. Orlando ayaga firladi. Tiz ses va-
diden geliyordu. Oradaki karanlik bir noktadan geliyordu;
derli toplu, planh bir nokta; bir labirent; bir kasaba ama du-
varlarla sarili; vadideki kendi buiytik evinin merkezinden ge-
liyordu ve once karanlik olan ev kendisi bakarken ve o tek
boru sesi daha tiz baska seslerde yankilanip yinelenirken ka-
ranligin yitirdi ve binbir 1s1ga burtinda. Kimi, hizmetkarlar
koridorlar boyunca cagrilara kosturuyorlarmiscasina minik,
telasli 1s1klardi; kimi, gelmemis konuklar karsilamak tize-
re hazirlanmis solen salonlarinda yaniyorlarmiscasina ytk-
sekte ve 151l 1s1ldilar; bir bolumuyse egilen, diz kiran, dogru-
lan, karsilayan, gozeten ve arabasindan inen bir ytice pren-
sesi buyuk bir vakarla iceri buyur eden boluk boluk hizmet-
karin elindeymiscesine daliyor, titriyor, iniyor, ¢ikiyorlard.
Avluda faytonlar dontup gidiyorlardi. Atlar sorguclarim sil-
kiyorlard1. Kralice gelmisti.

Orlando daha fazla bakmadi. Yokus asag: atildi. Bir yan
kapidan iceri suzildu. Dolambach merdiveni deli gibi ¢ikt.
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