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VIRGINIA WOOLF

Orlando
Yaşamöyküsü

Orlando
A Biography

ÇEVİREN Seniha Akar

YAZARIN ÖNSÖZÜ VE  
DESMOND McCARTHY’NİN SONSÖZÜYLE



VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882’de dünyaya gel-
di. Annesi Julia J. Duckworth yayıncı bir aileden geliyordu; babası Leslie Stephen 
ise edebiyat eleştirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarların ahbabıydı. 
Hyde Park Gate’teki evde doğdu, büyüdü ve eğitim gördü. Erken yaştan itibaren 
babasına çok bağlıydı; aynı yakınlığa sahip olmadığı annesini küçüklüğünde kaybet-
ti. Babası birkaç yıl sonra, 1904’te öldüğünde, kardeşleriyle birlikte Bloomsbury’de 
bir eve taşındılar. Ressam ablası Vanessa, edebiyat ve sanat eleştirmeni Clive Bell’le 
evlendi. Taşındıkları ev, Bloomsbury Grubu’nun faaliyet merkezi haline geldi. 
Virginia, 1905’ten itibaren edebiyat eleştirileri yazmaya başladı. Vanessa ve Violet 
Dickinson’la birlikte Yunanistan’a gittiğinde, çantasında Homeros’un Odysseia’sını 
taşıyordu. 1912’de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden yeni dönmüş siyasi teo-
risyen Leonard Woolf’la evlendi. Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi, Leonard 
Woolf da vicdani retçiydi ve Birinci Dünya Savaşı’na katılmadı. 1915’te ilk romanı 
Dışa Yolculuk yayımlandı. 1917’de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi ve 
çevresindekilerce yazılan eserlerin yanı sıra, Joyce’un Ulysses’inin ilk birkaç bölü-
münü de 1919’da yayımladılar. İkinci romanı Gece ve Gündüz aynı yıl yayımlan-
dı. 1922’de yayımlanan üçüncü romanı Jacob’ın Odası’nda, genç yaşta ölen kardeşi 
Thoby’nin hayatını hikâyeleştirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi 
romanlarıyla özgün üslubunda ustalığa erişti ve İngiliz modernist edebiyatın önde 
gelen isimlerinden biri haline geldi. Erken yaştan itibaren faaliyet gösterdiği cinsiyet 
eşitliği ve medeni haklar meselesine, Cambridge’te verdiği bir dizi dersten derlediği 
ve feminist yazının köşe taşlarından biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile döndü. 
Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi Woolf da özgür cinselliğe inanıyordu; yazar 
Vita Sackville-West’le uzun süreli bir ilişkisi oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca biyog-
rafisi Orlando’nun kahramanına ilham kaynağı olmuştur. Merkezinde bulunduğu 
Bloomsbury Grubu’nun iki savaş arası İngiltere’sinin entelektüel hayatına muazzam 
bir katkısı olmuştur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi yazarların yanı sıra ablası 
Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore ve ekonomist Maynard 
Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da yükselen faşizm, gru-
bun faaliyetlerini sekteye uğrattı. Olgunluk dönemi eseri Dalgalar (1931) altı karak-
terin çocukluktan yaşlılığa hayatlarını izleyen, manzum öğeler taşıyan bir romandır. 
Bunu Elizabeth Browning’in köpeğinin biyografisi Flush (1933) ve Yıllar (1937) iz-
ledi. Üç Gine’de (1938) faşizme karşı düşüncelerini gizlemeden yazdı. İkinci Dünya 
Savaşı’nda Londra’ya düşen bombalar evini yok etti. Virginia Woolf ömrü boyunca 
fiziksel hastalıklar, ağır baş ağrıları, krizler ve bunalımlarla mücadele etmiştir; bu 
iç hesaplaşmaları eserlerini derinleştirmiş, renklendirmiştir. Girdiği son bunalım-
dan ise çıkamadı; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini çakıl taşlarıyla doldurarak 
Sussex’teki evinin yakınlarındaki Ouse Nehri’nde intihar etti. Woolf’un ölü bedeni 
intiharından iki hafta sonra bulundu; Leonard onun küllerini Monk’s House’taki bir 
karaağacın altına gömdü. Virginia Woolf, ardında muazzam bir yaşam enerjisiyle, 
insaniyetle, ince bir gözlem ve mizah duygusuyla yüklediği eserler bırakmıştır.
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Birinci Bölüm

Oğlan –çünkü günün modası bir bakıma gizlese de cinsiyeti 
su götürmezdi– çatı kirişlerinden sarkan bir Mağribi kellesi-
ne kılıç sallamaktaydı. Kelle eski bir futbol topunun rengin-
de ve çökmüş avurtlarıyla, bir hindistancevizinin üstündeki 
tüyleri andıran bir-iki tutam sert, kuru saçı saymazsak, eski 
bir futbol topunun biçimindeydi. Orlando’nun babası, bel-
ki de büyükbabası onu Afrika’nın vahşi düzlüklerinde ayın 
altında ansızın ortaya çıkan bir koca Kafir’in omuzlarından 
uçuruvermişti ve şimdi kendini katleden lordun devasa evi-
nin tavan arası odalarında durmaksızın üfüren rüzgârda ya-
vaşça, sonsuzca sallanmaktaydı.

Orlando’nun ataları çirişotu tarlalarında, taşlı tarlalarda, 
bilinmedik ırmaklarca sulanan çayırlarda at koşturmuşlar ve 
pek çok omuzdan pek çok renkte pek çok kelle uçurmuşlar-
dı ve kirişlerden sallandırmak için bunları yanlarında getir-
mişlerdi. Orlando da böyle yapacaktı, yemin ediyordu. An-
cak on altısına henüz bastığından ve onlarla Afrika’da ya da 
Fransa’da at koşturamayacak kadar genç olduğundan, anne-
sinin ve bahçedeki tavuskuşlarının yanından usulca savuşur 



32

ve tavan arasındaki odasına gider ve burada atılır, saldırır, 
kılıcıyla havayı biçerdi. Kimi zaman ipi keser, kelle yere dü-
şer ve onu yeniden bağlaması gerekirdi; yüce gönüllülükle 
neredeyse erişilmez bir yüksekliğe bağladığından, düşmanı 
büzüşmüş kara dudaklarıyla utkulu bir biçimde sırıtırdı yü-
züne. Kurukafa bir ileri bir geri sallanırdı, çünkü üst katın-
da yaşamakta olduğu ev öyle uçsuz bucaksızdı ki sanki rüz-
gâr onun içine tıkılmış, yaz kış demeden bir o yana bir bu 
yana esmekteydi. Üzerinde avcılar bulunan duvar halısı sü-
rekli kımıldardı. Ataları var oldukları andan beri soyluydu-
lar. Kuzey sislerinden başlarında taçlarla çıkıp gelmişlerdi. 
Odadaki çubuk çubuk koyuluklar ve zemini damalayan sa-
rı gölcükler penceredeki kocaman bir armanın vitrayları ara-
sından süzülen güneş ışıkları tarafından oluşturulmuyorlar 
mıydı? Orlando şu anda bir arma leoparının sarı bedeninin 
tam ortasında durmaktaydı. Pencereyi açmak için elini per-
vaza koyunca, el anında bir kelebeğin kanadı gibi kırmızıya, 
maviye ve yeşile bulandı. Gerçekten de simgelerden hoşla-
nan ve onları çözümleme becerisi bulunanlar, pencereyi aç-
tığı sırada biçimli bacaklar, alımlı beden ve yapılı omuzların 
tümü armadan süzülen ışığın çeşitli tonlarıyla bezenmişken, 
Orlando’nun yüzünün yalnızca güneşin kendisi tarafından 
aydınlatıldığını gözlemleyebilirler. Bundan daha yapmacık-
sız, daha gamlı bir yüz bulunamazdı. Ne mutlu böyle birini 
doğuran anaya ve ne mutlu onun yaşamını kaydeden yazara! 
Ne birinin bir an olsun canını sıkmasına ne ötekinin roman-
cı ya da ozandan yardım dilenmesine gerek vardır. O, peşin-
de yazmanıyla, en çok istedikleri mevki neyse ona erişene 
dek, başarıdan başarıya, utkudan utkuya, hizmetten hizme-
te koşacaktır. Orlando görünüşte tam böyle bir gelecek için 
yaratılmıştı. Yanakların kırmızısı şeftali tüyleriyle kaplıydı, 
dudaklar üzerindeki tüyler yanaklardakilerden azıcık daha 
gürdüler. Dudakların kendileri küçüktüler ve enfes badem 
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beyazı dişleri hafifçe açıkta bırakıyorlardı. Oksu burnu kısa, 
gergin seyrinde hiçbir şey engellemiyordu. Saçlar koyu, ku-
laklar ufak ve başa iyice yapışıktılar. Ancak, ne yazık ki bu 
körpe güzellikler listesi alından ve gözlerden söz etmeden 
bitirilemezdi. Ne yazık ki insanlar pek ender olarak bunla-
rın her üçünden yoksun doğarlar; çünkü pencerenin önün-
de duran Orlando’ya baktığımız an sanki ağızlarına kadar su 
dolmuş da onları büyütmüş gibi ipiri, ıslak menekşeleri an-
dıran gözleri ve şakakları olan iki çıplak madalyonun arası-
na sıkışmış mermer bir kubbenin kabartısını andıran bir al-
nı olduğunu itiraf etmeniz gerekir. Gözleri ve alnı görürüz 
ve işte böyle döktürürüz. Gözleri ve alnı görürüz ve o an 
her iyi yaşamöykücünün gözardı etmeyi hedeflediği binler-
ce nahoş şeyi kabullenmemiz gerekir. Görüntüler onu tedir-
gin ederlerdi, örnekse peşinde hizmetçisi Twitchett’le tavus-
ları beslemeye giden yeşiller içinde çok güzel bir kadın olan 
annesininki; görüntüler onu esritirlerdi –kuşlar ve ağaçlar 
ve ölüme sevdalandırırlardı– akşam seması, yuvaya dönen 
kargalar; derken tüm bu görüntüler ve bahçenin sesleri, dö-
ven çekiç, kesilen odun, sarmal merdivenden –oldukça ge-
niş olan– beynine çıkarak her usta yaşamöykücünün nefret 
ettiği şu tutku ve duygu karmaşasını ve kargaşasını başlatır-
lardı. Neyse, konumuza dönersek, Orlando başını yavaşça 
içeri çekti, masanın başına geçti ve yaşantılarının her günün-
de hep bu saatte yaptıklarını yapanların yarı bilinçli edasıy-
la üzerinde, “Ethelbert: Beş Perdelik Bir Trajedi” etiketi bu-
lunan bir defter çıkarttı ve eski lekeli bir kaz tüyünü mürek-
kebe daldırdı.

Çok geçmeden on küsur sayfayı şiirle kaplamıştı. Besbel-
li pek selisti, ama soyuttu. Oyunun kişileri Günah, Suç ve 
Acı’ydı; olmadık ülkelerin kralları ve kraliçeleri vardı; kor-
kunç entrikalar karşısında bocalıyorlardı; soylu duygulara 
kapılıyorlardı; tek bir sözcük bile onun kendisinin söyleye-
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ceği gibi söylenmiyor, yaşı –henüz on yedisinde bile değil-
di– ve on altıncı yüzyılın sona ermesine daha bir hayli yıl ol-
duğu göz önüne alındığında, dikkate değer bir akıcılık ve 
tatlılıkla kaleme alınıyordu. Her neyse, sonunda durakladı. 
Tüm genç ozanların sürekli betimledikleri gibi doğayı be-
timlemekteydi ve yeşilin tonunu tam olarak tutturmak için 
onun kendisine, yani o sırada pencerenin altında yetişmek-
te olan bir defne ağacına baktı (ve burada çoğu kişiden da-
ha büyük bir cesaret gösterdi). Elbet bundan sonra yazma-
yı sürdüremedi. Doğada yeşil başkadır, yazında yeşil bam-
başka. Doğayla yazın arasında adeta doğal bir çekişme var-
dır; onları bir araya getirdiniz mi birbirlerinin canına okur-
lar. Orlando’nun o anda gördüğü yeşil, uyağını bozup ölçü-
sünü tekletti. Dahası doğanın kendine özgü oyunları vardır. 
İnsan bir kez bir pencereden dışarı, çiçeklerin arasındaki arı-
lara, esneyen bir köpeğe, batan güneşe bakmayagörsün bir 
kez, “Daha kaç günbatımı göreceğim?” vs. vs. diye düşün-
meyegörsün (bu düşünce, üstünde uzun uzadıya yazılmaya-
cak kadar iyi bilinir) kalemi elinden düşürüverir, pelerinini 
alır, odadan dışarı fırlar ve bu arada ayağı boyalı bir sandığa 
takılıverir. Çünkü Orlando bir parça sakardı.

Kimseyle karşılaşmamaya özen gösterdi. Bahçıvan Stubbs 
geliyordu yoldan. O geçene kadar bir ağacın arkasına giz-
lendi. Bahçe duvarındaki küçük bir kapıdan dışarı çıktı. Bü-
tün ahırların, köpek kulübelerinin, bira imalathanelerinin, 
marangoz atölyelerinin, çamaşırlıkların, don yağından mum 
yapılan, öküz kesilen, nal dökülen, deri yelek dikilen yerle-
rin –ev, her biri kendi sanatını icra eden insanların kaynaş-
tığı bir kasabaydı– yanından dolaşarak kimselere görünme-
den tepeye çıkan eğreltiotu kaplı patikaya ulaştı. Belki nite-
likler arasında bir tür kan bağı vardır: Biri ötekini yanına çe-
ker ve bu noktada yaşamöykücü sakarlığın genelde yalnız-
lık sevdasıyla eşleştiği gerçeğine dikkat çekmelidir. Orlando 



35

bir sandığa takılıp sendelediği için doğal olarak ıssız yerlere, 
uçsuz bucaksız görünümlere ve kendini her ama her zaman 
yapayalnız hissetmeye bayılırdı.

Uzun bir suskunluğun ardından, “Yalnızım,” diye fısılda-
dı, bu anlatı boyunca ilk kez ağzını açarak. Eğreltiotlarının 
ve alıçların arasından, geyikleri ve yaban kuşlarına ürküte-
rek büyük bir hızla yokuş yukarı çıkıp tek bir meşe ağacının 
taçlandırdığı o yere gelmişti. Burası çok yüksekti, gerçek-
ten öyle yüksekti ki aşağıda on dokuz İngiliz kontluğu gö-
rülebiliyordu; duru günlerde otuz, hava çok güzel olduğun-
da da belki kırk. Kimi zaman insan birbirini izleyen dalgala-
rıyla Manş Denizi’ni görebilirdi. Irmaklar görünürdü ve üst-
lerinde süzülen gezinti tekneleri ve denize açılan kalyonlar 
ve top atışlarının boğuk gümbürtüleri duyulan duman püs-
kürtülü donanmalar ve kıyıda hisarlar ve çayırların arasında 
şatolar ve şurada bir saat kulesi ve burada bir kale ve yine, 
Orlando’nun babasınınki gibi etrafı duvarlarla çevrilmiş bir 
vadide bir kent gibi kümelenmiş koca bir malikâne. Doğuda 
Londra’nın kuleleri ve kentin dumanı vardı ve rüzgâr doğ-
ru yönden estiğinde, ufuk çizgisinin belki tam üstünde, sarp 
doruğu ve dişli yamaçlarıyla Snowdon’un kendisi bulutların 
arasından olanca dağlığıyla görünürdü. Orlando bir an saya-
rak, bakarak, tanıyarak durdu. Şu babasının eviydi, şu am-
casının. Orada, ağaçların arasındaki üç büyük burç teyzesi-
nindi. Fundalık onlarındı, orman da öyle ve sülünler, geyik-
ler, tilki, porsuk, kelebek.

Derin derin göğüs geçirdi ve meşe ağacının dibine, yere 
attı kendini. Hareketlerinde bu sözcüğü hak eden bir ateş-
lilik vardı. Bütün bu yaz kalımsızlığının altında, kendi al-
tında yeryüzünün belkemiğini hissetmeye bayılıyordu; çün-
kü ona göre meşe ağacının sert kökü buydu ya da imge im-
geyi izlediğinden o üstüne bindiği iri bir atın sırtıydı ya da 
yalpalayan bir geminin güvertesi; aslında sert olduğu sürece 
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her şey olabilirdi, çünkü süzülüp giden yüreğini tutturacak 
bir şeye gereksinim duyuyordu; bağrından çekiştiren yüre-
ğini; her akşam bu vakitler yürüyüşe çıktığında sanki ba-
har kokulu, işveli fırtınalarla dolan yüreğini. Onu meşe ağa-
cına bağladı ve orada uzandıkça içinde ve çevresindeki çır-
pıntı ağır ağır duruldu; küçük yapraklar sarktılar, geyikler 
durdular; solgun yaz bulutları kalakaldılar; kolları bacakları 
toprağın üstünde ağırlaştılar; öyle kıpırtısız yatıyordu ki ge-
yikler adım adım yaklaştılar, kargalar çevresinde dönendi-
ler, serçeler dalıp daireler çizdiler, yusufçuklar yıldırım gi-
bi yanından geçtiler, sanki bir yaz akşamının olanca bitekli-
ği ve cilveli etkinliği bedeninin çevresinde bir örümcek ağı 
gibi örülmüştü.

Yaklaşık bir saat sonra –güneş hızla batmaktaydı, ak bu-
lutlar kızarmışlardı; tepeler menekşe, ormanlar mor, vadi-
ler siyahtı– bir boru öttü. Orlando ayağa fırladı. Tiz ses va-
diden geliyordu. Oradaki karanlık bir noktadan geliyordu; 
derli toplu, planlı bir nokta; bir labirent; bir kasaba ama du-
varlarla sarılı; vadideki kendi büyük evinin merkezinden ge-
liyordu ve önce karanlık olan ev kendisi bakarken ve o tek 
boru sesi daha tiz başka seslerde yankılanıp yinelenirken ka-
ranlığını yitirdi ve binbir ışığa büründü. Kimi, hizmetkârlar 
koridorlar boyunca çağrılara koşturuyorlarmışçasına minik, 
telaşlı ışıklardı; kimi, gelmemiş konukları karşılamak üze-
re hazırlanmış şölen salonlarında yanıyorlarmışçasına yük-
sekte ve ışıl ışıldılar; bir bölümüyse eğilen, diz kıran, doğru-
lan, karşılayan, gözeten ve arabasından inen bir yüce pren-
sesi büyük bir vakarla içeri buyur eden bölük bölük hizmet-
kârın elindeymişçesine dalıyor, titriyor, iniyor, çıkıyorlardı. 
Avluda faytonlar dönüp gidiyorlardı. Atlar sorguçlarını sil-
kiyorlardı. Kraliçe gelmişti.

Orlando daha fazla bakmadı. Yokuş aşağı atıldı. Bir yan 
kapıdan içeri süzüldü. Dolambaçlı merdiveni deli gibi çıktı. 


