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Anneme, babama, kardesime...

Burnum sizlad. U§ﬂyorum. Annemin ylzi geldi gozimin
onune soluk, i1slak bakigiyla. Bir sey soyleyecekti belki, silini-
verdi. Yeniden ansimaya galistim. Boguna. Sonra tipiyi seyre

koyuldum.
- VUS’AT O. BENER, “Acami”
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Dalin Agnisi

Dortnala kosan atlar degil, rediflermis ashinda. Insan sadece
baktig1 bosluklarda asili kalirmis. Hevesle kursak arasinda
toza dumana kim karistiysa yedigi omrin helali hos olur-
mus. Topraktan gelenin camura kesmesi hayirdanmais. Bir
gun nasilsin diye soracak olurlarsa iyiyim demeyecekmis-
sin, ayipmis. Yarim olmak 6devmis. Tam bile olsan yarim
durmak lazimmis. Dunya, herkese yetecek kadar bir yer
kaplarmis. Dagin suyu, ormanin agact, sofranin tuzu, gece-
nin giindizu eninde sonunda birbirine karisirmis. Insan,
asil eksildikce tamamlanirmis. Ogrendim.

* % %

“Dallar1 budanan agaclar diisiin. Onceleri sekilsiz, ¢irkin
dururlar. Sonra budandiklar yerlerden filizler gelmeye bas-
lar. Yesilin ilk tonunu, en tazesini, en gtzelini o zaman go-
riarsin. Gunden gune dyle giizel gurlesirler ki izlemeye do-
yamazsin. Agac buyur, yaprak acar, sacaklanir. Varsa mey-
vesini toplarsin. Golgesinde uyursun, uyanirsin. Ama hic
kimse hesaba katmaz, govdesinde tasidigi dalin agrisi salin-
cak yarasindandir.”



Dedem, her zamanki agir tavriyla soru sormadig: halde
cevap bekliyordu. Soyleyecegini soylemis, kendince ytukunit
ativermisti sirtindan. “Anladim,” diyebildim sadece. Anla-
mamistim. Hayatimda ilk defa dedemden gozlerimi kacir-
dim. Yalandan bir iki kez okstirerek sesimi duzeltmeye ca-
histim, beceremedim. Tekledim. Ben kacmak istedikce tize-
rime dogru geliyordu. Vites kictlten kamyonlarin titreye-
rek yavaslamasini andiran boguk bir hiriltiyla uzandig:
yerden dogruldu ve yavasca yere tikurdi. “Bak,” dedi, “lyi-
ce bak suna.” Once tikkurgi isaret eden parmagindaki bin
yillik tirnaga, daha sonra yere baktim. “Birazdan kuruya-
cak. Bir varmis bir yokmus olacak,” dedi. “Uztlme. Uziile-
cek bir sey yok.” Sustum.

Dedemin yillardir solgun bakan gozleri bir ¢ift madeni
paray1 andiriyordu. Suyu cekilmis kuyularin hizntyle cile-
sini doldurdugu yetmezmis gibi kanser teshisi koyan dokto-
run hic¢ cekinmeden ytuzumiize karsi soyledigi sozlerden
sonra cogu seye bos vermisti. ilk is sigaraya basladi. “Sen
bilirsin, nasil icilir bu meret?”, “Bunlarin nanelileri ¢cikmus,
onlardan da al,”, “Bunlar ucuz, bir dahaki sefere kaliteli
olanlarindan getir bana.” Saskindim ama yapacak pek bir
sey olmadiginin da farkindaydim. Dedem, giderayak her
seyin tadina bakmak istiyordu. Onceleri bu duruma itiraz
etsem de neyin ne olacagini az cok tahmin edebildigim icin
hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Yuziumiuze soylenen gerceklerden
sonra butiin dengeler degismeye baslamisti. Ustelemedim.
Nasil istiyorsa oyle olacakti. Oldu da. Memnundu, mutlu
hissediyordu. Onun bu halini gordiikce her seyi unutuyor,
kicuk kacamaklar: bitytik maceralara cevirmek icin var
gucumle cabaliyordum.

Gunii titketmek ikimiz icin de bash basina sorundu. Ru-
tin kontroller ve ila¢ saatleri disinda hastane bahcesindeki
camlikta zaman geciriyor, gelip gecen kedilerle kopeklere
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