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SEMİH ÖZTÜRK

Önce Dağlar 
Kar Tutacak





Anneme, babama, kardeşime...

Burnum sızladı. Üşüyorum. Annemin yüzü geldi gözümün 
önüne soluk, ıslak bakışıyla. Bir şey söyleyecekti belki, silini-
verdi. Yeniden ansımaya çalıştım. Boşuna. Sonra tipiyi seyre 
koyuldum.

– VÜS’AT O. BENER, “Acamı”
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Dalın Ağrısı

Dörtnala koşan atlar değil, rediflermiş aslında. İnsan sadece 
baktığı boşluklarda asılı kalırmış. Hevesle kursak arasında 
toza dumana kim karıştıysa yediği ömrün helali hoş olur-
muş. Topraktan gelenin çamura kesmesi hayırdanmış. Bir 
gün nasılsın diye soracak olurlarsa iyiyim demeyecekmiş-
sin, ayıpmış. Yarım olmak ödevmiş. Tam bile olsan yarım 
durmak lazımmış. Dünya, herkese yetecek kadar bir yer 
kaplarmış. Dağın suyu, ormanın ağacı, sofranın tuzu, gece-
nin gündüzü eninde sonunda birbirine karışırmış. İnsan, 
asıl eksildikçe tamamlanırmış. Öğrendim.

* * *

“Dalları budanan ağaçları düşün. Önceleri şekilsiz, çirkin 
dururlar. Sonra budandıkları yerlerden filizler gelmeye baş-
lar. Yeşilin ilk tonunu, en tazesini, en güzelini o zaman gö-
rürsün. Günden güne öyle güzel gürleşirler ki izlemeye do-
yamazsın. Ağaç büyür, yaprak açar, saçaklanır. Varsa mey-
vesini toplarsın. Gölgesinde uyursun, uyanırsın. Ama hiç 
kimse hesaba katmaz, gövdesinde taşıdığı dalın ağrısı salın-
cak yarasındandır.”
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Dedem, her zamanki ağır tavrıyla soru sormadığı halde 
cevap bekliyordu. Söyleyeceğini söylemiş, kendince yükünü 
atıvermişti sırtından. “Anladım,” diyebildim sadece. Anla-
mamıştım. Hayatımda ilk defa dedemden gözlerimi kaçır-
dım. Yalandan bir iki kez öksürerek sesimi düzeltmeye ça-
lıştım, beceremedim. Tekledim. Ben kaçmak istedikçe üze-
rime doğru geliyordu. Vites küçülten kamyonların titreye-
rek yavaşlamasını andıran boğuk bir hırıltıyla uzandığı 
yerden doğruldu ve yavaşça yere tükürdü. “Bak,” dedi, “İyi-
ce bak şuna.” Önce tükürüğü işaret eden parmağındaki bin 
yıllık tırnağa, daha sonra yere baktım. “Birazdan kuruya-
cak. Bir varmış bir yokmuş olacak,” dedi. “Üzülme. Üzüle-
cek bir şey yok.” Sustum.

Dedemin yıllardır solgun bakan gözleri bir çift madeni 
parayı andırıyordu. Suyu çekilmiş kuyuların hüznüyle çile-
sini doldurduğu yetmezmiş gibi kanser teşhisi koyan dokto-
run hiç çekinmeden yüzümüze karşı söylediği sözlerden 
sonra çoğu şeye boş vermişti. İlk iş sigaraya başladı. “Sen 
bilirsin, nasıl içilir bu meret?”, “Bunların nanelileri çıkmış, 
onlardan da al,”, “Bunlar ucuz, bir dahaki sefere kaliteli 
olanlarından getir bana.” Şaşkındım ama yapacak pek bir 
şey olmadığının da farkındaydım. Dedem, giderayak her 
şeyin tadına bakmak istiyordu. Önceleri bu duruma itiraz 
etsem de neyin ne olacağını az çok tahmin edebildiğim için 
hiç sesimi çıkarmadım. Yüzümüze söylenen gerçeklerden 
sonra bütün dengeler değişmeye başlamıştı. Üstelemedim. 
Nasıl istiyorsa öyle olacaktı. Oldu da. Memnundu, mutlu 
hissediyordu. Onun bu halini gördükçe her şeyi unutuyor, 
küçük kaçamakları büyük maceralara çevirmek için var 
gücümle çabalıyordum.

Günü tüketmek ikimiz için de başlı başına sorundu. Ru-
tin kontroller ve ilaç saatleri dışında hastane bahçesindeki 
çamlıkta zaman geçiriyor, gelip geçen kedilerle köpeklere 


