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Şaşkınlığım muazzamdı. Berlin-Brandenburg (BER) ha-
vaalanında güvenlikten geçiyordum. Anahtarı, cüzdanı, 

kemeri, gömlek ve pantolon ceplerindeki ıvır zıvırı kuralla-
ra uygun olarak ayrı bir kaba koymuştum. Dedektör yine de 
ötüyordu. Güvenlik noktasındaki görevli yanına gelmem 
için işaret etti ve beni baştan aşağı elle aramaya girişti. Hiç-
bir şey yoktu. O sırada aklına bir şaka geldi: “Yanınızda ka-
dın mı var?” Yanındaki kadın görevli “Ha? Nasıl sorular so-
ruyorsun sen öyle?” diye çıkıştı ona bunun üzerine. Adam 
“Erkek ağzı işte!” diye özür diledi. Ben de ona suç ortağım-
mış gibi gülümsedim.

Bir şey mi sezmişti? Sahiden karıma aslında iki yıl önce 
çıkmak istediğimiz bu seyahatte bana eşlik etmesi için ıs-
rarla ricada bulunmuştum. İkna edememiştim, hiçbir ko-
şulda uçmak istemiyordu, beyinde metastaz vardı. Bir yıl 
sonra öldü. Daima beraber olacağımıza dair birbirimize söz 
vermiştik; “maddenin hangi halinde olursa olsun,” onun 
dediği gibi. Nerede olursam olayım, enerjetik biçimde hâlâ 
birbirimize yakın olduğumuzu günbegün hissediyorum. 
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Güvenlik kontrolünde ağırlık yapan bu muydu? Dedektör, 
birisi oradan iki kişinin enerjisiyle geçmek istediği için mi 
ötmüştü?

Ölümle baş edilebilir mi, nasıl olabilir bu? Karım fizikî 
haliyle artık varolmadığında kendime sorduğum soru buy-
du. Bir müddet daha hayatta kalacak olanın karşı karşıya 
kaldığı dolaysız meydan okuma, budur. O zamandan beri 
bana en fazla yardımı dokunan şey, bu şahane kadının özel 
enerjisiyle dopdolu olma duygusudur. Sevgimiz öyle büyük-
tü ki, rahatlıkla ölümden sonra da hayatta kalabilir. Henüz 
beraber Latince öğrenen genç âşıklarken, şu kadim Omnia 
vincit amor cümlesi büyülerdi bizi: Aşk her şeyi yener. Yani 
onu da. Onu mu? Ölüm genellikle kişileştirilir, Almancada 
erilmiş gibi görünüyor, der Tod; Fransızcada ise dişil, la 
mort. Oysa söz konusu olan bir Es’tir, bir olgudur o.1

Ölümle baş etmenin sevilen bir yöntemi, ondan bahset-
memektir. Artık bir tabu değildir gerçi ölüm, fakat birçokla-
rı onu konu etmez. “Kimse onun üzerine konuşmayı sev-
mez,” diyordu geçende birisi. Artık kendisiyle yüzleşmeyen 
bir toplumda, ölüm insanın dilinin de tutulmasına yol açar. 
O zaman hayat, sonunu düşünmemek demek olur. Don’t 
mention the end (sonundan bahsetme). İnsanların çoğu ölü-
mün bilinciyle yaşamak yerine, olabildiğince kısıtsızca ya-
şamın sevincini duymak ister. Buna karşı diyecek bir şey 
yoktur. Ölümden daha önemlisi, onun öncesindeki hayattır. 
Neşeli, dopdolu, belki de çılgınca hareketli bir hayat sür-
mek, insan yaşarken, hüzünlü bir hayattan daha iyidir. An-
cak arada sırada işin sonundan gelecek bir işaret, insanı 
gayrete getirmek bakımından iyi olabilir. İşte, biraz olsun 
yaklaşan ölüm, bunu sağlar. Onun yarattığı şok dalgası, in-

1 Yazar, ölüm sözcüğünün Almancada eril (der), Fransızcada dişil (la) 
artikel almasına vurgu yapıyor. Ona göre ölüm, nötr zamirle (Es) anıl-
malıdır.
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sanın pek konu edilmemesi gereken kendi sonuna dair dü-
şünceleri harekete geçirir. Tanıdığınız bir insan “gidince”, 
kendiliğinden birtakım sorular belirir: Benim hayatım ne 
olacak? Bu hayatta daha neler yapabilirim? Peki ya o zaman 
geldiğinde...? Ölümün tamamen bilincinde olarak, hayatı 
sevmeyi başarabilir miyim?

İnsanî açıdan bakıldığında ölüm bir felâkettir, kelimenin 
iki anlamıyla felâket: Korkunç bir şeydir, aynı zamanda her 
şeyi değiştiren bir korkunç şeydir. Bazılarına iple çektikleri 
kurtuluşu getirir, onları melankoliden, ağrıdan ve acıdan 
kurtarır. Bazıları onu, belirsiz veya önceden belirlenmiş bir 
zamanın arifesindeki doğal bir hadise olarak görürler. Bazı-
ları onu, aslında bertaraf edilmesi gereken kötü bir münase-
betsizlik sayarlar. Acaba bir gün, gerçekten ölümle baş et-
mek mümkün olabilecek mi? Bazı araştırma programları ve 
ilaç sanayiindeki gelişmeler, onu ileriye atmayı ve nihaye-
tinde tamamen aşmayı hedefliyor. Bu olursa, birçoklarının 
en derin özlemi olan Son’un sona ermesi arzusu, gerçekleş-
miş olacaktır.

Ama bu ihtimalin de ortaya attığı sorular var. Ölüm ölür-
se, ne olur? O vazgeçilmez midir? O zaman hayat nasıl ye-
nilenir? Bu dünyanın sağladığı takviye eksik kalırsa, öte 
dünyanın da mı nesli tükenir? Ölümü atlatır ama sıkıntı-
dan geberirlerse, insanlığın soyu tükenir mi? Hayat, şimdi-
ye dek, bir futbol maçına benzerdi. Tükenen oyuncular 
oyundan alınır, yerlerine taze güçleriyle oyuna yeni bir itki 
vermeleri için başka oyuncular sokulurdu. Hayatın rejene-
rasyonu için hiç kimse bundan daha iyi bir şey keşfedebil-
miş değildir. Ölümsüz bir hayatın, evrimin bir çıkmaz so-
kağı olduğu gerçeğiyle yüz yüze kalabiliriz. Bunun “Darwi-
nist” bir görüş olduğuna dair ithamlar, bu işte idmanlı olan 
doğayı ırgalamaz. Doğanın bakış açısından, ölüm bir başarı 
modelidir.


