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WILHELM SCHMID 1953’te Almanya'da Bavyera-Stiebya (Schwaben) bolgesinde
dogdu. Berlin, Paris ve Ttibingen'de felsefe egitimi ald1. Cesitli Alman tuniversite-
lerinde calist1, Riga ve Tiflis tiniversitelerinde misafir 6gretim tuyeligi yapt. Bir
donem Zurih'te bir hastanede hastalara “felsefeyle manevi destek” hizmetinde
cahisti. Halen Erfurt Universitesi'nde disaridan felsefe dersleri veriyor. Almanya'da
ve dunyanin cesitli yerlerinde tebligler sunuyor. Yirmi besi askin dile cevrilen ki-
taplarinin diinya capindaki satis1 bir milyonun tizerindedir. {letisimden yayimla-
nan kitaplari: Mutsuz Olmak. Bir Yiireklendirme (2014), Ask. Neden Bu Kadar Zor-
dur ve Yine de Nasil Miimkiin Olur? (2014), Sakin Olmak. Yaslamirken Kazandiklari-
miz (2015), Arkadasliktaki Saadete Dair (2015), Dismanhigin Faydalar (2017), An-
ne Baba ve Biiyiikanne Biiyiikbaba Olmanin Sevincleri Uzerine (2018), Hediye Vermek
ve Hediye Almak Uzerine (2018), Kendiyle Dost Olmak Hayati Nasil Kolaylastirir?
(2019), Dokunmanin Giicii Uzerine (2020), Seks Olmayinca - Yeniden Baslama Sana-
t1 Uzerine (2021) ve Salimmak. Hayattan Sevin¢ Duyma Sanati (2024), Olimii Atlat-
mak - Kavranamaz Olanla Bas Etmek Ugzerine (2025).
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askinligim muazzamdi. Berlin-Brandenburg (BER) ha-

vaalaninda guvenlikten geciyordum. Anahtari, ctizdana,
kemeri, gomlek ve pantolon ceplerindeki 1vir zivir: kuralla-
ra uygun olarak ayr1 bir kaba koymustum. Dedektor yine de
otuyordu. Guvenlik noktasindaki gorevli yanina gelmem
icin isaret etti ve beni bastan asagi elle aramaya giristi. Hic-
bir sey yoktu. O sirada aklina bir saka geldi: “Yaninizda ka-
din m1 var?” Yanindaki kadin gorevli “Ha? Nasil sorular so-
ruyorsun sen oyle?” diye cikist1 ona bunun tizerine. Adam
“Erkek agz1 iste!” diye ozur diledi. Ben de ona su¢ ortagim-
mis gibi gilimsedim.

Bir sey mi sezmisti? Sahiden karima aslinda iki y1l once
cikmak istedigimiz bu seyahatte bana eslik etmesi icin 1s-
rarla ricada bulunmustum. Tkna edememistim, hicbir ko-
sulda u¢mak istemiyordu, beyinde metastaz vardi. Bir yil
sonra 6ldu. Daima beraber olacagimiza dair birbirimize s6z
vermistik; “maddenin hangi halinde olursa olsun,” onun
dedigi gibi. Nerede olursam olayim, enerjetik bicimde hala
birbirimize yakin oldugumuzu gunbegtin hissediyorum.
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Guvenlik kontrolinde agirlik yapan bu muydu? Dedektor,
birisi oradan iki kisinin enerjisiyle gecmek istedigi icin mi
otmusti?

Oliimle bas edilebilir mi, nasil olabilir bu? Karim fiziki
haliyle artik varolmadiginda kendime sordugum soru buy-
du. Bir middet daha hayatta kalacak olanin kars1 karsiya
kaldig1 dolaysiz meydan okuma, budur. O zamandan beri
bana en fazla yardimi1 dokunan sey, bu sahane kadinin 6zel
enerjisiyle dopdolu olma duygusudur. Sevgimiz 6yle buyuk-
ti ki, rahatlikla 6limden sonra da hayatta kalabilir. Hentiz
beraber Latince 6grenen genc asiklarken, su kadim Omnia
vincit amor ctimlesi buytilerdi bizi: Ask her seyi yener. Yani
onu da. Onu mu? Olum genellikle kisilestirilir, Almancada
erilmis gibi gorunuyor, der Tod; Fransizcada ise disil, la
mort. Oysa s6z konusu olan bir Es'tir, bir olgudur o.'

Olumle bas etmenin sevilen bir yontemi, ondan bahset-
memektir. Artik bir tabu degildir gerci 6lim, fakat bircokla-
r1 onu konu etmez. “Kimse onun tizerine konusmay1 sev-
mez,” diyordu gecende birisi. Artik kendisiyle ytizlesmeyen
bir toplumda, 6liim insanin dilinin de tutulmasina yol acar.
O zaman hayat, sonunu distinmemek demek olur. Don’t
mention the end (sonundan bahsetme). insanlarin cogu ola-
mun bilinciyle yasamak yerine, olabildigince kisitsizca ya-
samin sevincini duymak ister. Buna kars1 diyecek bir sey
yoktur. Oliimden daha énemlisi, onun éncesindeki hayattir.
Neseli, dopdolu, belki de ¢ilginca hareketli bir hayat sur-
mek, insan yasarken, htiztinlt bir hayattan daha iyidir. An-
cak arada sirada isin sonundan gelecek bir isaret, insani
gayrete getirmek bakimindan iyi olabilir. Iste, biraz olsun
yaklasan oltim, bunu saglar. Onun yarattig1 sok dalgasi, in-

1 Yazar, 6lim sozcuguntn Almancada eril (der), Fransizcada disil (Ia)
artikel almasina vurgu yapiyor. Ona gore olim, notr zamirle (Es) anil-
malidir.
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sanin pek konu edilmemesi gereken kendi sonuna dair du-
stinceleri harekete gecirir. Tanmidiginiz bir insan “gidince”,
kendiliginden birtakim sorular belirir: Benim hayatim ne
olacak? Bu hayatta daha neler yapabilirim? Peki ya o zaman
geldiginde...? Olimun tamamen bilincinde olarak, hayat
sevmeyi basarabilir miyim?

Insani acidan bakildiginda lim bir felakettir, kelimenin
iki anlamiyla felaket: Korkunc bir seydir, ayni zamanda her
seyi degistiren bir korkunc seydir. Bazilarina iple cektikleri
kurtulusu getirir, onlar1 melankoliden, agridan ve acidan
kurtarir. Bazilar1 onu, belirsiz veya oénceden belirlenmis bir
zamanin arifesindeki dogal bir hadise olarak gorirler. Bazi-
lar1 onu, aslinda bertaraf edilmesi gereken kot bir miinase-
betsizlik sayarlar. Acaba bir gun, gercekten 6lumle bas et-
mek mimkiin olabilecek mi? Bazi arastirma programlari ve
ila¢ sanayiindeki gelismeler, onu ileriye atmay1 ve nihaye-
tinde tamamen asmay1 hedefliyor. Bu olursa, bircoklarinin
en derin 6zlemi olan Son'un sona ermesi arzusu, gercekles-
mis olacaktir.

Ama bu ihtimalin de ortaya attig1 sorular var. Oliim 8lir-
se, ne olur? O vazgecilmez midir? O zaman hayat nasil ye-
nilenir? Bu dunyanin sagladig1 takviye eksik kalirsa, ote
diinyanin da m nesli tikenir? Oliimu atlatir ama sikinti-
dan geberirlerse, insanligin soyu tiikenir mi? Hayat, simdi-
ye dek, bir futbol macina benzerdi. Tukenen oyuncular
oyundan alinir, yerlerine taze gucleriyle oyuna yeni bir itki
vermeleri icin baska oyuncular sokulurdu. Hayatin rejene-
rasyonu icin hi¢ kimse bundan daha iyi bir sey kesfedebil-
mis degildir. Olumstiz bir hayatin, evrimin bir ¢ikmaz so-
kag1 oldugu gercegiyle yuz ytize kalabiliriz. Bunun “Darwi-
nist” bir gorus olduguna dair ithamlar, bu iste idmanli olan
dogay1 irgalamaz. Doganin bakis acisindan, olum bir basar1
modelidir.
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