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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük 
yaştan itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi 
yazarlarla tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî 
Mühendislik Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada 
aldı. Bu kayıp üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini 
geçirdi. 1844’te edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden 
istifa etti. 1846’da ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük 
ilgiyle karşılandı. Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi 
(1847), Beyaz Geceler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine 
destek veren ünlü eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve si-
nirli bir kişiliğe sahip olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak 
hastalandı. 1849’da Çar I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden do-
layı tutuklandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, 
cezası Sibirya’da dört yıl kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin 
verilen tek eser İncil’di. Bu süre boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi 
yakından tanıma fırsatı buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te 
zorunlu kışla hizmetine gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve 
dul Marya Dimitriyevna İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. 
Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolva-
ri öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri 
(1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş 
kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar 
kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden 
derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkar-
maya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini savunduğu tartışma yazı-
ları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur ta-
rafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. Yoğun çalışma 
temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi üzerine 
1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı 
kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü eleştirdiği Yaz İzlenimle-
ri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir yazı sebebiyle dergisi 
kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından kurtulma umu-
duyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki yaşadığı Polina 
Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu dönemde 
yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle 
Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika et-
meye başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, 
Dostoyevski art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler 
(1872), Delikanlı (1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında 
yaşayan ve alacaklıları tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe al-
dığı yirmi yaşındaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümün-
den üç yıl sonra, 1867’de evlendi. Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin 
bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, 
sara nöbetleri ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi 
için bir süreliğine Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma 
yapmak üzere Moskova’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerinde hem de ede-
biyat çevrelerinde büyük yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli 
temaları bir araya getirdiği Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. 
Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk 
kitlesinin katıldığı cenaze töreninin ardından, Tikhvin Mezarlığı’na defnedildi.
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Giriş

Sibirya’nın uzak derinliklerinde; bozkırların ortasında, dağla-
rın arasında, sık ormanların içinde seyrek olarak, ahşap yapılı, 
gösterişsiz, iki kiliseli (biri kasabanın içinde, öteki mezarlık-
ta), nüfusu bini, en çok iki bini geçmeyen küçük kentler çıkar 
karşınıza. Bunlar kentten çok, Moskova yakınlarında bir köyü 
andırır. Genelde bu kentler güvenlik görevlileri açısından da, 
yönetici ve yönetici yardımcıları açısından da oldukça iyi do-
nanımlıdır. Soğuğa karşın, Sibirya’da devlet hizmetinde bulu-
nanlar işlerini genelde son derece sıcak bir ortamda yaparlar. 
Bu küçük kentlerde sade, tutucu insanlar yaşar. Yaşam biçim-
leri köklü, sağlam, yüzyıllardır süregelen geleneklere bağlıdır. 
Haklı olarak Sibirya soyluları rolünü oynayan memur takımı 
ya doğma büyüme Sibiryalı, buralıdır ya da yüksek aylık ücre-
tin, iki kat fazla yolluk ödeneğinin ve parlak gelecek umutları-
nın çekiciliğine kapılıp Rusya’dan, çoğunluğu başkentten, 
buralara gelenlerdir. Bunlardan yaşam sorunlarını çözmesini 
becerenler hemen her zaman Sibirya’da kalır, seve seve burala-
rın insanı olurlar. Daha sonra da buraların zengin, tatlı nimet-
lerinden yararlanmaya başlarlar. Ama ötekilere, yani düşünce-
leri sığ olanlara, yaşamın sorunlarını çözmeyi beceremeyenle-
re çok kısa bir zaman sonra Sibirya ağır gelmeye başlar; can 
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sıkıntısıyla sorarlar kendilerine: “Ne diye geldim buralara?” 
Sabırsızlıkla üç yıllık görev sürelerinin sona ermesini bekle-
meye koyulurlar, sürenin bitiminde de hemen Rusya’da bir 
yere atanmaları için uğraşmaya başlarlar; sonra da Sibirya’ya 
küfürler ederek, oraları alaya alarak elleri boş, geri dönerler. 
Oysa hakları yoktur buna: Yalnızca devlet görevi açısından 
değil, daha birçok açıdan da Sibirya’da mutlu olmak olasılığı 
vardır. İklim harikadır. Burada çok sayıda büyük, zengin, ko-
nuksever tüccar, bir hayli de Rus uyruklu olmayan ilginç in-
sanlar vardır. Kızlar çiçek gibidir, son derece de temiz, dürüst-
türler. Avlanacak kuşlar sokaklarda uçuşup durur, avcıları 
sanki kendileri arar gibidir. Şampanya su gibi akar. Havyar 
nefistir. Ekin bazı yerlerde bire on beş verir... Genelde toprak 
cömerttir. Yeter ki kullanmasını bilin. Sibirya’da insanlar onu 
kullanmasını biliyorlar.

Bu neşe dolu, mutlu küçük kentlerden birinde (çok cana ya-
kın insanların yaşadığı küçük bir yerdi burası, anısı yüreğimde 
silinmez izler bırakmıştır) evet, bu küçük kentlerden birinde 
Aleksandr Petroviç Garyançikov’la tanıştım. Rusya’da doğmuş-
tu Garyançikov. Toprak sahibi soylu bir ailedendi. Karısını öl-
dürme suçuyla ikinci dereceden kürek mahkûmu olarak Sibir-
ya’ya sürgün edilmişti. Mahkemenin verdiği on yıllık sürgün 
cezasının bitiminde K. kentine yerleşmişti. Orada sessiz, sakin 
bir yaşam sürüyordu. Aslında yasal olarak kent dışında bir köy-
de oturması gerekiyordu ama, geçimini bir ölçüde kentte ço-
cuklara ders vererek sağladığı için oraya yerleşmişti. Sibirya’da, 
buraya sürgün gelmiş, sonra burada yerleşmiş çok öğretmen 
vardır. Hiç kimse çocuklarının eğitimini onlara teslim etmek-
ten çekinmez. Daha çok Fransızca dersleri verirler. Fransızca 
bizde toplum içinde yükselmek için son derece önemlidir. Oysa 
bu öğretmenler olmasa, Sibirya’nın bu uzak köşelerinde insan-
ların Fransızcanın varlığından haberleri olmazdı. Aleksandr 
Petroviç’le ilk kez eski devlet memuru, saygıdeğer, konuksever 
İvan İvanoviç Gvozdikov’un evinde karşılaştım. İvan İvano-
viç’in çeşitli yaşlarda, gelecekleri parlak beş kızı vardı. Alek-
sandr Petroviç ders başına otuz gümüş kapikten haftada dört 
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kez ders veriyordu onlara. Onun dış görünüşü ilgimi çekiyor-
du. Son derece solgun yüzlü, zayıf biriydi. Yaşlı sayılmazdı. 
Otuz beş yaşlarında olmalıydı. Ufak tefek, çelimsizdi. Her za-
man temiz, bir Avrupalı gibi giyinirdi. Onunla bir konuda ko-
nuşacak olduğunuzda yüzünüze gözlerini kırpmadan büyük 
bir dikkatle bakar, ağzınızdan çıkan her sözcüğü, anlamını 
iyice kavramaya çalışıyormuş gibi, sorduğunuz soruyla ona bir 
görev veriyormuş ya da onun bir sırrını anlamaya çalışıyor-
muşsunuz gibi son derece kibarca, dikkatle dinler, daha sonra 
kısa ve anlaşılır bir yanıt verirdi size, ama size yanıt verirken 
ağzından çıkan sözcüğü öylesine ölçer biçerdi ki, birden rahat-
sız olurdunuz ve sonunda konuşmanın nihayet bittiğine kendi-
niz de sevinirdiniz. O gün İvan İvanoviç’e onunla ilgili sorular 
sormuştum. Garyançikov’un kusursuz, dürüst bir yaşamı oldu-
ğunu, yoksa kızlarına ders vermesi için onu görevlendirmeye-
ceğini; onun içine kapanık biri olduğunu, insanlardan uzak 
durduğunu, çok bilgili olduğunu, çok okuduğunu, bunun ya-
nında oldukça az konuştuğunu, onunla sohbet etmenin son 
derece güç olduğunu öğrenmiştim. Kimileri onun düpedüz 
deli olduğunu iddia ediyordu. Oysa aynı kişiler bunun onun 
için gerçekte önemli bir eksiklik olmadığını, kentin ileri gelen-
lerinden birçok kişinin, ileride üst makamlara dilekçe yazma-
larına yardımcı olur vb. düşüncesiyle Aleksandr Petroviç’i hoş 
tuttuklarını da söylerlerdi. Çoğu kimse, Rusya’da onun durum-
ları iyi (o kadar iyi olmasa bile, orta halli) akrabalarının olabi-
leceğini düşünüyordu. Ama herkes, o buraya sürgün geldiğinde 
onlarla her çeşit ilişkisini kestiğini de biliyordu. Sözün kısası, 
kendi kendini cezalandırıyordu. Öte yandan, kentte herkes 
onun evliliğinin daha birinci yılında öfkelenip karısını öldür-
düğünü, sonra gidip teslim olduğunu (cezasının hafifletilme-
sinde bunun büyük etkisi olmuştu) da biliyordu. Bu tür cinayet 
işleyenler her zaman kader kurbanı olarak görülür. Acırlar on-
lara. Ne var ki, her şeye karşın, bu garip adam insanlardan sü-
rekli kaçıyor, insan arasına ancak ders vermek için giriyordu.

Başlangıçta özel bir ilgi göstermemiştim ona, ama nedendir 
bilmem, yavaş yavaş o yaklaşmaya başlamıştı bana. Sanki gi-
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zemli bir şeyler vardı onda. Kendisiyle konuşmak neredeyse 
olanaksızdı. Kuşkusuz, sorularımı her zaman yanıtlıyordu, 
hem de bunu kendisinin en önemli sorumluluğu olduğunu 
düşünüyormuş gibi yapıyordu. Ne var ki, verdiği yanıtlardan 
sonra ona başka sorular sormak sanki ağır geliyordu bana. 
Evet, bu tür konuşmalarımızdan sonra yüzünde bir acı anlatı-
mı ile bitkinlik anlatımı beliriyordu. Anımsıyorum, hoş bir 
yaz günü İvan İvanoviç’in evinden birlikte çıkmış, yürüyor-
duk. Birden, birer sigara içmek için onu evime davet etmek 
geldi içimden. O anda yüzünde beliren dehşeti anlatamam. Ne 
diyeceğini şaşırdı, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanmaya başladı, 
sonra birden öfkeyle baktı yüzüme, geri dönüp koşarak uzak-
laştı yanımdan. Şaşırıp kalmıştım. O günden sonra her karşı-
laşmamızda gözlerinde sanki bir korkuyla bakmaya başladı 
bana. Ama ben direndim: Bir şey ona çekiyordu beni. Bir ay 
sonra bir gün kalktım kendim gittim evine. Kuşkusuz, aptalca, 
anlamsız bir şeydi bu yaptığım. Kentin bir ucunda, dükkân 
sahibi yaşlı bir kadının evinde kalıyordu. Yaşlı kadının verem-
li bir kızı vardı. Bu kızın da evlilik dışı on yaşında, çok tatlı, 
cıvıl cıvıl bir kızı. Ben odasına girdiğimde Aleksandr Petroviç 
bu küçük kızı yanına oturtmuş, ona okuma öğretiyordu. Beni 
görünce, onu suçüstü yakalamışım gibi telaşlanmıştı. Ne yapa-
cağını şaşırmış, birden ayağa fırlamış, gözlerimin içine bak-
maya başlamıştı. Sonunda o da ben de oturduk. Her bakışımı, 
her birinde özellikle gizli bir anlam arıyormuş gibi dikkatle 
izliyordu. Delilik derecesinde kuşkucu bir insan olduğunu 
anlamakta gecikmemiştim. Nefretle bakıyordu yüzüme. Sanki 
şöyle soruyordu bana: “Hemen gidecek misin buradan?” Ken-
timizde, o günlerde olan bitenden söz etmeye başladım. O ağ-
zını açıp bir şey söylemiyor, kötü kötü gülümsüyordu. Sonun-
da, onun kentte herkesin bildiği yeniliklerden habersiz oldu-
ğunu, dahası, ne olup bittiğini öğrenmek bile istemediğini, 
bunlarla ilgilenmediğini anlamıştım. Sonra yöremizden, ihti-
yaçlarından söz etmeye başladım. Hiç sesini çıkarmadan din-
liyordu beni. Gözlerimin içine öylesine tuhaf bakıyordu ki, 
sonunda konuşmaktan sıkılmaya başlamıştım. Bununla birlik-
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te, postadan yeni aldığım, koltuğumun altındaki yeni kitapla-
rımla, dergilerimle etkilemeyi başardım onu. Daha kapakları 
açılmamış kitaplarımla dergilerimi uzattım ona. Tutku dolu 
bakışlarla şöyle bir göz attı ama sonra birden düşüncesini de-
ğiştirdi, boş zamanı olmadığını söyleyerek bana geri uzattı. 
Sonunda vedalaştım onunla, sokağa çıkınca yüreğimin üze-
rinden dayanılmaz bir ağırlığın kalktığını hissettim. Kendim-
den utanıyordum. En büyük amacı tüm dünyadan olabildiğin-
ce uzaklaşmak olan bir insanın üzerine üzerine gitmekle bü-
yük bir aptallık ettiğimi düşünüyordum. Ama olmuştu bir 
kere... Anımsıyorum, odasında hiç kitap dikkatimi çekmemiş-
ti. Demek onun çok okuduğunu söyleyenler yanılıyorlardı. Ne 
var ki, iki kez gece geç vakit evinin yakınından arabayla geçer-
ken odasının penceresinde ışık görmüştüm. Sabahlara kadar 
oturup ne yapıyor olabilirdi? Yazıyor muydu yoksa? Eğer öy-
leyse, ne yazıyordu?

Koşullar kentimizden üç ay ayrılmamı gerektirmişti. Nere-
deyse kışın kente döndüğümde Aleksandr Petroviç’in sonba-
harda öldüğünü, yapayalnız öldüğünü, bir kez bile doktor ça-
ğırmadığını öğrendim. Kentte hemen herkes unutmuştu onu. 
Evi bomboş duruyordu. Hemen gidip ev sahibi yaşlı kadınla 
tanıştım. Kiracısının geceleri sabahlara kadar ne yaptığını, bir 
şeyler yazıp yazmadığını ondan öğrenebilirim diye düşünü-
yordum. Yirmi kapik karşılığında Aleksandr Petroviç’ten kal-
ma bir sepet kâğıt getirdi bana. İhtiyar kadın iki defteri daha 
önce kâğıt olarak kullandığını itiraf etti. Asık suratlı, ağzından 
doğru dürüst bir şey alınamayacak, konuşmayı sevmeyen bir 
kadındı. Kiracısıyla ilgili, önemli bir şey söyleyemedi bana. 
Anlattığına göre, Aleksandr Petroviç hemen hiçbir zaman hiç-
bir şey yapmazmış, aylarca bir kitap açıp okumazmış, eline 
kalem de almazmış. Buna karşılık geceleri sabahlara kadar 
odasında bir köşeden ötekine dolaşıp dururmuş, hep düşünür-
müş, bazen de kendi kendine konuşurmuş; ama kız torunu 
Katya ile (özellikle onun adının Katya olduğunu öğrendikten 
sonra) çok yakından ilgilenirmiş; her Azize Katerina gününde 
kiliseye gider, birinin ruhu için dua okuturmuş. Konuklara 
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tahammülü yokmuş; evden yalnızca çocuklara ders vermek 
için çıkarmış; haftada bir kez odasını şöyle üzerinden toparla-
mak için gelen yaşlı kadına bile ters ters bakarmış. Kiracısı 
olduğu kişi üç yıl boyunca tek sözcük konuşmamış onunla. 
Katya’ya, öğretmenini anımsayıp anımsamadığını sordum. 
Kızcağız sessiz sessiz baktı yüzüme, yüzünü duvara dönüp 
ağlamaya başladı. Bu adam hiç değilse bir kişiye sevdirebilmiş-
ti kendini.

Aleksandr Petroviç’in kâğıtlarını alıp evime götürdüm. On-
ları düzene koymak için bir gün uğraştım. Kâğıtların dörtte 
üçü önemsiz, boş şeylerdi: Öğrencilerin yazı çalışmaları falan. 
Ama aralarında ince el yazısıyla yazılmış, ama tamamlanma-
mış, belki de bir kenara atılmış, yazarınca unutulup gitmiş 
oldukça kalın bir defter buldum. Bu defterde Aleksandr Petro-
viç’in, düzensiz de olsa, on yıllık kürek mahkûmiyetinin öy-
küsü vardı. Bazı yerlerde bu öykü bambaşka bir öyküyle, (ara-
ya düzensiz, hastalıklı bir biçimde, bir zorunlulukmuş gibi 
giren) tuhaf, korkunç birtakım anılarla kesiliyordu. Birkaç kez 
okudum bu parçaları ve onların bir delilik anında yazılmış 
olduklarına neredeyse kesinlikle inandım. Ama bu kürek 
mahkûmiyeti günlüğü “Ölü Evden Sahneler” (notlarının bir 
yerinde böyle adlandırıyordu günlüğünü) ilgimi çekmişti. Bu-
güne kadar bilinmedik yepyeni bir dünya, bazı gerçeklerin 
tuhaflığı, orada yok olan insanlarla ilgili bazı özel gözlemler 
ilgimi çekmişti. Birçok bölümünü ilgiyle okudum. Kuşkusuz, 
yanılmış olabilirim. Denemek için önce iki-üç başlığını seçe-
ceğim, varsın okuyanlar karar versin...


