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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821'de Moskovada dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi’nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kucuk
yastan itibaren edebiyatla ilgilenmeye baslad1 ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi
yazarlarla tanisti. 1837'de annesini kaybetti ve ertesi y1l St. Petersburg'daki Askeri
Mithendislik Okuluna gonderildi. Babasinin ani ve stipheli 6liim haberini burada
ald1. Bu kay1p tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini
gecirdi. 1844'te edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden
istifa etti. 1846'da ilk roman1 Insanciklar yayimland ve edebiyat cevrelerinde buytk
ilgiyle karsilandi. Ne var ki ardindan gelen calismalar1 Oteki (1846), Ev Sahibesi
(1847), Beyaz Geceler (1848) ayn1 basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine
destek veren tinlit elestirmen Belinskinin alaylarina hedef oldu. Asir1 duyarh ve si-
nirli bir kisilige sahip olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal ¢okuntt yasayarak
hastaland1. 1849'da Car 1. Nikola’nin baskici yonetimine kars: faaliyetlerinden do-
lay1 tutuklandi ve olim cezasina carptirildi. Infazin uygulanmasina dakikalar kala,
cezasi Sibirya'da dort y1l kiirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin
verilen tek eser Incil'di. Bu stire boyunca etrafini kusatan, horlanan ve ezilen kesimi
yakindan tanima firsati buldu. 1854te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te
zorunlu kisla hizmetine gonderildi ve subayliga kadar ytikseldi. 1857'de yoksul ve
dul Marya Dimitriyevna Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapti.
Edebiyata dontstt Amcanin Rityast (1859) isimli, mizah ogeleri barindiran Gogolva-
ri dykiyle oldu. Ayni y1l yayimladig: kisa roman Stepancikovo Koyii ve Sakinleri
(1859) de istedigi ilgiyi goremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum disina itilmis
kisilerin anlatuldig: Olii Bir Evden Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar
kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in ovdugii eser Sibirya'daki mahktamiyetinden
derin izler tastyordu. 1861'de agabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adl dergiyi cikar-
maya basladi. Bu dergide Bat1 karsit1 Slavcl dustincelerini savundugu tartisma yazi-
lar1 yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur ta-
rafindan begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilanmislar yayimlandi. Yogun calisma
temposu nedeniyle sagligi bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi tizerine
1862'de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine ¢cikti. Fransa, Ingiltere ve Italya’y:
kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863’te Bati kilturtunu elestirdigi Yaz Izlenimle-
ri Uzerine Kis Notlarrni kaleme aldi. Ayni y1l yayimlanan bir yazi sebebiyle dergisi
kapatilinca yeniden mali krize sturtuklendi. Maddi sikintilarindan kurtulma umu-
duyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir sturedir iliski yasadig1 Polina
Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac y1l sonra yayimladigi Kumarbaz bu dénemde
yasadig1 buytik yikimlar: anlatir. 1864’te Rusya’ya dondukten sonra agabeyiyle
Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi ¢ikard1 ve Yeraltindan Notlar's burada tefrika et-
meye basladi. Ayni1 y1l karisini ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca,
Dostoyevski art arda Su¢ ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler
(1872), Delikanh (1875) gibi basyapitlarini kaleme ald1. Stirekli bor¢ baskisi altinda
yasayan ve alacaklilar: tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh calismak icin ise al-
dig1 yirmi yasindaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisinin 6lamin-
den ti¢ y1l sonra, 1867'de evlendi. Bu evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken 6lince derin
bir sarsint1 yasad1 ve deliligin esigine kadar strtklendi. Bu donemde yoksulluk,
sara nobetleri ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi
icin bir stireligine Almanya’ya gitti. 1880’de Puskin anitinin acilisinda konusma
yapmak tizere Moskova'ya davet edildi; konusmast hem halk tizerinde hem de ede-
biyat cevrelerinde buiytik yanki uyandirdi. Yazarlik hayati boyunca isledigi onemli
temalar1 bir araya getirdigi Karamazov Kardesler'i dliimune tg ay kala tamamladi.
Dostoyevski 9 Subat 1881'de St. Petersburg'da hayatini kaybetti. Kalabalik bir halk
kitlesinin katildig1 cenaze toreninin ardindan, Tikhvin Mezarlhigrna defnedildi.
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Olii Bir Evden Hatiralar







BIRINCI BOLUM







Giris

Sibirya'nin uzak derinliklerinde; bozkirlarin ortasinda, dagla-
rin arasinda, stk ormanlarin icinde seyrek olarak, ahsap yapili,
gosterissiz, iki kiliseli (biri kasabanin icinde, oteki mezarlik-
ta), ntfusu bini, en ¢ok iki bini ge¢cmeyen kucik kentler cikar
karsiniza. Bunlar kentten ¢cok, Moskova yakinlarinda bir koyu
andirir. Genelde bu kentler gtivenlik gorevlileri acisindan da,
yOnetici ve yonetici yardimcilari acisindan da oldukea iyi do-
nanimhidir. Soguga karsin, Sibirya'da devlet hizmetinde bulu-
nanlar islerini genelde son derece sicak bir ortamda yaparlar.
Bu kucuk kentlerde sade, tutucu insanlar yasar. Yasam bicim-
leri koklu, saglam, yuzyillardir siiregelen geleneklere baglidur.
Hakl1 olarak Sibirya soylular: roliintt oynayan memur takimi
ya dogma buiytime Sibiryali, buralidir ya da ytksek aylik tcre-
tin, iki kat fazla yolluk 6deneginin ve parlak gelecek umutlari-
nin cekiciligine kapilip Rusya'dan, cogunlugu baskentten,
buralara gelenlerdir. Bunlardan yasam sorunlarini ¢6zmesini
becerenler hemen her zaman Sibirya'da kalir, seve seve burala-
rin insani olurlar. Daha sonra da buralarin zengin, tath nimet-
lerinden yararlanmaya baslarlar. Ama otekilere, yani dustince-
leri s1g olanlara, yasamin sorunlarini ¢ozmeyi beceremeyenle-
re cok kisa bir zaman sonra Sibirya agir gelmeye baslar; can
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sikintisiyla sorarlar kendilerine: “Ne diye geldim buralara?”
Sabirsizlikla ¢ yillik gorev stirelerinin sona ermesini bekle-
meye koyulurlar, sirenin bitiminde de hemen Rusya'da bir
yere atanmalar1 i¢in ugrasmaya baslarlar; sonra da Sibirya’ya
kufurler ederek, oralar1 alaya alarak elleri bos, geri donerler.
Oysa haklar1 yoktur buna: Yalnizca devlet gorevi acisindan
degil, daha bircok acidan da Sibirya'da mutlu olmak olasilig1
vardir. Iklim harikadir. Burada cok sayida buytik, zengin, ko-
nuksever ticcar, bir hayli de Rus uyruklu olmayan ilging in-
sanlar vardir. Kizlar cicek gibidir, son derece de temiz, durtst-
tarler. Avlanacak kuslar sokaklarda ucusup durur, avcilari
sanki kendileri arar gibidir. Sampanya su gibi akar. Havyar
nefistir. Ekin baz1 yerlerde bire on bes verir... Genelde toprak
comerttir. Yeter ki kullanmasin1 bilin. Sibiryada insanlar onu
kullanmasini biliyorlar.

Bu nese dolu, mutlu kucik kentlerden birinde (cok cana ya-
kin insanlarin yasadigi kucuk bir yerdi burasi, anisi yuregimde
silinmez izler birakmustir) evet, bu kuiciik kentlerden birinde
Aleksandr Petrovi¢ Garyancikov’la tanistim. Rusyada dogmus-
tu Garyancikov. Toprak sahibi soylu bir ailedendi. Karisin1 6l-
durme sucuyla ikinci dereceden ktrek mahktmu olarak Sibir-
ya'ya surgun edilmisti. Mahkemenin verdigi on yillik stirgtin
cezasinin bitiminde K. kentine yerlesmisti. Orada sessiz, sakin
bir yasam surtiyordu. Aslinda yasal olarak kent disinda bir koy-
de oturmasi gerekiyordu ama, gecimini bir o6lciide kentte co-
cuklara ders vererek sagladigi icin oraya yerlesmisti. Sibiryada,
buraya sturgun gelmis, sonra burada yerlesmis cok ¢gretmen
vardir. Hi¢ kimse cocuklarinin egitimini onlara teslim etmek-
ten cekinmez. Daha cok Fransizca dersleri verirler. Fransizca
bizde toplum icinde yiikselmek icin son derece onemlidir. Oysa
bu 6gretmenler olmasa, Sibiryanin bu uzak koselerinde insan-
larin Fransizcanin varligindan haberleri olmazdi. Aleksandr
Petrovic'le ilk kez eski devlet memuru, saygideger, konuksever
Ivan Ivanovic Gvozdikov'un evinde karsilastim. Ivan Ivano-
vic’in cesitli yaslarda, gelecekleri parlak bes kizi vardi. Alek-
sandr Petrovi¢ ders basina otuz gumius kapikten haftada dort
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kez ders veriyordu onlara. Onun dis gorinusi ilgimi cekiyor-
du. Son derece solgun yuzla, zayif biriydi. Yash sayilmazda.
Otuz bes yaslarinda olmaliydi. Ufak tefek, celimsizdi. Her za-
man temiz, bir Avrupali gibi giyinirdi. Onunla bir konuda ko-
nusacak oldugunuzda ytuzuntize gozlerini kirpmadan buytuk
bir dikkatle bakar, agzinizdan ¢ikan her sozctigu, anlamini
iyice kavramaya calistyormus gibi, sordugunuz soruyla ona bir
gorev veriyormus ya da onun bir sirrin1 anlamaya calisiyor-
mussunuz gibi son derece kibarca, dikkatle dinler, daha sonra
kisa ve anlasilir bir yanit verirdi size, ama size yanit verirken
agzindan c¢ikan sozcigi dylesine olcer bicerdi ki, birden rahat-
siz olurdunuz ve sonunda konusmanin nihayet bittigine kendi-
niz de sevinirdiniz. O giin Ivan Ivanovice onunla ilgili sorular
sormustum. Garyancikov'un kusursuz, durust bir yasami oldu-
gunu, yoksa kizlarina ders vermesi icin onu gorevlendirmeye-
cegini; onun icine kapanik biri oldugunu, insanlardan uzak
durdugunu, cok bilgili oldugunu, ¢cok okudugunu, bunun ya-
ninda oldukca az konustugunu, onunla sohbet etmenin son
derece gtic oldugunu 6grenmistim. Kimileri onun dipediz
deli oldugunu iddia ediyordu. Oysa ayni1 kisiler bunun onun
icin gercekte onemli bir eksiklik olmadigini, kentin ileri gelen-
lerinden bir¢ok kisinin, ileride tist makamlara dilekce yazma-
larina yardimei olur vb. dastncesiyle Aleksandr Petrovi¢’i hos
tuttuklarini da soylerlerdi. Cogu kimse, Rusya'da onun durum-
lar1 iyi (o kadar iyi olmasa bile, orta halli) akrabalarinin olabi-
lecegini distintiyordu. Ama herkes, o buraya stirgin geldiginde
onlarla her cesit iliskisini kestigini de biliyordu. Soztin kisas,
kendi kendini cezalandiriyordu. Ote yandan, kentte herkes
onun evliliginin daha birinci yilinda 6fkelenip karisini olduar-
dugund, sonra gidip teslim oldugunu (cezasinin hafifletilme-
sinde bunun biiyiik etkisi olmustu) da biliyordu. Bu tur cinayet
isleyenler her zaman kader kurbani olarak goruliir. Acirlar on-
lara. Ne var ki, her seye karsin, bu garip adam insanlardan si-
rekli kaciyor, insan arasina ancak ders vermek icin giriyordu.
Baslangicta ozel bir ilgi gostermemistim ona, ama nedendir
bilmem, yavas yavas o yaklasmaya baslamist1 bana. Sanki gi-
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zemli bir seyler vardi onda. Kendisiyle konusmak neredeyse
olanaksizdi. Kuskusuz, sorularimi her zaman yanitliyordu,
hem de bunu kendisinin en 6énemli sorumlulugu oldugunu
dustnayormus gibi yapiyordu. Ne var ki, verdigi yanitlardan
sonra ona baska sorular sormak sanki agir geliyordu bana.
Evet, bu tur konusmalarimizdan sonra yuziinde bir ac1 anlati-
mut ile bitkinlik anlatim1 beliriyordu. Animsiyorum, hos bir
yaz gunt Ivan Ivanovi¢in evinden birlikte ¢ikmus, yirtuyor-
duk. Birden, birer sigara icmek icin onu evime davet etmek
geldiicimden. O anda ytiztinde beliren dehseti anlatamam. Ne
diyecegini sasirdi, anlasilmaz bir seyler mirildanmaya baslad,
sonra birden ofkeyle bakt1 ytuziime, geri doniip kosarak uzak-
last1 yanimdan. Sasirip kalmistim. O giinden sonra her karsi-
lasmamizda gozlerinde sanki bir korkuyla bakmaya baslad1
bana. Ama ben direndim: Bir sey ona ¢ekiyordu beni. Bir ay
sonra bir giin kalktim kendim gittim evine. Kuskusuz, aptalca,
anlamsiz bir seydi bu yaptigim. Kentin bir ucunda, dikkan
sahibi yash bir kadinin evinde kaliyordu. Yash kadinin verem-
li bir kiz1 vardi. Bu kizin da evlilik dist on yasinda, c¢ok tatls,
cwvil civil bir kizi. Ben odasina girdigimde Aleksandr Petrovic
bu kiictk kizi yanina oturtmus, ona okuma 6gretiyordu. Beni
gorunce, onu sucistt yakalamisim gibi telaslanmisti. Ne yapa-
cagini sasirmis, birden ayaga firlamis, gozlerimin icine bak-
maya baslamisti. Sonunda o da ben de oturduk. Her bakisimz,
her birinde 6zellikle gizli bir anlam ariyormus gibi dikkatle
izliyordu. Delilik derecesinde kuskucu bir insan oldugunu
anlamakta gecikmemistim. Nefretle bakiyordu ytuzime. Sanki
soyle soruyordu bana: “Hemen gidecek misin buradan?” Ken-
timizde, o giinlerde olan bitenden soz etmeye basladim. O ag-
zin1 ag1p bir sey sodylemiyor, kot kot gilimstyordu. Sonun-
da, onun kentte herkesin bildigi yeniliklerden habersiz oldu-
gunu, dahasi, ne olup bittigini 6grenmek bile istemedigini,
bunlarla ilgilenmedigini anlamistim. Sonra yoremizden, ihti-
yaclarindan s6z etmeye basladim. Hic sesini ¢ikarmadan din-
liyordu beni. Gozlerimin icine dylesine tuhaf bakiyordu ki,
sonunda konusmaktan sikilmaya baslamistim. Bununla birlik-
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te, postadan yeni aldigim, koltugumun altindaki yeni kitapla-
rimla, dergilerimle etkilemeyi basardim onu. Daha kapaklar1
acilmamis kitaplarimla dergilerimi uzattim ona. Tutku dolu
bakislarla soyle bir goz att1 ama sonra birden dustuncesini de-
gistirdi, bos zaman1 olmadigini soyleyerek bana geri uzatti.
Sonunda vedalastim onunla, sokaga cikinca ytiregimin tize-
rinden dayanilmaz bir agirhigin kalktigini hissettim. Kendim-
den utaniyordum. En butyitk amaci tum dtinyadan olabildigin-
ce uzaklasmak olan bir insanin tzerine tzerine gitmekle bi-
yuk bir aptallik ettigimi dastintiyordum. Ama olmustu bir
kere... Animsiyorum, odasinda hic kitap dikkatimi cekmemis-
ti. Demek onun ¢cok okudugunu soyleyenler yaniliyorlardi. Ne
var ki, iki kez gece gec vakit evinin yakinindan arabayla gecer-
ken odasinin penceresinde 1s1tk gormiistiim. Sabahlara kadar
oturup ne yapiyor olabilirdi? Yaziyor muydu yoksa? Eger oy-
leyse, ne yaziyordu?

Kosullar kentimizden t¢ ay ayrilmami gerektirmisti. Nere-
deyse kisin kente dondugumde Aleksandr Petrovi¢'in sonba-
harda oldugunt, yapayalniz olduguni, bir kez bile doktor ca-
girmadigini 6grendim. Kentte hemen herkes unutmustu onu.
Evi bombos duruyordu. Hemen gidip ev sahibi yash kadinla
tanistim. Kiracisinin geceleri sabahlara kadar ne yaptigini, bir
seyler yazip yazmadigini ondan ogrenebilirim diye dastuni-
yordum. Yirmi kapik karsiliginda Aleksandr Petrovic'ten kal-
ma bir sepet kagit getirdi bana. Thtiyar kadin iki defteri daha
once kagit olarak kullandigini itiraf etti. Asik suratli, agzindan
dogru durust bir sey alinamayacak, konusmay1 sevmeyen bir
kadindi. Kiracisiyla ilgili, onemli bir sey soyleyemedi bana.
Anlattigina gore, Aleksandr Petrovi¢ hemen hicbir zaman hic-
bir sey yapmazmis, aylarca bir kitap acip okumazmis, eline
kalem de almazmis. Buna karsilik geceleri sabahlara kadar
odasinda bir koseden otekine dolasip dururmus, hep dustnur-
mus, bazen de kendi kendine konusurmus; ama kiz torunu
Katya ile (6zellikle onun adinin Katya oldugunu 6grendikten
sonra) ¢ok yakindan ilgilenirmis; her Azize Katerina giintinde
kiliseye gider, birinin ruhu i¢in dua okuturmus. Konuklara
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tahammula yokmus; evden yalnizca cocuklara ders vermek
icin cikarmis; haftada bir kez odasini soyle tizerinden toparla-
mak icin gelen yash kadina bile ters ters bakarmis. Kiracisi
oldugu kisi tu¢ y1l boyunca tek sozcik konusmamis onunla.
Katya'ya, 0gretmenini animsayip animsamadigini sordum.
Kizcagiz sessiz sessiz bakt1 ytuiztime, yuzunt duvara donip
aglamaya basladi. Bu adam hi¢ degilse bir kisiye sevdirebilmis-
ti kendini.

Aleksandr Petrovi¢’in kagitlarini alip evime gotirdim. On-
lar1 duzene koymak icin bir gtin ugrastim. Kagitlarin dortte
liclt 6nemsiz, bos seylerdi: Ogrencilerin yazi calismalari falan.
Ama aralarinda ince el yazisiyla yazilmis, ama tamamlanma-
mis, belki de bir kenara atilmis, yazarinca unutulup gitmis
oldukca kalin bir defter buldum. Bu defterde Aleksandr Petro-
vic’in, duzensiz de olsa, on yillik kiirek mahkamiyetinin oy-
kst vardi. Bazi yerlerde bu 6ykit bambaska bir oykuyle, (ara-
ya duzensiz, hastalikli bir bicimde, bir zorunlulukmus gibi
giren) tuhaf, korkunc birtakim anilarla kesiliyordu. Birkag kez
okudum bu parcalar1 ve onlarin bir delilik aninda yazilmis
olduklarina neredeyse kesinlikle inandim. Ama bu kurek
mahkamiyeti giinlugu “Oli Evden Sahneler” (notlarinin bir
yerinde boyle adlandiriyordu gunliguna) ilgimi cekmisti. Bu-
gune kadar bilinmedik yepyeni bir diinya, bazi gerceklerin
tuhaflig1, orada yok olan insanlarla ilgili baz1 6zel gozlemler
ilgimi cekmisti. Bircok bolimunu ilgiyle okudum. Kuskusuz,
yanilmis olabilirim. Denemek icin once iki-ti¢ basligini sece-
cegim, varsin okuyanlar karar versin...

58



