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Insan dunyada bedeni kadar

yer kaplamiyor.






Cikis var m1 buralardan?

Gunlerdir kafamin icinde donup dolasan kara bulutlar
dagitmak icin ayaklarimi stirtiye sturtiye los koridordan gec-
tim, mutfaktaki masanin tizerinde duran, din 1smarladigim
pizzanin son dilimini agzima attim, buzdolabin1 acip bir bi-
ra aldim, geride bir tane daha kaldig1 icin tatl bir mutluluk
sard1 bunyemi, biranin kapagini kasigin sapiyla acip ilk bir-
ka¢ yudumu orada ictim ve sonra yeniden karargahima yani
salona dondum; sehpanin st bos siseler, bardaklar, icinde
kirintilar kalmis tabaklarla dolu. Bilgisayar ekraninda an-
lamsizca dontup duran bir logo. Sehpanin tzerindeki dolu
kul tablasinin yanindan ucunda minik kalp sallanan bir kii-
pe bana bakiyor. Gunlerdir.

Gogsumun ortasindaki yangina care olmasi umuduyla bi-
ranin geri kalanini kafama diktim, kanepeye oturdum. O
kalp oradan bana bakiyor ya, kilitliyor beni oldugum yere,
dilimin ucuna gelen biutin sozctkleri ucurup havaya savu-
ruyor. Bir kupe teki insan1 bu kadar m1 caresiz birakir? Cikis
yok mu buradan?



Yuzumu yikar gibi kurtulmak istiyorum aslinda ondan.
Ucup gitsin ruhumdan, buttin anilarini, bedenimde birakt-
g1 izleri, evin kuytu koselerine dagilmis kelimelerini, yata-
gima sinen kokular1 alip yok olsun. Hi¢ iz kalmasin.

Insan diinyada bedeni kadar yer kaplamiyor. Kapiy1 ka-
pattiginda disarida kalan degil insan dedigin varlik, kapinin
altindan sizan. Her yerden karsina cikiveriyor, sen disar1
atryorsun, bakiyorsun bacadan stuzulivermis, sen defterin
arasinda cekmeceye kaldirtyorsun, fark ediyorsun ki bir
cumle perdenin kenarinda asili kalmis, sen kilere kapatiyor-
sun, kaynayan tencerenin dumanindan kokusu geliyor. Git-
ti diyorsun, geride bir mavi kalp kaliyor. Boyle yok edilmesi
imkansiz bir varlik iste!

Disarida yagmur yagiyor, hava kara sar1. Camlara vuran
damlalarin sesini dinliyorum; yagmurun yogunlugundan
dallara tutunamiyor yapraklar, birer birer yere dustyor. Kar-
sidaki insaatin tozu, yolun ¢camuru, sonbahar yapraklari,
tuhaf, dalga dalga bir zemin olusturuyor. Bitin ayriliklar
dumanhdir zaten.

Gunlerdir ne uykularim uyku ne uyanikhigim uyaniklik.
Icsem sarhos olamiyorum, icmesem kendime tahammulum
yok. Bir ginduz riyasinda asili kalmis gibiyim. Gordugum
dunya gercek degil, dogdugum ev bana yabanci.

Sahi, hi¢ benim olmus muydu bu ev? Gonil rahatligiyla
“evim” dedigim bir zaman oldu mu? Her birinde babamin
parmak izi bulunan kitaplar, annemin ytzlerce kez yemek
pisirdigi tencereler, parke zeminde ince topuklu ayakkabila-
rinin izleri, duvardaki sarap lekeleri, babamin kirdigi ayna...
Ben neredeyim bu manzaranin icinde? Duvardaki su anne-
sinin elinden tutmus ¢cocuk ben miyim? Hafifce sararmis
fotograftaki su tombul bebek? Mezuniyet kiyafetlerinin icin-
de siritan su genc adam ben miyim? Cocuklugumun soluk
hatiralarini annemle babama kiralamisim sanki, ben simdi-
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ki zamanda takilip kalmisim; di'lisi, mislisi olmayan, fiil
cekimi bulunmayan bir simdiki zamanda.

Bu hayatta siginabilecegim tek yere, battaniyenin altina
giriyorum. Dunyadan cekilmek istercesine bedenimi yumu-
sak ortinun altina sakliyorum. Battaniye beni sarip sarma-
liyor, sicaklig1 kaslarimi gevsetiyor. Acilarimla aramda bir
ortt var simdi. Uyumayacagimi bildigim halde gozlerimi
kapatiyorum.

Kapinin yanindan kirgin bir 6fkeyle bana bakiyor Lora.
Buttin bedeniyle konusuyor, sozctkleri havada birbirine car-
pip ustume dokiluyor. Durdurmaya calistyorum caresizce,
“Sonra,” diyorum, “Simdi degil, baska zaman...” Bundan bas-
ka zaman yokmus, bizim gelmisimiz, gecmisimiz, simdimiz
iste suanmis. Ona bakmadan, “Elimde degil,” diyorum, “Ben
buyum iste. Bu kadar...”

Gozlerinde derin bir ac1 beliriyor, uzun zamandir ertelen-
mis bir hayal kiriklig1 agir agir su ytiztune cikiyor, sonra ani
bir 6fkeyle birlesiyor, kapiy1 carpip gitmeden once son cum-
lesini kucagima birakiyor:

“Sen umutsuz vakasin!”



