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İnsan dünyada bedeni kadar  

yer kaplamıyor.
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Çıkış var mı buralardan?
Günlerdir kafamın içinde dönüp dolaşan kara bulutları 

dağıtmak için ayaklarımı sürüye sürüye loş koridordan geç-
tim, mutfaktaki masanın üzerinde duran, dün ısmarladığım 
pizzanın son dilimini ağzıma attım, buzdolabını açıp bir bi-
ra aldım, geride bir tane daha kaldığı için tatlı bir mutluluk 
sardı bünyemi, biranın kapağını kaşığın sapıyla açıp ilk bir-
kaç yudumu orada içtim ve sonra yeniden karargâhıma yani 
salona döndüm; sehpanın üstü boş şişeler, bardaklar, içinde 
kırıntılar kalmış tabaklarla dolu. Bilgisayar ekranında an-
lamsızca dönüp duran bir logo. Sehpanın üzerindeki dolu 
kül tablasının yanından ucunda minik kalp sallanan bir kü-
pe bana bakıyor. Günlerdir.

Göğsümün ortasındaki yangına çare olması umuduyla bi-
ranın geri kalanını kafama diktim, kanepeye oturdum. O 
kalp oradan bana bakıyor ya, kilitliyor beni olduğum yere, 
dilimin ucuna gelen bütün sözcükleri uçurup havaya savu-
ruyor. Bir küpe teki insanı bu kadar mı çaresiz bırakır? Çıkış 
yok mu buradan?
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Yüzümü yıkar gibi kurtulmak istiyorum aslında ondan. 
Uçup gitsin ruhumdan, bütün anılarını, bedenimde bıraktı-
ğı izleri, evin kuytu köşelerine dağılmış kelimelerini, yata-
ğıma sinen kokuları alıp yok olsun. Hiç iz kalmasın.

İnsan dünyada bedeni kadar yer kaplamıyor. Kapıyı ka-
pattığında dışarıda kalan değil insan dediğin varlık, kapının 
altından sızan. Her yerden karşına çıkıveriyor, sen dışarı 
atıyorsun, bakıyorsun bacadan süzülüvermiş, sen defterin 
arasında çekmeceye kaldırıyorsun, fark ediyorsun ki bir 
cümle perdenin kenarında asılı kalmış, sen kilere kapatıyor-
sun, kaynayan tencerenin dumanından kokusu geliyor. Git-
ti diyorsun, geride bir mavi kalp kalıyor. Böyle yok edilmesi 
imkânsız bir varlık işte!

Dışarıda yağmur yağıyor, hava kara sarı. Camlara vuran 
damlaların sesini dinliyorum; yağmurun yoğunluğundan 
dallara tutunamıyor yapraklar, birer birer yere düşüyor. Kar-
şıdaki inşaatın tozu, yolun çamuru, sonbahar yaprakları, 
tuhaf, dalga dalga bir zemin oluşturuyor. Bütün ayrılıklar 
dumanlıdır zaten.

Günlerdir ne uykularım uyku ne uyanıklığım uyanıklık. 
İçsem sarhoş olamıyorum, içmesem kendime tahammülüm 
yok. Bir gündüz rüyasında asılı kalmış gibiyim. Gördüğüm 
dünya gerçek değil, doğduğum ev bana yabancı.

Sahi, hiç benim olmuş muydu bu ev? Gönül rahatlığıyla 
“evim” dediğim bir zaman oldu mu? Her birinde babamın 
parmak izi bulunan kitaplar, annemin yüzlerce kez yemek 
pişirdiği tencereler, parke zeminde ince topuklu ayakkabıla-
rının izleri, duvardaki şarap lekeleri, babamın kırdığı ayna... 
Ben neredeyim bu manzaranın içinde? Duvardaki şu anne-
sinin elinden tutmuş çocuk ben miyim? Hafifçe sararmış 
fotoğraftaki şu tombul bebek? Mezuniyet kıyafetlerinin için-
de sırıtan şu genç adam ben miyim? Çocukluğumun soluk 
hatıralarını annemle babama kiralamışım sanki, ben şimdi-
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ki zamanda takılıp kalmışım; di’lisi, miş’lisi olmayan, fiil 
çekimi bulunmayan bir şimdiki zamanda.

Bu hayatta sığınabileceğim tek yere, battaniyenin altına 
giriyorum. Dünyadan çekilmek istercesine bedenimi yumu-
şak örtünün altına saklıyorum. Battaniye beni sarıp sarma-
lıyor, sıcaklığı kaslarımı gevşetiyor. Acılarımla aramda bir 
örtü var şimdi. Uyumayacağımı bildiğim halde gözlerimi 
kapatıyorum.

Kapının yanından kırgın bir öfkeyle bana bakıyor Lora. 
Bütün bedeniyle konuşuyor, sözcükleri havada birbirine çar-
pıp üstüme dökülüyor. Durdurmaya çalışıyorum çaresizce, 
“Sonra,” diyorum, “Şimdi değil, başka zaman...” Bundan baş-
ka zaman yokmuş, bizim gelmişimiz, geçmişimiz, şimdimiz 
işte şu anmış. Ona bakmadan, “Elimde değil,” diyorum, “Ben 
buyum işte. Bu kadar...”

Gözlerinde derin bir acı beliriyor, uzun zamandır ertelen-
miş bir hayal kırıklığı ağır ağır su yüzüne çıkıyor, sonra ani 
bir öfkeyle birleşiyor, kapıyı çarpıp gitmeden önce son cüm-
lesini kucağıma bırakıyor:

“Sen umutsuz vakasın!”


