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KADER BAĞLAR MI?

Neden çok huzursuzuz biz? Hiçbir yere sığdıramadığımız, her 
şeyden taşan tahammülsüzlüğümüze daha ne kadar dayanmayı 
umuyoruz? Sabırsızlığımızı, hep erken varışımızı, yetişemeyi-
şimizi anlama şansımız hâlâ varsa eğer, ne zaman? Bizim vak-
timiz neden daima sorunlu? Tartışmalarımıza, sloganlarımı-
za, planlarımıza, öngörülerimize ekleniveren bu telaş yükü ne 
böyle? Umudunu kaybetmiş topluluklar ölmüş sayılırlar. Müz-
min kötümserliğimizi, üslubumuza iyiden iyiye sinmiş teslimi-
yetçi havayı dindirme imkânlarını nerede aramalıyız?

Sükunet halini kaybedişimizin kökenlerini inançlarımızın 
yerinden edilmiş olması bahsinde aramalıyız belki de. O kavu-
rucu huzursuzluğumuz, şimdiki zamandaki varlığımız ile ide-
allerimiz arasında asılı kalmışlığın, aradaki ‘kapatılamaz’ me-
safenin trajik farkındalığının yol açtığı ‘kabına sığamama’ ha-
li değil artık. Ne umudun her şey gibi göründüğü, ışıldadığı, 
ses verdiği zamanlardayız; ne de bizleri imkânsızı istemeye ce-
saretlendiren, arzumuzu dosdoğru imkânsıza yönelten koşul-
lar söz konusu. Umut etmekten vazgeçmek hiçliğe gark olmak-
tır aynı zamanda. Hiçbir şeyi anlamlandıramaz hale düşmektir. 
Ütopyacı imgelemin içine düştüğü kriz sol politikayı asıl anla-
mından ve motivasyonundan mahrum bırakarak, ilkeler ve de-
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ğerleri konjonktür analizleriyle ikame ediyor. Şu da var üstelik: 
Ütopyacı hassasiyetlerimizin aşınması paradoksal bir biçimde, 
ortak bir heves, neşe ve iradeyle tasarladığımız ve inşa ettiğimiz 
bütün yapıları ve araçları çaresizce, büyüklenmeci (grandiyöz) 
bir fantezinin, handiyse ‘kutsal’, bileşenleri olarak algılamamı-
zın da gerekçelerini üretiyor. O vasatın şekillendirdiği duygu 
ve zihniyet dünyasında, içimizden herhangi birisinin aynı bü-
yüklenmeci fantezi ürünlerinin, sözgelimi partinin, örgütün, 
politika oluşturma süreçlerinin loşluğuna terk edilmesi hiçbi-
rimizde hiçbir acı, uyandırmıyor. Kötürümlüğümüz bu yüzden 
belki de. Daima eksik kalacak oluşumuz. Kederlenememe hali-
miz. Bu yüzden geçmişe sımsıkı yapışıp kalmamız... Daha kö-
tüsü ne olabilir ki?

Sezai’nin hepimize daveti işte. Bir an kurtulup günün artık-
larından, tutunamama riskini göze alarak hem kişisel hem ko-
lektif tarihimize yeniden bakmak. Deneyimlerimizden öğren-
me kapasitemiz zedelenmemişse şayet, bu sefer orada bulacak-
larımız çoktandır kaybolmaya yüz tutmuş değerlerimiz olacak-
tır. Dahası, hakiki bir keder söz konusu olacaksa, bütün ka-
yıplarımız “can yakıcı da olsa birer armağana” dönüşecekse, 
bu inatçı gözden geçirme sayesinde mümkün olacak. Kayıpla-
rımızı fark etmek, anlamak ve yas tutmak, öfkemizi bize yeni-
den iade edecek. İyice bileceğiz; “Bir ideale ihanet edilmesi söz 
konusu olmadıkça öfke de olmaz”. En önemlisi: Enerjimizi bir 
daha ve sürekli, olgunlaşmak ve büyümek için, daha iyi bir va-
roluş ve hayata duyduğumuz arzu için seferber etmenin saade-
ti müthiştir...

ERDOĞAN ÖZMEN



“Nar kentinde bir incir buldum. Narı da inciri de, övmek is-
terim. Anam her kışın en karanlık noktasında, eve girerken 
bir nar atardı yere, bütün gücüyle; parçalanıp iyice dağılsın 
diye. Evin beti bereketi niyetine... Ardından hızla süpürüp 
silerdi ortalığı. Bir iki gün sonra, narın patladığı yerden çok 
uzakta incecik bir çıtırdı duyduğum olurdu ayağımın altın-
da. Ne kadar dağılmışsa nar taneleri, o kadar iyiydi. Topla-
dıktan sonra söylerdim anneme, sevinsin diye.”

BİLGE KARASU, Narla İncire Gazel
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SUNUŞ

Bilge Karasu’nun, ayak altında çıtırdayan, ne kadar dağılmış-
sa o kadar iyi olan, evin beti bereketi nar tanelerini övmek iste-
rim... Siyasal tarihin içine serpiştirilmiş, hem neden hem de so-
nuca dönüşmüş, şurada burada çatkapı ayaklarımıza dolanan 
nar tanelerini övmek isterim... Evin de tarihin de beti bereketi-
dir onlar... Övmek isterim...

“Anılar, anılar. Belki hepsi bir kelime.” Anıların içindeyiz. 
“Tarih” sözcüğünü sıkça cümle içinde kullansak da yaşadıkla-
rımız henüz tarih olmuş değil. Hayatlarımızın tarih öncesi gi-
bi görünen her işaret, aslında o kadar yakın ve o kadar yakıcı 
ki... Geçmişin siyasi, toplumsal ve insani yükünü, şimdi zaman 
içinde de çok derin hissediyor ve çok fazla anımsıyoruz. Bir 
kısmını bilinçaltına atarak “unutmuş gibi” yapsak da, geçmiş-
teki hayatlarımızın ve kavramlarımızın içinde tarih ve düş uy-
kusunda gibiyiz. Tarih ve anı, geçmiş ve şimdi, Ben’de ve Biz’de 
geniş bir biçimde, yatay ve dikey olarak var. Bu nedenle, bir ta-
rihi içeriden yaşayan biri için, toplumsal mücadelenin yakın 
geçmişine ikinci, üçüncü göz olmak kolay değil. Akademisyen 
olmayanlar için gerekli de değil...

Dün ile bugün arasındaki örtüşmenin, çatışmanın ve yüzleş-
menin anlamlı olabilmesi, geçmişin bilgisinin açığa çıkarılma-
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sı ile mümkün. Bunun mantığının, araçlarının ve dilinin nasıl 
oluşacağı ise pek bilinmiyor. Veri olan tek şey, geçmişin bü-
tün bilgisinin ve tecrübesinın/deneyiminin “sol resmi tarihle-
re”, örgütlerin hafızalarına terk edildiği ve bu hiyerarşik bilgi-
nin siyasal egemenliği... Ama bu verili durum; geçmişin bilin-
mesi gereksinimini ortadan kaldırmıyor, tersine, her birimizde 
saçılmış bir biçimde var olan bilgilerin açığa çıkarılmasını da-
ha da gerekli kılıyor. O halde, her bireyde saklı olan bilgilerin 
kıymetinin farkında olmak, o tarihi oluşturan insanın, bilginin 
açığa çıkarılmasını, görünür kılıp toplumsallaşmasını sağlamak 
gerekiyor. Şunu söylemek istiyorum:

“İnsan dediğin saçaktaki / Güvercinin farkında olacak / Ve bir 
çiçek açacak kendince. / Bu aşk var ya bu aşk; / Dikkat! / Yan-
gında ilk kurtarılacak.”

Nar Taneleri kitabında anlatılanlar, bir hatıra aktarımını içer-
miyor... Bu mütevazı çalışma, o tarihi oluşturanları, “esami-
si” okunmayanları, “kütükten düşürülmüş” olanları, “artaka-
lan” görülenleri, sürekli açıklanan ve tanımlananları görünür 
kılmak muradında. Zamyatin’in “Biz” romanındaki Velinimet 
Devlet’e benzer bir şekilde, Velinimet Örgüt/Parti/Gelenek ta-
rafından sayıya ve/veya işarete dönüştürülmüş olan insanların 
yeniden görünür kılınması... Unutulanların, parmak kaldırıp, 
kendini dillendirme denemesi... Bireyin, bir tür kendini yeni-
den tanıması, kendini anlatarak kendisiyle yeniden tanışması, 
kendini tamamlaması... Kendiliğinden insan, kendisi için insan 
savlarının ötesinde çok yalın bir hal: Caz müziği gibi bir doğaç-
lama... Bireyin kendini doğaçlaması... Bir diğer yanıyla da siya-
sal belleği yeniden oluşturmak için, denklemi yeni özneler, ye-
ni bilgiler katarak yeniden kurmak denemesi. Yaşanmış ve ya-
pılmış olanı, hatta yazılmış, anlatılmış olarak bir kenarda duran 
binlerce öyküyü açığa çıkarma çabası...

12 Mart sonrasında olduğu gibi, 12 Eylül sonrasında da sol 
gelenekler, resmi söylemleri içinde, saptamalar, kavramlar ve 
kategorileştirmeler yoluyla, genel olarak sosyalizmin geçmişi-
ni, özel olarak ise kendi özel geçmişlerini açıklamaya çalıştılar. 
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Geçmişin, şimdinin ve geleceğin bilgisinin ve bilincinin sadece 
kendisinde olduğunu savlayan sol resmi tarihlerin haldeki du-
rumları, bu bilgileri ne açığa çıkaracak, ne de kapsayacak ye-
teneğe sahip olmadıklarının göstergesi. En çoğulcu iddiadaki-
ler dahil, her resmi tarih, “örgüt merkezli” bir tarih tezine sa-
hip olduğundan, tarihin bütün bilgisini içerdiği ön kabulüyle 
malûl. Oysa, “Neden kimse bugüne kadar/ Kendini açıklama-
dı” dizelerinin kolaylaştırıcılığında söylersek, bu tarih anlayı-
şı, kendini açıklamak yerine, ötekileri yanlışlayarak kendini ta-
nımlayan bir anlayış. Bu kavrayışın doğrudan sonucu ise, öte-
ki tarihi, öteki bilgiyi, öteki pratiği küçümsemek, dıştalamak ya 
da yok saymaktır.

Oysa yaşanan süreç, tek tek örgütlerden ve toplamlarından 
daha büyük, sosyolojik, toplumsal ilişkileri, hayatları içeri-
yor. Ötekini, “artakalan” olarak gören, “esas biz” merkezli ta-
rih kavrayışında içkin olan yapısal sorunlar, hem Ben’e hem de 
Biz’e ait, mülk edilemeyecek, tabu kılınamayacak, biricik bil-
gileri açığa çıkarmayı davet ediyor. Bu davetin güncel anla-
mı; kendimizi kendimizin açığa çıkarabileceği bilinciyle, ken-
dimizle “aracısız konuşmak”tır. Sürekli olarak tanımlayanla-
rın, sürekli olarak açıklayanların resmi siyasal bilgileri kadar, 
sürekli olarak tanımlananların, sürekli olarak açıklananların 
hikâyelerindeki bilgilerin de meşruiyetidir.

Son yirmi beş yılın siyasal toplumsal tarihine ait bilginin ör-
gütlere, geleneklere, partilere, özcesi sol resmi tarihlere devre-
dilmesi temel bir sorun olmaya devam ediyor. Eğer bu özgül 
tarih, örgütlerden daha büyük, daha fazla ve daha kıymetliy-
se, onu oluşturan binlerce insanın kendi hayatının bilgisine sa-
hip olmasından, öteki’lerin bilgisini öğrenmesinden ve bir ta-
rih hazinesi olan her türlü bilginin toplumsallaştırılmasından 
doğal ne olabilir? Her devrimcinin devletle ve sistemle yaşadığı 
çatışmalar, her devrimcinin kendi geleneği içinde yaşadığı ör-
gütsel, siyasi, psikolojik haller, her devrimcinin öteki gelenek-
lerle ilişki ve çelişkilerde yaşadığı durumlar ve sonuçta her bi-
rimizin toplumsal hayatla kurduğumuz sonsuz karmaşa resmi 
tarihin siyasal saptamalarına indirgenebilir mi? Bu karmakarı-
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şık tarih, toplumsal, moral, insani, estetik, sosyolojik, psikolo-
jik vs. bağlamlarından koparılarak salt siyasetin, salt örgüt ede-
biyatının dolgu malzemesi olarak ele alınabilir mi?

Anılardan içeriye kaç türlü girilir? Ezberimizi bozan anı-
lar ve öykülerin izdüşümü olan portreler kaç türlü yazılabi-
lir? Bir dönem “Aleyhistan’da yeni bir lehçe” olmak için mü-
cadele eden portreleri yazacak dili nasıl kurmalı? Sürekli ola-
rak tüzük ve programları referans alan, tek boyutlu gelenek-
sel politik dilin, derinliği olmayan, saptamacı, indirgemeci 
bir dilin bunu kotaramayacağı çok açık. O halde, “Başka türlü 
bir şey benim istediğim” diyerek, pankartların, alıntıların pe-
şi sıra düşlerini kovalayanları başka türlü yazmak, dilin ola-
naklarını zorlamak demekti. Benim açımdan bu özgün anla-
tım; siyasal dilin, edebiyat dilinin ve gündelik dilin bilgeliği-
nin eklemlenerek örtüşmesiydi. Belki de şöyle bir şey, öykü-
lerin görünür olduğu her durumda, “kavram, imge, olgu” üç-
lüsünü yeniden birbirleriyle ve anlatılanlarla ilişkilendirmek. 
Şiirin, denemenin, öykülemenin, anlatının olanaklarını, siya-
sal tarihe içkin olan çağrışımlarla öykülerin arasında dolaştır-
mak. Birinin yetmediği yerde ötekini, onun yetmediği yerde 
bir diğerini kullanmak ve böylece çok katlı bir anlatımın ve 
umulur ki çok katlı bir okumanın kapısını aralamak. Bir ba-
kıma, Turgut Uyar’ın ünlü “çıkmazın güzelliğini” göze ala-
rak, “efendimiz acemilik” diyerek başka türlü yazmayı dene-
mek... Bu nedenle bu çalışma, tarih-anı, röportaj-anlatı, de-
neme-sözlü tarih gibi alanlarda gezinen, geçişkenliğe önem 
veren, bir başka dil, bir başka anlatımı bilerek yeğliyor. Şiir 
ve deneme dilinin, “siyasal anlatıların” arasında çatkapı yü-
rürlüğe girmesi, özellikle de okurun yolunu kesen fotoğrafla-
ra ait “fotoğraf okumaları”ndaki deneme dili tamamen seçil-
miş bir durum.

Bu kitapta izini sürdüğüm kıssadan hisselerimden biri Edip 
Cansever’in “İnsansız hatıra yoktur. Var mıdır?” dizelerinde iç-
kindir. Evet, insansız hatıra olmadığı gibi, insansız tarih de yok-
tur... İnsana, insanın özgürlüğüne yapılan bütün teorik/pratik 
vurgulara karşın sol resmi tarih, neredeyse tüm zamanlarda ha-
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reket halindeki insanın bütün hallerde söylemesini ve eylemesi-
ni anlamaktan yoksun kaldı. Tek düze siyasi saptamaların, bel-
li aralıklarla yayımlanan “mevcut durum ve vazifelerimiz” yazı-
larının, kongre ve konferans kararlarının unuttuğu/unutturdu-
ğu o tarihi oluşturan somut insanları, somut yaşam öykülerini 
açığa çıkarmak bu nedenle çok önemli... Her gün karşılaştığı-
mız, sohbet ettiğimiz, âşık olduğumuz, sevgili dediğimiz, semi-
nerlerde yan yana oturduğumuz, mitinglerde birlikte yürüdü-
ğümüz, yıllarca cezaevlerinde birlikte yattığımız, ama öyküleri-
ni bilmediğimiz insanların, yaşamlarının bilinir kılınarak, hem 
alışkanlıklarımızın kırılması hem de ezberimizin bozulması... 
Bu tür çabalar, dikey olanın yatay olanı unutmasına, unuttur-
masına, herkesin kendi hikâyesini açığa çıkararak itiraz etmesi 
olarak da okunabilir... Bir kurum/aygıt güzellemesi olarak yazı-
lan ve anlatılan siyasal tarihin, örgütlere şirk koşma kaygısı ol-
madan insanileştirilmesi...

Kitapta izini sürdüğüm bir diğer kıssadan hisse yine Edip 
Cansever’in “Sordular. Sorular benim insanlarımdır” dizesinde 
içkindir. Resmi tarihlerin bütün zamanlarda “cevap anahtarı”, 
bilirkişi niteliğine karşın, her insanın, onlarca soru, her soru-
nun onlarca insan olduğu gerçeğinin altını çizmek... Her insa-
nın, her hikâyenin, her olgunun, her anının, her fotoğrafın, bi-
rer cevap anahtarı değil, binlerce soru içerdiği kavrayışı, bu ça-
lışmanın olmazsa olmazlarından biridir.

Çok önemli bir tarihsel sürecin bilgisi ortada yok... Bir tür 
susmanın kurumsallaşması!.. Bu, resmiyetler açısından sorun 
değil. Çünkü, kolektif aidiyetlerin resmi tarihleri tarafından 
nedenler ve sonuçlar özetlenmiş, sonuçlar ilan edilmiş, kütük-
ten düşürülenler düşürülmüştür... Genel öykü içinde herkesin 
özel öyküsünün biricikliği ortaya çıkarılmadıkça, sürecin bü-
tün toplumsal, sosyolojik, insani, etik ve estetik bağlamları sı-
fırlanarak siyasete indirgenecek ve her şey resmi siyasal bilgile-
rin, örgüt hafızalarının tanımları içinde kalacaktır.

Yapılması gereken, bu döneme ait belge ve bilgilerin der-
lenmesi kadar, sürece katılmış bireylerin kişisel öykülerini an-
latma konusunda özendirilmesidir. Binlerce insan, gerek al-
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dıkları sol terbiye gereği, gerek ihmal, gerekse başka kaygılar-
la yazmamakta, konuşmamaktadır. Bu tür çabaların, gelenek-
lere “rağmen”, “sivil” yapılamayacağı, yapılsa bile geçmişi de-
ğersizleştirme olarak algılanacağı gibi kaygıların da yaygın ol-
duğunu belirtmeliyim. Oysa yapılan ve yapılması gereken çok 
açık: Ne güzelleme, ne değersizleştirme, “kayıp insan” ve “ka-
yıp bilgi”nin eşzamanlı ortaya çıkarılması, tarihin insanileşti-
rilmesi... Bir tarihsel sürecin, örgütlerin ve/veya bireylerin ka-
rakutularının toplamı olmaktan çıkarılması, bilginin, insanın 
ve belgenin özgürleşmesi. Üzerimizde yabancılaşmış dikey bir 
güç olarak var olanlardan bilgimizi, öykümüzü özgürleştirmek, 
görünür kılmak ve işaretleri doğru okuyarak yeni bir özgürlük 
denkleminin sosyal, estetik, politik bileşenleri haline getirmek. 
Sözün burasında, M. Cevdet Anday’ın felsefi göndermelere ka-
pı aralayacak iki dizesini aktarmamak olmaz: “Dünyada geçir-
dim çocukluğumu/ İnsanlardan eşya yaparlar...”

Sol edebiyatta, ölenlerimizin bile sadece bir kısmının ismi-
nin bilindiği, “efsaneleşmiş” figürler dışında hikâyelerinin he-
men hemen bilinmediği ya da ancak meraklılarca özet bilgiler 
olarak bilindiği de bir gerçek. “Şehit” sözcüğü üzerinden bir si-
yasal dilin kurulduğu, kahramanlaştırma edebiyatının, örgüt, 
tüzük ve program güzellemesi bağlamında somut insanı, so-
mut militanı gizlediğini düşünürsek, yeni anlatımın yeni bir di-
li ve sözcükleri gereksindiği de anlaşılabilir. Bu çalışma, ölen/
öldürülen ya da yaşayan devrimci kişilerin, resmi tarihi yeni-
den üreten ajitasyon-propaganda metnine indirgenmesine de 
sessiz bir itirazdır. Bunun için yaşarken kendi adımıza, kendi-
mizi konuşmayı başarmak, “Bunca konuşmamaya nasıl vakit 
bulabiliyoruz”un tersini yapmakla mümkündür. Biraz da, bas-
tırılanların geri dönüşü... Söylenmeyen, söylenemeyenlerin ge-
ri dönüşü, mekânların, fotoğrafların, alıntıların, eylemlerin ve 
onu gerçekleştiren insanların geri dönüşü. Ama bir sorun hem 
anlatıcılar hem de yazan açısından hep var: “Ben alçaktan uçu-
yorum. Avcılardan değil, arkadaşlarımdan korktuğum için...” 
Cemal Süreya

Her öykü, her insan yolumu kestiğinde, kendimi “En önem-
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lisi de tanıştırılır gibiydim biriyle / Hiç kimselerin ilgilenmedi-
ği / Bazı olayların tarihçisi olarak” dizelerindeki gibi hissetme-
dim değil. Oysa ben ne tarihçiyim ne de akademisyen... Ken-
di tarihlerini, öykülerini özetleyenler gibi, bir tarihi oluşturan 
binlerce insandan sadece biri... Bu nedenle bu çalışma ve bu tür 
çalışmalar, öz ve biçim olarak, sol resmi tarihlere alternatif bir 
karşı tarih yazımı olarak okunmamalı. Bizi nesneleştiren dev-
letin “sarışın tarihçiler”i karşısında, dışında ve ötesinde “kara-
şın tarihçiler”imizin yazdığı sol resmi tarih yerine, sivil, yatay, 
öteki tarih yazımı tarihçilerin işi. Ne ki, anlatılan hikâyelerdeki 
her sorunun, her bilginin, her sitemin, içimizi acıtan her örne-
ğin, hem sol resmi tarihe, hem kendimize açık ya da örtük bir 
eleştiri olduğu da açıktır. Bu tür çalışmaların, karşılaştırmalı 
alan çalışmalarını, tarih araştırmalarını, sözlü tarih çalışmaları-
nı özendirecek ipuçları sağlayabileceği, akademisyenleri özen-
direbileceği söylenebilir.

Her öykü/anlatı aslında bir tür “kaybetme” öyküsü gibi... 
Ama içinde aramak ve bulmak ümidi de var... Bu nedenle her 
öykü kendi iç diliyle, “mutsuzluk da bir gelişmedir”, “umut-
suzluğumuz insan kalmak içindi” demeye de getiriyor. Ama 
bunlardan daha da çok, yeni bir sosyalist tahayyülün, özgür-
lükçü ve demokratik bir sosyalizm düşünün bazı ipuçları kıs-
sadan hisselerin içinde seziliyor gibi... Demokratik bir sosyaliz-
min kavramlarının ve pratiklerinin bazılarının yaşanmış yerel 
ve evrensel tarihin içinden çıkabileceği düşünüldüğünde, her 
öykü, yeni bir hayatın acemileri olarak yolumuza devam etme-
yi, yeni bir sosyalist imgeyi oluşturmayı da özendiriyor olabilir. 
Bu nedenle, evin ve tarihin bereketi “Nar taneleri”nin hikâyele-
rini küçümsememek gerekir...

Her öykü ve öykü öznesi, “Bir acıya kiracı” gibi duruyor... 
“Özgür Acılar Cumhuriyeti”nde başka türlüsü de mümkün de-
ğil. Ne ki, soyut ve somut olarak “yenilgiden” söz edilecekse, 
işin kolayına kaçmadan devlete yenilmenin ötesine geçilmeli... 
Çünkü, hayatın ezberimizi bozduğu her zamanda ve mekânda 
“yenilgi” sözcüğü hayatlarımızda daha derin ve daha karmaşık 
durumları imliyor. Örgütlere, tüzük ve programlara, alışkan-
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lıklara, toplumdan devralınan dönüştürülememiş geleneklere, 
birbirimize ve kendimize devlet olarak da yenildiğimiz unutu-
larak, yakın ve uzak tarihle yüzleşilemez. Şunu söylemek isti-
yorum: Devrimin devrimcilere, devrimcilerin devrime, her bi-
reyin kendisine ve yine herkesin bir diğerine yenildiği bir diya-
lektik karmaşadır bu... Belki de bir dizelik bir özet: “Hep kaldı-
ramayacağımı kucakladım...”

Bazen, bir yazılama sonrasındaki gibi uykusuz, bazen uykulu 
Türkçe ile bazen bir vakanüvis, bazen mağdur, bazen dikey, ba-
zen yatay konuştular, kendilerini dillendirdiler... Ama yine de 
tümü muhalif Türkçe ile konuştu... Ve böylece, bir buçuk yıl 
süren çalışmalar sonucunda az gittik, uz gittik ve “Gerçi tarih 
uzun uzun anlatılır/ Ama bir bakışma kalır kalsa kalsa” dizele-
rinin imlediği yere geldik... Her görüşmeden, her karşılaşma-
dan, her iki insandan, bir bakışmanın kaldığı, izdüştüğü o an’a 
geldik... En yakın ve en uzak olma hali; anlatıcı benle ve onun 
biricik öyküsüyle bağ kurulabilip ulaşılabilir olduğu kadar, sı-
zılmaz sınırların, karakutuların da var olduğu ulaşılmaz bir du-
rum... Şunu paylaşmak istiyorum, “Sesinde ne var biliyor mu-
sun/ Söylediğin sözcükler var”, cümlesi ile “Sesinde ne var bi-
liyor musun/ Söylemediğin sözcükler var” cümlesi arasında ta-
rihsel, siyasal ve insani salınım...

Mekânın politikası ve mekânın poetikası ile bireyin politika-
sı ve bireyin poetikasının iç içe ele alınması da Nar Taneleri’nin 
özen gösterdiği bir olgu. Bu ilişkilendirme, “maddi koşulların 
bilinci belirlediği, tarihin/koşulların insanı yaptığı kadar, insa-
nın da tarihi, koşulları yapması/yaratması” şeklinde ezber etti-
ğimiz geleneksel verilerden daha fazlasını içeriyor. Bu nedenle, 
portrelerin önüne geçmeyecek şekilde, özellikle Rize, Giresun-
Bulancak ve Samsun-Alaçam kentlerinin mikro siyasal tarihine 
ilişkin küçük ayrıntılara girildi. “Bir sözcüğe ne kadar yakından 
bakarsanız, o kadar uzaktan bakacaktır size” cümlesinden hare-
ketle söylersek, tarihe, insana ve kentlere ne kadar yakından ba-
karsanız, o kadar uzaktan bakacaktır size...

Sosyal teorinin gidişatı ile ilgilenen dikkatli okur, yaşam öy-
külerinin içinde, sadece geçmişi değil, yeni bir geleceğe katkıda 
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bulunabilecek veriler de bulabilir. Eşitlikçi ve özgürlükçü sos-
yal düşünce, toplumsallığın örgütlenmesinde “biz”in hareketi 
kadar, “ben”in/bireyin tarihsel hareketini de dikkate almak zo-
runda. Bunun anlamı eski teori ve pratiği, bizzat kendi iç ola-
naklarıyla çözmek ve yeniden kurmakla ilgilidir. Hızla aşınan 
ve artık hayatta karşılıkları tükenmeye yüz tutan eski zemin/
denklem, sadece siyasal olarak da değil, sosyolojik, psikolojik, 
etik, estetik ve insani olarak da aşınmakta/aşılmakta, “amaç ve 
araçlar”, “ben ve biz” bahsinde de yeni bir zeminde yeni teorik 
karşılıklar ortaya çıkmaktadır.

Türkiye sosyalistlerinin, 12 Eylül’den bu yana karşılaştığı ye-
ni toplumsal halleri anlama, anlamlandırma ve siyasallaştırma 
yeteneğini/refleksini önemli ölçüde kaybettiği söylenebilir. Bi-
reyin tarihi ve hareketi ile ilgili her durumu, geleneksel siyase-
tin aklıyla ve araçlarıyla anlama ve çözümleme geleneği yürür-
lükte. Oysa siyasetin aklıyla, sosyolojinin, estetiğin aklı aynı ol-
madığı gibi, “biz”in aklıyla “ben”in aklı, örgütsel aidiyet koşul-
larında bile özdeş değildir. Geçmişte, sosyalistlerin toplumsal 
halleri yorumlama ve değiştirme biçimlerinden üretilmiş ideo-
lojik/politik genel rehberi ve karşı koyma biçimlerini bugün de 
aynen kullanmak, “Kırmızı yanlışlarımı çok severim” dizesiy-
le açıklanabilir. 

Siyasetin aklının her şeye egemen olduğu, sosyolojinin, eti-
ğin, estetiğin aklının ikincilleştiği, “biz”in aklının “ben”in ak-
lını hiçlediği, geçmişin aklının şimdiki aklı körleştirdiği koşul-
larda, geçmişin, şimdinin ve geleceğin sesi arasında yeni bir 
uyum gerekiyor. Örgütsel, siyasal, ideolojik aidiyetlerin 12 Ey-
lül öncesinde ve sonrasında aldığı biçimlerin eskidiği, ama sos-
yolojik, psikolojik alışkanlıklar olarak bir şekilde varlığını ko-
ruduğu, öykülerin satır aralarında sezilebilecek bir durum...

Anlatılan öykülerde, özellikle araya girmelerde bir tür güzel-
leme ve romantizm söz konusu. Bu, resmi tarihin gölgesinde 
ya da kapsama alanı dışında kalmış öteki bireye ve “öteki”nin 
öykülerine lehte ayrımcılık yapılmasından çok, estetik kaygı-
nın somut bir göstergesi olarak deneme ve şiir tadıyla ilgili se-
çilmiş bir hal.
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Nedenini kaybetmiş bir tarihsel sürecin ya da nedenini ve so-
nuçlarını özdeşleştirmiş bir tarihin, hem “nedeni” hem de “so-
nucu” olan binlerce insan ve binlerce yaşam öyküsü, hemen 
şuracıkta, yanıbaşımızda anlatılmayı, yazılmayı, paylaşılmayı 
bekliyor... Değişimin en çok harekete geçirdiği alanlardan bi-
rinin bilincimizin anlamlandırma alanları olduğu düşünüldü-
ğünde, bu yaşam öykülerindeki binlerce işaret, soru anlamlan-
dırılmayı bekliyor demektir...

Şair Cemal Süreya bir şiirinde “Bir çiçek yolumu kesti!” de-
mişti ya... Binlerce insan ve binlerce öykü içinde onlarcası da 
benim yolumu kesti... Çok azını yazabildim... Çalışmalar sıra-
sında, “Leylaklar açtığında/ Kaçı kaç geçiyordur” dizesi, hep 
“aklımda!” oldu ve satır aralarında gezindi durdu... Öyküler 
okunduğunda, okurun yüreğinde “kaça kaç vardır?” ya da “ka-
çı kaç geçiyordur?” sorularının izdüşümlerini şimdiden merak 
ediyorum...

Siyasal tarihin içine serpiştirilmiş, şurada-burada çatkapı 
ayaklarımıza dolanan Nar Taneleri’ni övmek isterim... Tarihin 
bereketidir onlar... Övmek isterim...

Nar Taneleri saçıldığında kaçı kaç geçiyordu(r)?..


