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13 Eylül

Dün gece rüyamda Mualla Abla’mı gördüm. Bir kiraz ağacı-
na yaslanmış, kollarını kavuşturmuş, benden yana bakıyor 
ama beni görmüyordu. Uzun kollu, dizlerinin altında biten 
ve giydiği her şey gibi bu perişan peri kızına çok yakışan 
krem rengi elbisesi vardı üzerinde. Onu son gördüğümde de 
bu elbiseyi giymişti... O gün daha zayıf, pis ve ölmek üzere 
olduğundan içinde kaybolmuş gibiydi. Rüyamda ise temiz-
lenmiş, bakım görmüş, kilo almıştı. Ölmek Mualla’ya yara-
mıştı. Sağlığında moda olmadığını bildiğim kahverengi ko-
ca postallarına ise biraz şaşırdım ama incecik bacaklarını 
daha da narin göstermişlerdi ve belli ki yaşayan kadınlar 
dünyasında olduğu gibi ölmüş periler dünyasında da iste-
nen bir şeydi bu.

Sonra, anneannemin asfalt yolun katbekat yükselmesiyle 
çukurda kalan gecekondusunun bahçesindeki yaşlı kiraz 
ağacı –oydu bu– ani bir esintiyle sallanıp, kalan yaprakları-
nın bir bölüğünü daha döküverdi. Bu beklenmedik sallanış-



8

la irkilen saksağan havalandı – o zaman Mualla da canlandı, 
gözbebeklerini örten buz tabakası çatırdadı, çözüldü, ablam 
gülümsedi, bana doğru bir adım atacakken duraksadı. İnti-
har ettiği ve üç yıl boyunca bir kere bile rüyama girmediği 
için mahcup olmalıydı. Neyse ki yalnız değildik, bahçede 
başkaları da vardı. Başkaları, büyükler, uzun bir sofranın 
başına geçmeye hazırlanıyorlardı. Mualla ve ben de onlara 
katıldık. Daha küçüktük – şimdi olduğumuzdan ve öldüğü-
müzden.

Çoğunu senelerdir hiç düşünmediğim, kimisini unuttu-
ğum, kimisi de aslında buraya, annemin memleketine ait 
olmayan, ömrün başka başka kesitlerinden gelip aralara 
karışmış birçok tanıdık ve akraba, yüzlerinde sohbet bahsi-
ne yükledikleri farklı farklı anlamlarla masanın etrafınday-
dılar. Onları rüyamda bir araya getiren, ortak geçmişlerinin 
hatırası olmalıydı: bir inancın ve kavganın çocukluk döne-
mi, bir kuşağın hikâyesi... (Şimdi her biri altmışlı-yetmişli 
yaşlarında, seksen ve doksanlarındaki anne-babalarına ba-
kan, yaşamın fırtınalı seyrinden yırtık yelkenlerle dönmüş 
bu insanları birlik kılan, içlerini bugün bile ısıtan hikâyeyi 
küçükken ağzımız bir karış açık dinler, kendi hikâyesiz 
kuşağımız adına hayıflanırdık. Büyüdükçe, köksüz, ufuk-
suz ve sıradan yaşamaya alıştık, bizsiz hikâyeler dinlemek-
tense usandık.)

Rüyamdaki masa zeytinyağlılar ve salatadan yana zen-
gin bir akşam yemeği sofrasıydı: yayvan tabaklardaki son 
lokmalardan herkes diğerlerinin hayrına feragat etmiş, 
bir-iki sahipsiz kavun dilimi cam tabağın kıyılarına vur-
muş, çaylar gelip gitmeye başlamıştı. Olaylar bir yaz sonu 
akşamında geçiyordu ve annem o uzun masanın diğer 
ucunda kraliçeler gibi oturmaktaydı. Orada, o kuzeyde 
akşamlar yazın bile soğuk olduğundan omuzlarında anne-
annemin abaya benzer kalın, uzun hırkalarından biri var-
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dı. Tanıdığımız sıradan kadın değil, geçmişindeki insan-
larca özlenmiş özel biriydi o şimdi. Bundan böyle –her 
zamankinin aksine– önemsiz olan annem değildi, bizdik. 
Ben ve Mualla Ablam bu gereksizliğimizden ve masanın 
diğer ucundaki annemizi ancak ince bir siluet şeklinde 
görebilmekten yılmıştık ve bakmıyorduk artık ondan ya-
na. Mualla’nın ortadan ayrılmış bal rengi uzun saçları 
hafif yağlıydı. Kim bilir en son ne zaman yıkanmıştı? (Ab-
lam hep biraz bakımsız değil miydi zaten? Zihni daima 
bedeniyle uğraşamayacak kadar meşguldü. Hatta elinde 
olsa kediler gibi yalanarak temizlenmeyi yeğlerdi.) Arada 
bir attığı muzır bakışlarla beni bazı yaramazlıklara kışkır-
tıyordu. Oysaki ben usluluğuyla meşhur bir çocuktum ve 
bu algıyı Mualla’nın yerinde duramayışı yüzünden yıkma-
ya gönlüm razı değildi. Yine de peşinden gittim. İkimiz 
masadan fark edilmeden ayrıldık. Mualla’nın elinde uygun 
bir yer bulup da bırakamadığı bir şey, çizgi filmlerde bir 
sopanın ucuna bağlanarak taşınan o komik bohçalardan 
vardı. Bir an gelip yine de yükünü tekinsiz bir yere, bir 
duvar dibine bırakmakta karar kıldı. Ve akşamüzeri iki-
miz çarşıya inen bir minibüse bindik.

Çok geçmeden minibüste Türkiye’ye has bir kargaşalık 
baş gösterdi. “Olacağı buydu işte,” diye düşündüm. Türkiye 
yüzünden Mualla arka plana çekilecek, belki küsüp dol-
muştan ve rüyamdan inecek. Yine onsuz kalacağım. O yü-
rüyerek çarşıya giderken ben kim bilir hangi alakasız, kuş 
uçmaz kervan geçmez yerlere gideceğim... Üstelik şimdi 
Mualla’yı yalnız bırakmak olacak iş değildi çünkü beklemiş 
kaymak rengi, simli teninden mavi bir ışık sızıyordu ve bu-
nu kim görse ona kötülük etmek isterdi, zira memlekette 
kimsenin ruh hali uluorta mavi ışıkları hoş görmeye de 
görmezden gelmeye de müsait değildi. Neyse ki minibüsteki 
hırgür sürer, birileri itişir, bir tokat patlar, bir çocuk avaz 


