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13 Eylal

Dun gece ruyamda Mualla Abla'm1 gordiam. Bir kiraz agaci-
na yaslanmis, kollarim1 kavusturmus, benden yana bakiyor
ama beni gormuiyordu. Uzun kollu, dizlerinin altinda biten
ve giydigi her sey gibi bu perisan peri kizina cok yakisan
krem rengi elbisesi vardi tizerinde. Onu son gordugumde de
bu elbiseyi giymisti... O gin daha zayif, pis ve 6lmek tizere
oldugundan icinde kaybolmus gibiydi. Ritlyamda ise temiz-
lenmis, bakim gormiis, kilo almisti. Olmek Mualla'ya yara-
mist1. Saghginda moda olmadigini bildigim kahverengi ko-
ca postallarina ise biraz sasirdim ama incecik bacaklarini
daha da narin gostermislerdi ve belli ki yasayan kadinlar
dunyasinda oldugu gibi 6lmus periler diinyasinda da iste-
nen bir seydi bu.

Sonra, anneannemin asfalt yolun katbekat yiikselmesiyle
cukurda kalan gecekondusunun bahcesindeki yash kiraz
agac1 —oydu bu— ani bir esintiyle sallanip, kalan yapraklari-
nin bir boluguntu daha dokiverdi. Bu beklenmedik sallanis-
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la irkilen saksagan havalandi — o zaman Mualla da canlanda,
gozbebeklerini orten buz tabakas catirdads, ¢ozuldi, ablam
gulumsedi, bana dogru bir adim atacakken duraksadi. Inti-
har ettigi ve ti¢ y1l boyunca bir kere bile rityama girmedigi
icin mahcup olmaliydi. Neyse ki yalniz degildik, bahcede
baskalar1 da vardi. Baskalari, buytkler, uzun bir sofranin
basina gecmeye hazirlaniyorlardi. Mualla ve ben de onlara
katildik. Daha kuciktik — simdi oldugumuzdan ve oldugu-
muizden.

Cogunu senelerdir hi¢ dustinmedigim, kimisini unuttu-
gum, kimisi de aslinda buraya, annemin memleketine ait
olmayan, omrun baska baska kesitlerinden gelip aralara
karismis bircok tanidik ve akraba, ytizlerinde sohbet bahsi-
ne yukledikleri farkli farkli anlamlarla masanin etrafinday-
dilar. Onlar1 riayamda bir araya getiren, ortak gecmislerinin
hatirasi olmaliydi: bir inancin ve kavganin cocukluk done-
mi, bir kusagin hikayesi... (Simdi her biri altmish-yetmisli
yaslarinda, seksen ve doksanlarindaki anne-babalarina ba-
kan, yasamin firtinal seyrinden yirtik yelkenlerle donmis
bu insanlar1 birlik kilan, iclerini bugiin bile 1sitan hikayeyi
kucukken agzimiz bir karis acik dinler, kendi hikayesiz
kusagimiz adina hayiflanirdik. Bayudikee, koksuz, ufuk-
suz ve siradan yasamaya alistik, bizsiz hikayeler dinlemek-
tense usandik.)

Ruyamdaki masa zeytinyaglilar ve salatadan yana zen-
gin bir aksam yemegi sofrasiydi: yayvan tabaklardaki son
lokmalardan herkes digerlerinin hayrina feragat etmis,
bir-iki sahipsiz kavun dilimi cam tabagin kiyilarina vur-
mus, caylar gelip gitmeye baslamisti. Olaylar bir yaz sonu
aksaminda geciyordu ve annem o uzun masanin diger
ucunda kraliceler gibi oturmaktaydi. Orada, o kuzeyde
aksamlar yazin bile soguk oldugundan omuzlarinda anne-
annemin abaya benzer kalin, uzun hirkalarindan biri var-
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di. Tanidigimiz siradan kadin degil, gecmisindeki insan-
larca 6zlenmis o6zel biriydi o simdi. Bundan boyle —her
zamankinin aksine— 6nemsiz olan annem degildi, bizdik.
Ben ve Mualla Ablam bu gereksizligimizden ve masanin
diger ucundaki annemizi ancak ince bir siluet seklinde
gorebilmekten yilmistik ve bakmiyorduk artik ondan ya-
na. Mualla’nin ortadan ayrilmis bal rengi uzun saclar:
hafif yagliydi. Kim bilir en son ne zaman yikanmist1? (Ab-
lam hep biraz bakimsiz degil miydi zaten? Zihni daima
bedeniyle ugrasamayacak kadar mesguldii. Hatta elinde
olsa kediler gibi yalanarak temizlenmeyi yeglerdi.) Arada
bir attig1 muzir bakislarla beni bazi yaramazliklara kiskir-
tiyordu. Oysaki ben usluluguyla meshur bir cocuktum ve
bu algiy1 Muallanin yerinde duramayisi yuztunden yikma-
ya gonliim razi degildi. Yine de pesinden gittim. Ikimiz
masadan fark edilmeden ayrildik. Muallanin elinde uygun
bir yer bulup da birakamadig: bir sey, cizgi filmlerde bir
sopanin ucuna baglanarak tasinan o komik bohcalardan
vardi. Bir an gelip yine de yukunu tekinsiz bir yere, bir
duvar dibine birakmakta karar kildi. Ve aksamuizeri iki-
miz carsiya inen bir minibuse bindik.

Cok gecmeden minibitiste Turkiye'ye has bir kargasalik
bas gosterdi. “Olacag: buydu iste,” diye dustindim. Turkiye
yuzinden Mualla arka plana cekilecek, belki kisup dol-
mustan ve rayamdan inecek. Yine onsuz kalacagim. O yu-
riyerek carsiya giderken ben kim bilir hangi alakasiz, kus
uc¢maz kervan gecmez yerlere gidecegim... Ustelik simdi
Mualla’y1 yalniz birakmak olacak is degildi cinku beklemis
kaymak rengi, simli teninden mavi bir 1s1k siziyordu ve bu-
nu kim gorse ona kotulik etmek isterdi, zira memlekette
kimsenin ruh hali uluorta mavi 1siklar1 hos gormeye de
gormezden gelmeye de musait degildi. Neyse ki minibiisteki
hirgir surer, birileri itisir, bir tokat patlar, bir cocuk avaz
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