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VIRGINIA WOOLF

Mrs. Dalloway

Mrs. Dalloway

CEVIREN Tomris Uyar



VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882'de Londra'da dogdu. Roman turiine yaptigi 6zgiin
katkilarla edebiyat tarihine adini yazdirdi. Ayni zamanda doneminin en énemli
elestirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925’te yayimlanan Mrs. Dalloway tnli
yazarn adiyla birlikte amlacak “biling akis1” tekniginin en basarili ornegidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941°de icine dustigit ruhsal bir bunalim sonrasinda evlerinin
yakinlarindaki bir nehre atlayarak intihar etti. lletisim Yaymlari yazarm 20. yiizyithn
en iyi romanlar1 arasinda yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925;
Iletisim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; Iletisim, 2000), Orlando
(Hogarth Press, Londra, 1928; Iletisim, 2000), Jacobun Odast (Hogarth Press, Lond-
ra, 1922; lletisim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; Iletisim, 2001),
Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; Iletisim, 2001), Kendine Ait Bir Oda (Hogarth
Press, Londra, 1929; Iletisim, 2002), Perde Arast (Hogarth Press, Londra, 1941;
Iletisim, 2004), Yillar (Hogarth Press, Londra, 1937; Iletisim, 2004), Gece ve Giindiiz
(Duckworth, Londra, 1919; lletisim, 2005), Disa Yolculuk (Hogarth Press, Londra,
1915; lletisim, 2008), Bir Yazarn Giincesi (Hogarth Press, Londra, 1953; lletisim,
2008), U¢ Gine (Duckworth, Londra, 1938; Iletisim, 2010) ve Granit ve Gokkusag:
(Hogarth Press, Londra, 1958; lletisim, 2010), adli kitaplarim “Toplu Eserleri” bashg
altinda yayimliyor.



Virginia Woolf Ustiine
TOMRIS UYAR

“Felsefe bir romana yedirilmemisse, bu timcenin altin1 kur-
sun kalemle cizebiliyorsak, guvenle diyebiliriz ki ya felsefe-
de bir yanlishik vardir, ya romanda ya da ikisinde birden.”
Virginia Woolf boyle yazmis bir elestirisinde. Kendi roma-
n1 Mrs. Dalloway konusunda da soyle diyor: “Yasami ve olu-
mu vermek istiyorum, saghg: ve cilginligy; toplum duzeni-
ni elestirmek istiyorum, isler halinde, en yogun biciminde.”
Virginia Woolf, yasam1 kendince kesfettiginde, roman-
c1 olarak konusu da belirlenmisti: “Insan zihninin herhangi
bir gunde algiladiklar1.” Bennett ya da Galsworthy gibi ya-
zarlarin gecerli kildiklar1 akimi yadsimak kolayds; iki sece-
nek vardi ontinde: Yalnizca zihne dolusan izlenimleri kagida
gecirmekle mi yetinecekti, yoksa “ikincil dusgtici”nu sefer-
ber edip bu izlenimleri belli bir diizen ve sira icinde kullana-
rak yeniden yaratr'ya m1 gidecekti? “Ikinci yolu sectigi icin-
dir ki,” diyor Joan Bennett, bilin¢-akisi yazarlar1 arasina dog-
rudan dogruya katamayiz onu.” Ger¢i Marcel Proust’la Ja-
mes Joyce'un “Ulysses” romanini okudugu gune kadar —ken-
di deyimiyle “bu unutulmaz kaza”ya kadar— daha cok eles-
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tirileriyle goz dolduruyordu; kocasiyla birlikte yayim haya-
tina atilmist, izlenimcilerden olusan seckin bir cevresi var-
di. Ne The Voyage Out (1915), ne de Night and Day (1919)
onun yazar kisiligini tam tamina yansitan romanlardir. Der-
ken bakiyoruz Virginia Woolf'u edebiyat tarihine oturtan
romanlar izlemeye basliyor birbirini: Jacob’s Room (1922),
Mrs. Dalloway (1925), To The Lighthouse (Deniz Feneri,
1927), The Waves (Dalgalar, 1931). Kisa hikayeler ve taslak-
lardan olusan Monday or Tuesday (1921), zaman tstine si-
irsel bir diizyaz1 girisimi diye nitelendirebilecegimiz Orlan-
do (1928), kadin yazarlarin sorunlarim ele alan A Room of
One’s Own (1929) da 6nemli yapitlarindan sayiliyor. Ne var
ki Flush (1933), The Years (1937), Three Gulneas (1938) ve
Between The Acts (1941), elestirmenlerce pek tutulmuyor.

Woolfta yirminci ytzyil aydininin butin 6zlemlerini, bu-
tin tedirginligini gorebiliriz. Artik psikoloji gelismistir, ya-
zarin elinin altinda yeni veriler vardir. Biyoloji de oyle. Oy-
sa Woolf insan1 yalnizca madde yaniyla algilamaya karsidir.
Bir arama icindedir o ytizden.

“Insan zihninin yasami ve baska baska kisiliklerin karsi-
likh etkilenmeleri; yatay olarak bir zaman-mekan iliskisin-
de, dikey olarak da mekanla zaman smirlarinin artik varol-
madig1 psikolojik yansitma yontemiyle gerceklesir.” Biling-
akist yazarlarinin belli bash yontemi sayilan ic-monolog bu
anda gosterir islevini: “Geleneksel monologdan su ozellikle-
riyle ayrilir” diyor Lawrence E. Bowling, “icerik bakimindan
en icten, bilingsize en yakin diistincelerin dile getirilmesidir,
dogal nitelikleri bakimindan duzenleyici mantiktan once ge-
len, icten distinceleri doguslarina, akislarina gore siralayan
bir konusmadir; sekle gelince, s6z diliminin en kucuk oge-
lerine indirilmis dolaysiz ciimleler kullanilir...”

Virginia Woolf, garip bir rastlanti sonucu tlkidaslar Ja-
mes Joyce ve Dorothy Richardson’la ayni yilda dogmus:
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1882'de. Gelgelelim, “degerleri bir yana atmak degil onun
amaci, degerleri arillastirmak.” Burada Joyce’la aralarindaki
kesin tutum farki iyice belirleniyor.

Neyi anlatir Mrs. Dalloway? Bir Turk okuru olarak, bir gii-
nun tarihi, diye 6zetleyebiliriz yazarin bu en basarili roma-
nint. Geride birakilmis’ik damgasindan kurtulmayan tarihi,
gundelik yasamin tam ortasinda yakalamistir yazar. 11k ba-
kista yalnizca “usta isi”, “ince”, “duyarlikli” gelen gozlemle-
rin, izlenim aktarimlarinin, cagrisimlar zincirinin, biraz ya-
kindan incelendiginde koskoca bir tarihi —evet gelenekleri,
gorenekleri, sanat1 ve diliyle biittiin bir Ingiliz toplumunu-—
yansittigini goruruz. Regent Parki'nda baslayan gun, sik sik
parktan gecen, kimi zaman karsilasan roman kisilerinin ya-
samlarinda bir dontum noktasidir: Mrs. Dalloway, “artik yal-
nizca Mrs. Dalloway oldugunu, Clarissa bile olmadigimi” o
gun anlar. Peter Walsh, sorunlariyla ansizin o gin Hindis-
tan’dan geliverir. Richard Dalloway, ancak o gun, karisi-
na yillardir onu sevdigini soylemedigini animsar. Elizabeth,
Miss Kliman'in —yani bagnazligin, sevgisizligin, bagislamaz-
ligin— boyundurugundan o gin kurtulur. Delismen Sally Se-
ton o gece, partinin kargasasi arasinda “duygularin” 6nemi-
ni kavrar. Ve Septimus Warren Smith, kendisini burjuvalar-
la birorneklestirmeye calisan doktorun pencesinden kurtul-
mak amaciyla o gece canina kiyar.

Elestirilerinde zehir gibi bir dil kullanan Woolf, roman
kisilerine kars1 cok sevecendir. Avam Kamarasr'nin saygi-
deger tiyesi Richard Dalloway’le evlenerek parti’lere sig1-
nan, bedenindeki olanaklar1 gormezlikten gelen, buytk as-
ki, buytuk yasamay1 boslayan Clarissa Dalloway bile “varol-
may1” becerdigi icin bagislanir. Yazar, onun Septimus War-
ren Smith’le 6zdeslesmesine bile izin verir. Cunki yozlas-
mis bir cevre icinde, durumu soylulukla, zarif hareketlerle
gecistirdiklerini sanan kuklalar arasinda yasadiklarin ikisi
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de bilmektedirler. Iletisim’in énemini, yasama denilen kor-
kunc olay1 yalnizca ikisi derinlemesine kavramislardir. Oy-
sa Mrs. Dalloway “bir kerecik bir siling” atmistir Serpenti-
ne’a, oysa o gen¢ adam, onun tanimadigl o gen¢ “butin ha-
yatin1 atabilmistir.”

David Daiches, “bir ¢oziim ya da varilan bir sonucla bit-
mez roman” diyor, “baslica o6geleri kisilik, bilinclilik, zaman
ve iliski, ana temasi ise yalnizlikla ask arasindaki baglanti
olan dusitinsel tartismanin bir bolumudir sadece.”

Joseph Conrad, Henry James — Thomas Hardy, John Gal-
sworthy gibi iint1 yaygin yazarlarin sevilip okundugu do-
nemde yepyeni bir soluktur Woolf. Arnold Kettle, yazara
yoneltilen saldirilar1 —onemsiz seylerle ugrastig, siradan in-
san1 anlatmadig1 vb.— yanlis buluyor, onun naturalistlere ne-
den karsi ciktigr ustiinde duruyor, yine de soyle bir soru sor-
maktan alikoyamiyor kendini; “Hayat parmaklarimizin ara-
sindan kaciyor, diyor Mrs. Woolf. Ama acaba Bennett'in ro-
manlarindaki hayat-kacagi, Woolfunkilere girebilenden da-
ha ¢ok degil mi?” Kettle''n gozunde yazarin yanlsi, kisisel
tedirginliginin nedenlerini bulgulamaktaki yetersizligi ve
ileri strdiagt olumlu yanitin kisithihgidir.

Ama bakiyoruz, Bennett ¢cok az taniniyor gintumiizde.
Woolftan ise Hemingway’e, Faulkner’a, Wolfe’a, T.S. Eliot’a,
yeni boyutlar edinerek Sylvia Plath, Erica Jong gibi gundes
yazarlara erisen bir cizgi kesinlikle var.

Mrs. Dalloway’in kisiligini cizerken, “Bir gin bile ya-
samak cok tehlikeliydi onca,” der Virginia Woolf. Kendi-
si de olanca yasama sevgisine; insan onuruna, insan bede-
ninin olanaklarina besledigi buytk inanca karsin, II. Din-
ya Savasi'nin zorbaliklarina, kiyimina katlanamadi. 28 Mart
1941’de Sussex’teki bir irmakta intihar etti.



Mrs. Dalloway, cicekleri kendi alacakti.

Lucy'nin isleri siraya konmustu zaten. Kapilar mentese-
lerinden cikarilacakti; Rumpelmayer’in adamlar geliyordu.
Hem ne guzel bir sabah, diye dustundu Clarissa Dalloway,
kumsaldaki cocuklara ilestirilmis gibi taptaze.

Ne giizel agis bu boyle! Ne dalis! Bourton’dayken, mente-
selerin hafif gicirtisiyla (simdiki gibi), koca caml pencerele-
ri ac1p temiz havaya uzaninca da hep bu duygular kaplard:
yuregini. Nasil taze, nasil sessiz; elbette buradakinden daha
durgun olurdu o hava, ilk saatlerde: bir dalganin vurusu gi-
bi, bir dalganin 6pusu gibi, soguk ve keskin ama (o zaman-
lar on sekiz yasindaki bir kiz icin) gizemli; orada, acik pen-
cerede dururken, korkung bir sey olacak diye beklerken, ci-
ceklere, tepelerinden duman ytikselen agaclara, bir yikselip
bir alcalan ekin kargalarina bakarken; dylece durup bakar-
ken, Peter Walsh karisana kadar: “Ne 0? Sebzelerin arasin-
da felsefe mi yapiyoruz?” —Oyle miydi?— “Insanlar karniba-
harlardan kat kat ustiindur bence.” ~Oyle miydi? Galiba bir
sabah kahvaltida soylemisti bunu Peter Walsh. Bugtinlerde
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donuyor Hindistan’dan. Artik haziranda mi1, temmuzda mu,
orasini unutmustu; mektuplari cok tatsizdi zaten; onun soy-
ledikleriydi akilda kalan: gozleri, cakisi, giiltimseyisi, hir¢in-
l1ig1 —ne tuhaf- milyonlarca sey yitip gittikten sonra bile la-
hanalar ustune ettigi iki ¢ift soz.

Kaldirimda dogruldu biraz. Durtnall'in arabasinin gecme-
sini bekledi. Giizel bir kadind1 Scrope Pervis'e kalirsa (West-
minster’da herkesin kap1t komsusunu tanidig 6lctude tanir-
d1 onu): Kus gibi, alakarga gibi bir havasi var, oyle yesil-ma-
vi, cevik, canli elli yasin astig1 halde, hastaligindan sonra
epey soldu tustelik. Iste kaldirimin kenarina konmus, dim-
dik, karsiya gececek; kendisini gormuyor bile.

Cunku Westminster'da oturunca —kac yil oldu? yirmi kua-
sur— insan trafigin ortasinda bile, ya da geceyaris1 uyaninca,
Clarissa kalibin1 basardi, garip bir sessizlik, daha dogrusu gi-
zemli bir seyler duyar, aciklanmaz bir kesinti (ama belki de
kalbi hasta oldugu icin oyle geliyordu, denilenlere bakilirsa),
Big Ben vurmadan once. Iste! Yine vuruyor! Once tatli bir
uyart, sonra asil kacinilmaz ses. Kursundan halkalar havada
eridi. Boyle budalalarz iste biz, diye dusundu Victoria Soka-
grm gecerken. Ancak Tanr bilebilir neden boylesine sevdi-
gimizi, nasil boyle degerlendirdigimizi, usul usul kurdugu-
muzu, cevremizde buyuttagumiza, yiktigimizi sonra, her an
yeniden yarattigimizi; ama en duskunler bile, sokak kapilari-
na ¢cokmus o en igreng yaratiklar bile (6lesiye icen), ayni seyi
yapmiyorlar mi1; basa ¢ikilmaz bunlarla, dyle kanunlar falan
cikararak, Clarissa kalibini basardi, neden mi: Cinku yasa-
may1 seviyorlar. Insanlarin gozlerinde, bu calkantida, avare-
likte, itisip kakismada; bu guriltiide, bu samatada: arabalar,
otomobiller, otobussler, kamyonlar, giiclikle ilerleyen, itisen
gezginci saticilarda, bando sesinde, tepelerden gecen ucagin
o utkulu, kulak tirmalayan garip tiz homurtusundaydi sevdi-
gi sey: hayat, Londra, bu haziran dakikast.
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Haziran ortasiyd: gercekten. Savas bitmisti, El¢ilikteki
Mrs. Foxcroft gibileri icin degilse bile; zavalli gecen gece na-
sil uziliayordu, o guzelim delikanh 6lmts, malikane simdi
yegenlerden birine kaliyormus diye; ya Lady Bexborough!
Bir sergi acmus, elinde gozbebegi John'unun oldugunu bildi-
ren bir telgraf; yine de bitmisti cok stukur. Hazirand. Kralla
Kralice Saray’daydilar. Ve her yanda, vakit daha erken oldu-
gu halde bir kimilt goze carpiyordu; dortnala giden midil-
liler, kriket sopalarinin sesi. Lord Ascord, Lord Ranelagh ve
otekiler, simdi bedenlerini yumusak bir ag gibi saran, son-
ralari, gin ilerledikce ¢oziltup, cimen tarhlarina, oyun alan-
larina ¢okelecek boz mavi sabah havasina burtinmiisler; on
ayaklar yere deger degmez sicrayan midilliler, kosusan deli-
kanllar; saydam, miislin giysileri icinde giilltisen genc kizlar,
butin gece dans ettikten sonra bu erken saatte budala, gu-
ltung taylu kopeklerini gezintiye ¢ikarmislar; bu erken saatte
saygideger geckin dullar arabalarina atlayip gizli yolculuk-
lara cikmislardir; dikkancilar, on camlarda yalanci taslar-
la gercek elmaslar1 duzenliyorlar, on sekizinci yuzyil kas’la-
rina yerlestirilmis giizel deniz yesili igneleri, Amerikalilarin
gozinu boyamak icin (ama sa¢ip savurmamak gerek, Eliza-
beth’e bir seyler almakta acele etmemeli). Kendisi de, buda-
laliga varan sadik bir tutkuyla severdi bunlari, bir parcasiy-
d1 bunlarin, dedeleri George’lar zamaninda saraydaymuslar,
demek kendisi de boyle parlayacak, 1sik sacacakti bu gece;
partisini verecekti. Yalniz, Park’a girince ne tuhafti sessizlik;
sis; bu fisilti; bu usulca yiizen mutlu 6rdekler; badi badi yu-
ruyen kuslar; su karsidan gelen kim olsa gerek? Sirtin1 Mec-
lis binalarina vermis (kelimenin tam anlamiyla), elinde Kra-
liyet Armasi tastyan bir evrak cantas1 —kim olacak, sevgili,
eski dost Hugh— yakisikli Hugh!

“Gunaydin Clarissa’cigim!” diye haykirdi Hugh duygula-
rin1 gizlemeden; cocukluk arkadasiydilar. “Nereye boyle?”
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“Londra’da yurtameye bayiliyorum” dedi Mrs. Dalloway
“Yazlikta yurayuse ¢ikmaktan cok daha giizel ashinda.”

Yeni gelmislerdi. Doktora gorinmeye —maalesef.— Her-
kes sinemaya, operaya gitmek, kizlarm gezdirmek icin iner-
di sehre, Whibread'lerse “doktora gorinmeye.” Clarissa, kac
kereler Evelyn Whitbread'i yoklamisti bakimevlerinde. Yine
hasta miydi Evelyn? Oldukca bozuktu; Hugh, iyi giysilere bu-
ranmus, dimdik, yakisikh erkek govdesini biraz sisirerek, ici-
ni cekerek (her zaman iyi giyinirdi asag yukar, Saray’da ufak
bir gorevi vardi, o yuzden belki.) karisinin bir i¢ rahatsizlig
oldugunu citlatti; 6nemli bir sey degildi canim, Clarissa Dal-
loway gibi eski bir dost anlardi. Tabii anlhyordu, giic gercek-
ten; ansizin bir ablalik duygusu kapladi yuregini, sapkasini
uygunsuz buldu ansizin. Sabahin bu erken saati i¢in biraz faz-
laydi, degil mi? Hugh, biraz abartmali bir hareketle sapka ¢1-
karip telash adimlarla uzaklasirken —on sekiz yasinda bir kiz-
dan farki yoktu Clarissanin, tabii gelecekti partisine bu gece;
Evelyn de ustelemisti; biraz gecikirdi belki, Saray’daki baloya
Jim'in ogullarindan birini gotirmeye soz vermisti de— onun
yaninda hep cekingen kaldigin dustndu, liseli kizlar gibi; yi-
ne de severdi Hugh’yu bagliydi ona, belki eskiden beri tanidi-
g1icin; ne olursa olsun kendi olcileri icinde iyi bir insand1 on-
ca; Richard’in sinirine dokunsun varsin. Peter Walsh’a gelin-
ce... hala bagislamamisti Hugh’yu begenmesini.

Bourton’daki giinler, olaylar bir bir geliyordu aklina; Pe-
ter, ofkeden deliye donmiis; Hugh, hicbir sekilde karsilasti-
rilamazdi onunla elbet, yine de Peter'in dedigi gibi “salak”
degildi, hodugun biri degildi. Thtiyar annesi avlanmaktan
vazgecmesini, ya da kendisini Bath’a gottrmesini istedigi za-
man sesini ¢cikarmazdi; hic bencil degildi. Peter'in dedikleri-
ne gelince —ne yuregi varmis Hugh'nun ne kafas, bir Ingiliz
centilmenine yarasan incelikten ve egitimden baska hicbir
seyi yokmus-— sevgili Peter kizinca gozii neyi gorurdi ki; ce-
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kilmez olurdu; katlanilmaz olurdu ama boyle bir sabah yu-
rayustna paylasmada tstiine yoktu.

(Haziran, yapraklari bir bir cekmisti agaclardan. Pimli-
co’lu analar bebelerini emziriyorlardi. Donanmadan Bakan-
liga mesajlar gidip geliyordu. Arlington Sokag ile Piccadil-
ly, Park’taki havay1 kizistiriyorlard: sanki, yapraklari simsi-
cak, piril piril, Clarissa'nin bayildigi o tanrisal diriligin dal-
galarina kaptiriyor, kaldiriyorlardi. Dans etmek, ata binmek;
bayilird: bunlara.)

Belki yuzlerce yildir ayr kalmislardi —Peter’la; o hi¢ yazma-
musti, Peter'm mektuplariysa tatsiz tuzsuzdu hep, ama ara si-
ra duserdi iste aklina, simdi yanimda olsa, neler derdi?— baz1
gunler, bazi goruntuler, usul usul getirirdi onu aklina, o eski
burukluktan uzak; insanlar1 sevmenin odultuydii bu belki; gu-
zel bir sabah saatinde St. James Parkinin tam ortasinda geli-
verirlerdi iste. Oysa Peter —hava, agaclar, cimenler, yanindaki
pembe elbiseli kiz ne kadar gtizel olursa olsun— gormezlikten
gelirdi cevresini. Soyleyince, gozluguni takar, bakardi. Dun-
yanin durumuydu onu ilgilendiren; Wagner, Pope’un siirleri,
insanlarin yapisi ve Clarissanin kisiligindeki aksakliklar. Na-
sil azarlardi! Nasil tartisirlardi boyuna! Bir Basbakanla evlenip
merdivenin tepesinde duracakti; kusursuz bir ev sahibesisin,
derdi (gece yataginda nasil aglamist1 bu soze), kusursuz bir ev
sahibesinin butiin nitelikleri var sende, demisti.

Iste bugtin bile St. James Parkinin ortasinda onunla ev-
lenmemekle dogru davranip davranmadigini —dogruydu ts-
telik evlenmemesi— dustntyordu Clarissa. Cunku evlilik-
te birazcik 6zgiurluk, birazcik bagimsizhik gereklidir her gin
her gece ayni evde yasayan insanlarin arasinda: Richard bu
haklar1 tanimist1 kendisine, kendisi de kocasina. (Sozgelimi
bu sabah neredeydi Richard? Bir toplantida; ne oldugunu
sormamist1 bile.) Oysa Peter’la her seyi paylasmak, her se-
yin derinine inmek zorundaydi. Dayanilir sey degildi bu; ha-
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vuzun yanindaki kuctk bahcedeki olay: kesindi, ayrilacak-
t1 ondan, yoksa ikisi de yikilacaklardi, kesinlikle inaniyordu
ikisi icin de yikimla bitecekti bu iliski; y1llarca ytiiregine sap-
lanmus bir ok gibi tasimist1 bu aciy1, bu azabi: hele bir kon-
serde birinden Peter'in Hindistan’a giden gemide bir kadinla
evlendigi haberini duydugu anki saskinlik! Unutamayacakti
buttn bunlari. Soguk, kalpsiz bir kadinsin, kendini begen-
mis zippenin birisin, demisti Peter; onu nasil sevdigini anla-
yamamismis. Bu Hintli kadinlar anlarlardi herhalde —buda-
la, giizel, sevimli ahmaklar. Ama bosuna tztlmesindi. Mut-
luydu Peter, emin olsundu bundan- son derece mutluydu.
Gerci birlikte sozunu ettikleri tasarilardan hicbirini gercek-
lestirememisti, hayat1 tam bir basarisizlik 6rnegiydi. Claris-
sanin kizginhgi depresiyordu dusundtikee.

Parkin giris kapisina gelmisti. Bir an duraladi, Picca-
dily’deki otobuslere bakti.

Aruik kimse ustiine bir sey soylemeyecekti, kimseyi yar-
gilamayacakti. Cok geng, ayn1 zamanda anlatilmaz sekilde
yasli buluyordu kendini. Hem her seyi bir bicak gibi delip
geciyor, hem de disarda kalip bakiyordu. Arabalar1 gozler-
ken hep boyle onulmaz bir duygu, sanki cok uzaklardaymus,
denizin ortasinda yapayalnizmis gibi bir duygu kaplard: yu-
regini; bir giin bile yasamak cok, cok tehlikeliydi onca, hep
boyle dustinmustt. Yok canim, kendini pek akill ya da ola-
ganustu biri saydigindan degil. Fraulein Daniels’in ogrettigi
bilgi kirmtilarina tutunup nasil gecirdigine sastyordu haya-
t1 aslinda. Hicbir sey bilmezdi; ne yabanci dil, ne tarih; hele
simdilerde, yatarken goz gezdirdigi “anilar”dan baska kitap
filan okudugu da yoktu; yine de su gordukleri muthis ceki-
ciydi; her sey; gecen taksiler; ne Peter1 yargilayacakt artik,
ne de kendi icin soyleyim-boyleyim diyecekti.

Yururken, bir yandan da, tek yetenegim, insanlar1 anlamak
diye dustnuyordu, neredeyse icgudiiyle sezmek. Bir odada
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biriyle bas basa kalinca kedi gibi ya sirtim1 kabartir ya da tath
tath hirildardi. Devonshire House, Bath House, ¢ini papagan-
I1 o rengarenk yer; bunlarin hepsinin ansizin piril piril 1s1l-
dadigim gormiisti zamaninda; Sylvia'yi, Fred’i, Sally Seton’t
anmist1 — surttyle insan; buttn gece dans etmeler; sonra agir
agir pazar yerine dogru suriklenen yik arabalari, Park’tan
gecip eve donmeler. Bir keresinde para atmisti Serpentine’a
hatirliyordu da. Ama herkes hatirlayabilirdi; onun asil sev-
digi buradayd, iste suradaydi, iste surada, tam onunde; ara-
badaki sisman kadinda. Oyleyse ne 6nemi var yani, diye sor-
du kendi kendine Bond Sokagi'ma dogru ytirurken, ne one-
mi var bir giin mutlaka yitip gitmenin; butun bunlarin ken-
disi olmadan da sturmesinin; nefret mi ediyordu, yoksa 6lu-
mun kesin sonucu avutuyor muydu? Yine de nasilsa, Lond-
ra sokaklarinda, gunlik hayatin akisinda, surada burada ya-
styordu iste, Peter da yasiyordu, birbirlerinde; kendisi, emin-
di bundan, dogdugu yerdeki agaclarin bir parcasiydi, orada-
ki cirkin, eski, dokiilen evin bile, hi¢ karsilasmadig1 insanla-
rin bile bir parcasi, sevdiklerinin arasina bir sis gibi dagilir-
di, onlar da tipk sisi kaldiran agaclar gibi (kac kere gormiis-
ti1), dallarinda kaldirmislar, yikseltmislerdi onu; bak ta ne-
relere uzaniyordu hayati, kendisi. Hatchards'im vitrinine ba-
karken neler geciyordu aklindan? Neyi bulmaya calistyordu
yeniden? Kitabin acik sayfasindaki dizeleri okurken yazlikta-
ki beyaz gindogumunun hangi gorintasuni?

Ne kizgin giinesten kork artik
Ne de azgin kisin hismindan

Diinyanin gecirdigi deneylerin sonuncusu olan bu donem
hepsinde, butin erkeklerin, kadinlarin yureginde bir goz-
yast kuyusu acmisti. Gozyaslar1 ve huziin,; yigitlik ve daya-
niklilik; usanmayan bir direnc. Su ¢ok begendigi kadin Lady
Bexborough sozgelimi, bir sergi acmus.
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