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VIRGINIA WOOLF

Mrs. Dalloway
Mrs. Dalloway

ÇEVİREN Tomris Uyar

i l e t i ş i m



VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882’de Londra’da doğdu. Roman türüne yaptığı özgün 
katkılarla edebiyat tarihine adını yazdırdı. Aynı zamanda döneminin en önemli 
eleştirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925’te yayımlanan Mrs. Dalloway ünlü 
yazarın adıyla birlikte anılacak “bilinç akışı” tekniğinin en başarılı örneğidir. Virgi-
nia Woolf, 28 Mart 1941’de içine düştüğü ruhsal bir bunalım sonrasında evlerinin 
yakınlarındaki bir nehre atlayarak intihar etti. İletişim Yayınları yazarın 20. yüzyılın 
en iyi romanları arasında yer alan Mrs. Dalloway (Hogarth Press, Londra, 1925; 
İletişim, 1999), Deniz Feneri (Hogarth Press, Londra, 1927; İletişim, 2000), Orlando 
(Hogarth Press, Londra, 1928; İletişim, 2000), Jacob’un Odası (Hogarth Press, Lond-
ra, 1922; İletişim, 2001), Dalgalar (Hogarth Press, Londra, 1931; İletişim, 2001), 
Flush (Hogarth Press, Londra, 1933; İletişim, 2001), Kendine Ait Bir Oda (Hogarth 
Press, Londra, 1929; İletişim, 2002), Perde Arası (Hogarth Press, Londra, 1941; 
İletişim, 2004), Yıllar (Hogarth Press, Londra, 1937; İletişim, 2004), Gece ve Gündüz 
(Duckworth, Londra, 1919; İletişim, 2005), Dışa Yolculuk (Hogarth Press, Londra, 
1915; İletişim, 2008), Bir Yazarın Güncesi (Hogarth Press, Londra, 1953; İletişim, 
2008), Üç Gine (Duckworth, Londra, 1938; İletişim, 2010) ve Granit ve Gökkuşağı 
(Hogarth Press, Londra, 1958; İletişim, 2010), adlı kitaplarını “Toplu Eserleri” başlığı 
altında yayımlıyor.
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Virginia Woolf Üstüne
TOMRİS UYAR

“Felsefe bir romana yedirilmemişse, bu tümcenin altını kur-
şun kalemle çizebiliyorsak, güvenle diyebiliriz ki ya felsefe-
de bir yanlışlık vardır, ya romanda ya da ikisinde birden.”

Virginia Woolf böyle yazmış bir eleştirisinde. Kendi roma-
nı Mrs. Dalloway konusunda da şöyle diyor: “Yaşamı ve ölü-
mü vermek istiyorum, sağlığı ve çılgınlığı; toplum düzeni-
ni eleştirmek istiyorum, işler halinde, en yoğun biçiminde.”

Virginia Woolf, yaşamı kendince keşfettiğinde, roman-
cı olarak konusu da belirlenmişti: “İnsan zihninin herhangi 
bir günde algıladıkları.” Bennett ya da Galsworthy gibi ya-
zarların geçerli kıldıkları akımı yadsımak kolaydı; iki seçe-
nek vardı önünde: Yalnızca zihne doluşan izlenimleri kâğıda 
geçirmekle mi yetinecekti, yoksa “ikincil düşgücü”nü sefer-
ber edip bu izlenimleri belli bir düzen ve sıra içinde kullana-
rak yeniden yaratı’ya mı gidecekti? “İkinci yolu seçtiği için-
dir ki,” diyor Joan Bennett, bilinç-akışı yazarları arasına doğ-
rudan doğruya katamayız onu.” Gerçi Marcel Proust’la Ja-
mes Joyce’un “Ulysses” romanını okuduğu güne kadar –ken-
di deyimiyle “bu unutulmaz kaza”ya kadar– daha çok eleş-



6

tirileriyle göz dolduruyordu; kocasıyla birlikte yayım haya-
tına atılmıştı, izlenimcilerden oluşan seçkin bir çevresi var-
dı. Ne The Voyage Out (1915), ne de Night and Day (1919) 
onun yazar kişiliğini tam tamına yansıtan romanlardır. Der-
ken bakıyoruz Virginia Woolf’u edebiyat tarihine oturtan 
romanlar izlemeye başlıyor birbirini: Jacob’s Room (1922), 
Mrs. Dalloway (1925), To The Lighthouse (Deniz Feneri, 
1927), The Waves (Dalgalar, 1931). Kısa hikâyeler ve taslak-
lardan oluşan Monday or Tuesday (1921), zaman üstüne şi-
irsel bir düzyazı girişimi diye nitelendirebileceğimiz Orlan-
do (1928), kadın yazarların sorunlarını ele alan A Room of 
One’s Own (1929) da önemli yapıtlarından sayılıyor. Ne var 
ki Flush (1933), The Years (1937), Three Gulneas (1938) ve 
Between The Acts (1941), eleştirmenlerce pek tutulmuyor.

Woolf’ta yirminci yüzyıl aydınının bütün özlemlerini, bü-
tün tedirginliğini görebiliriz. Artık psikoloji gelişmiştir, ya-
zarın elinin altında yeni veriler vardır. Biyoloji de öyle. Oy-
sa Woolf insanı yalnızca madde yanıyla algılamaya karşıdır. 
Bir arama içindedir o yüzden.

“İnsan zihninin yaşamı ve başka başka kişiliklerin karşı-
lıklı etkilenmeleri; yatay olarak bir zaman-mekân ilişkisin-
de, dikey olarak da mekânla zaman sınırlarının artık varol-
madığı psikolojik yansıtma yöntemiyle gerçekleşir.” Bilinç-
akışı yazarlarının belli başlı yöntemi sayılan iç-monolog bu 
anda gösterir işlevini: “Geleneksel monologdan şu özellikle-
riyle ayrılır” diyor Lawrence E. Bowling, “içerik bakımından 
en içten, bilinçsize en yakın düşüncelerin dile getirilmesidir, 
doğal nitelikleri bakımından düzenleyici mantıktan önce ge-
len, içten düşünceleri doğuşlarına, akışlarına göre sıralayan 
bir konuşmadır; şekle gelince, söz diliminin en küçük öğe-
lerine indirilmiş dolaysız cümleler kullanılır...”

Virginia Woolf, garip bir rastlantı sonucu ülküdaşları Ja-
mes Joyce ve Dorothy Richardson’la aynı yılda doğmuş: 
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1882’de. Gelgelelim, “değerleri bir yana atmak değil onun 
amacı, değerleri arılaştırmak.” Burada Joyce’la aralarındaki 
kesin tutum farkı iyice belirleniyor.

Neyi anlatır Mrs. Dalloway? Bir Türk okuru olarak, bir gü-
nün tarihi, diye özetleyebiliriz yazarın bu en başarılı roma-
nını. Geride bırakılmış’lık damgasından kurtulmayan tarihi, 
gündelik yaşamın tam ortasında yakalamıştır yazar. İlk ba-
kışta yalnızca “usta işi”, “ince”, “duyarlıklı” gelen gözlemle-
rin, izlenim aktarımlarının, çağrışımlar zincirinin, biraz ya-
kından incelendiğinde koskoca bir tarihi –evet gelenekleri, 
görenekleri, sanatı ve diliyle bütün bir İngiliz toplumunu– 
yansıttığını görürüz. Regent Parkı’nda başlayan gün, sık sık 
parktan geçen, kimi zaman karşılaşan roman kişilerinin ya-
şamlarında bir dönüm noktasıdır: Mrs. Dalloway, “artık yal-
nızca Mrs. Dalloway olduğunu, Clarissa bile olmadığını” o 
gün anlar. Peter Walsh, sorunlarıyla ansızın o gün Hindis-
tan’dan geliverir. Richard Dalloway, ancak o gün, karısı-
na yıllardır onu sevdiğini söylemediğini anımsar. Elizabeth, 
Miss Kliman’ın –yani bağnazlığın, sevgisizliğin, bağışlamaz-
lığın– boyunduruğundan o gün kurtulur. Delişmen Sally Se-
ton o gece, partinin kargaşası arasında “duyguların” önemi-
ni kavrar. Ve Septimus Warren Smith, kendisini burjuvalar-
la birörnekleştirmeye çalışan doktorun pençesinden kurtul-
mak amacıyla o gece canına kıyar.

Eleştirilerinde zehir gibi bir dil kullanan Woolf, roman 
kişilerine karşı çok sevecendir. Avam Kamarası’nın saygı-
değer üyesi Richard Dalloway’le evlenerek parti’lere sığı-
nan, bedenindeki olanakları görmezlikten gelen, büyük aş-
kı, büyük yaşamayı boşlayan Clarissa Dalloway bile “varol-
mayı” becerdiği için bağışlanır. Yazar, onun Septimus War-
ren Smith’le özdeşleşmesine bile izin verir. Çünkü yozlaş-
mış bir çevre içinde, durumu soylulukla, zarif hareketlerle 
geçiştirdiklerini sanan kuklalar arasında yaşadıklarını ikisi 
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de bilmektedirler. İletişim’in önemini, yaşama denilen kor-
kunç olayı yalnızca ikisi derinlemesine kavramışlardır. Oy-
sa Mrs. Dalloway “bir kerecik bir şiling” atmıştır Serpenti-
ne’a, oysa o genç adam, onun tanımadığı o genç “bütün ha-
yatını atabilmiştir.”

David Daiches, “bir çözüm ya da varılan bir sonuçla bit-
mez roman” diyor, “başlıca öğeleri kişilik, bilinçlilik, zaman 
ve ilişki, ana teması ise yalnızlıkla aşk arasındaki bağlantı 
olan düşünsel tartışmanın bir bölümüdür sadece.”

Joseph Conrad, Henry James – Thomas Hardy, John Gal-
sworthy gibi ünü yaygın yazarların sevilip okunduğu dö-
nemde yepyeni bir soluktur Woolf. Arnold Kettle, yazara 
yöneltilen saldırıları –önemsiz şeylerle uğraştığı, sıradan in-
sanı anlatmadığı vb.– yanlış buluyor, onun natüralistlere ne-
den karşı çıktığı üstünde duruyor, yine de şöyle bir soru sor-
maktan alıkoyamıyor kendini; “Hayat parmaklarımızın ara-
sından kaçıyor, diyor Mrs. Woolf. Ama acaba Bennett’in ro-
manlarındaki hayat-kaçağı, Woolf’unkilere girebilenden da-
ha çok değil mi?” Kettle’ın gözünde yazarın yanlışı, kişisel 
tedirginliğinin nedenlerini bulgulamaktaki yetersizliği ve 
ileri sürdüğü olumlu yanıtın kısıtlılığıdır.

Ama bakıyoruz, Bennett çok az tanınıyor günümüzde. 
Woolf’tan ise Hemingway’e, Faulkner’a, Wolfe’a, T.S. Eliot’a, 
yeni boyutlar edinerek Sylvia Plath, Erica Jong gibi gündeş 
yazarlara erişen bir çizgi kesinlikle var.

Mrs. Dalloway’ın kişiliğini çizerken, “Bir gün bile ya-
şamak çok tehlikeliydi onca,” der Virginia Woolf. Kendi-
si de olanca yaşama sevgisine; insan onuruna, insan bede-
ninin olanaklarına beslediği büyük inanca karşın, II. Dün-
ya Savaşı’nın zorbalıklarına, kıyımına katlanamadı. 28 Mart 
1941’de Sussex’teki bir ırmakta intihar etti.
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Mrs. Dalloway, çiçekleri kendi alacaktı.
Lucy’nin işleri sıraya konmuştu zaten. Kapılar menteşe-

lerinden çıkarılacaktı; Rumpelmayer’in adamları geliyordu. 
Hem ne güzel bir sabah, diye düşündü Clarissa Dalloway, 
kumsaldaki çocuklara üleştirilmiş gibi taptaze.

Ne güzel ağış bu böyle! Ne dalış! Bourton’dayken, mente-
şelerin hafif gıcırtısıyla (şimdiki gibi), koca camlı pencerele-
ri açıp temiz havaya uzanınca da hep bu duygular kaplardı 
yüreğini. Nasıl taze, nasıl sessiz; elbette buradakinden daha 
durgun olurdu o hava, ilk saatlerde: bir dalganın vuruşu gi-
bi, bir dalganın öpüşü gibi, soğuk ve keskin ama (o zaman-
lar on sekiz yaşındaki bir kız için) gizemli; orada, açık pen-
cerede dururken, korkunç bir şey olacak diye beklerken, çi-
çeklere, tepelerinden duman yükselen ağaçlara, bir yükselip 
bir alçalan ekin kargalarına bakarken; öylece durup bakar-
ken, Peter Walsh karışana kadar: “Ne o? Sebzelerin arasın-
da felsefe mi yapıyoruz?” –Öyle miydi?– “İnsanlar karnıba-
harlardan kat kat üstündür bence.” –Öyle miydi? Galiba bir 
sabah kahvaltıda söylemişti bunu Peter Walsh. Bugünlerde 
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dönüyor Hindistan’dan. Artık haziranda mı, temmuzda mı, 
orasını unutmuştu; mektupları çok tatsızdı zaten; onun söy-
ledikleriydi akılda kalan: gözleri, çakısı, gülümseyişi, hırçın-
lığı –ne tuhaf– milyonlarca şey yitip gittikten sonra bile la-
hanalar üstüne ettiği iki çift söz.

Kaldırımda doğruldu biraz. Durtnall’ın arabasının geçme-
sini bekledi. Güzel bir kadındı Scrope Pervis’e kalırsa (West-
minster’da herkesin kapı komşusunu tanıdığı ölçüde tanır-
dı onu): Kuş gibi, alakarga gibi bir havası var, öyle yeşil-ma-
vi, çevik, canlı elli yaşını aştığı halde, hastalığından sonra 
epey soldu üstelik. İşte kaldırımın kenarına konmuş, dim-
dik, karşıya geçecek; kendisini görmüyor bile.

Çünkü Westminster’da oturunca –kaç yıl oldu? yirmi kü-
sur– insan trafiğin ortasında bile, ya da geceyarısı uyanınca, 
Clarissa kalıbını basardı, garip bir sessizlik, daha doğrusu gi-
zemli bir şeyler duyar, açıklanmaz bir kesinti (ama belki de 
kalbi hasta olduğu için öyle geliyordu, denilenlere bakılırsa), 
Big Ben vurmadan önce. İşte! Yine vuruyor! Önce tatlı bir 
uyarı, sonra asıl kaçınılmaz ses. Kurşundan halkalar havada 
eridi. Böyle budalalarız işte biz, diye düşündü Victoria Soka-
ğı’nı geçerken. Ancak Tanrı bilebilir neden böylesine sevdi-
ğimizi, nasıl böyle değerlendirdiğimizi, usul usul kurduğu-
muzu, çevremizde büyüttüğümüzü, yıktığımızı sonra, her an 
yeniden yarattığımızı; ama en düşkünler bile, sokak kapıları-
na çökmüş o en iğrenç yaratıklar bile (ölesiye içen), aynı şeyi 
yapmıyorlar mı; başa çıkılmaz bunlarla, öyle kanunlar falan 
çıkararak, Clarissa kalıbını basardı, neden mi: Çünkü yaşa-
mayı seviyorlar. İnsanların gözlerinde, bu çalkantıda, avare-
likte, itişip kakışmada; bu gürültüde, bu şamatada: arabalar, 
otomobiller, otobüsler, kamyonlar, güçlükle ilerleyen, itişen 
gezginci satıcılarda, bando sesinde, tepelerden geçen uçağın 
o utkulu, kulak tırmalayan garip tiz homurtusundaydı sevdi-
ği şey: hayat, Londra, bu haziran dakikası.
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Haziran ortasıydı gerçekten. Savaş bitmişti, Elçilikteki 
Mrs. Foxcroft gibileri için değilse bile; zavallı geçen gece na-
sıl üzülüyordu, o güzelim delikanlı ölmüş, malikâne şimdi 
yeğenlerden birine kalıyormuş diye; ya Lady Bexborough! 
Bir sergi açmış, elinde gözbebeği John’unun öldüğünü bildi-
ren bir telgraf; yine de bitmişti çok şükür. Hazirandı. Kralla 
Kraliçe Saray’daydılar. Ve her yanda, vakit daha erken oldu-
ğu halde bir kımıltı göze çarpıyordu; dörtnala giden midil-
liler, kriket sopalarının sesi. Lord Ascord, Lord Ranelagh ve 
ötekiler, şimdi bedenlerini yumuşak bir ağ gibi saran, son-
raları, gün ilerledikçe çözülüp, çimen tarhlarına, oyun alan-
larına çökelecek boz mavi sabah havasına bürünmüşler; ön 
ayakları yere değer değmez sıçrayan midilliler, koşuşan deli-
kanlılar; saydam, müslin giysileri içinde gülüşen genç kızlar, 
bütün gece dans ettikten sonra bu erken saatte budala, gü-
lünç tüylü köpeklerini gezintiye çıkarmışlar; bu erken saatte 
saygıdeğer geçkin dullar arabalarına atlayıp gizli yolculuk-
lara çıkmışlardır; dükkâncılar, ön camlarda yalancı taşlar-
la gerçek elmasları düzenliyorlar, on sekizinci yüzyıl kaş’la-
rına yerleştirilmiş güzel deniz yeşili iğneleri, Amerikalıların 
gözünü boyamak için (ama saçıp savurmamak gerek, Eliza-
beth’e bir şeyler almakta acele etmemeli). Kendisi de, buda-
lalığa varan sadık bir tutkuyla severdi bunları, bir parçasıy-
dı bunların, dedeleri George’lar zamanında saraydaymışlar, 
demek kendisi de böyle parlayacak, ışık saçacaktı bu gece; 
partisini verecekti. Yalnız, Park’a girince ne tuhaftı sessizlik; 
sis; bu fısıltı; bu usulca yüzen mutlu ördekler; badi badi yü-
rüyen kuşlar; şu karşıdan gelen kim olsa gerek? Sırtını Mec-
lis binalarına vermiş (kelimenin tam anlamıyla), elinde Kra-
liyet Arması taşıyan bir evrak çantası –kim olacak, sevgili, 
eski dost Hugh– yakışıklı Hugh!

“Günaydın Clarissa’cığım!” diye haykırdı Hugh duygula-
rını gizlemeden; çocukluk arkadaşıydılar. “Nereye böyle?”
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“Londra’da yürümeye bayılıyorum” dedi Mrs. Dalloway 
“Yazlıkta yürüyüşe çıkmaktan çok daha güzel aslında.”

Yeni gelmişlerdi. Doktora görünmeye –maalesef.– Her-
kes sinemaya, operaya gitmek, kızlarını gezdirmek için iner-
di şehre, Whibread’lerse “doktora görünmeye.” Clarissa, kaç 
kereler Evelyn Whitbread’i yoklamıştı bakımevlerinde. Yine 
hasta mıydı Evelyn? Oldukça bozuktu; Hugh, iyi giysilere bü-
rünmüş, dimdik, yakışıklı erkek gövdesini biraz şişirerek, içi-
ni çekerek (her zaman iyi giyinirdi aşağı yukarı, Saray’da ufak 
bir görevi vardı, o yüzden belki.) karısının bir iç rahatsızlığı 
olduğunu çıtlattı; önemli bir şey değildi canım, Clarissa Dal-
loway gibi eski bir dost anlardı. Tabii anlıyordu, güç gerçek-
ten; ansızın bir ablalık duygusu kapladı yüreğini, şapkasını 
uygunsuz buldu ansızın. Sabahın bu erken saati için biraz faz-
laydı, değil mi? Hugh, biraz abartmalı bir hareketle şapka çı-
karıp telâşlı adımlarla uzaklaşırken –on sekiz yaşında bir kız-
dan farkı yoktu Clarissa’nın, tabii gelecekti partisine bu gece; 
Evelyn de üstelemişti; biraz gecikirdi belki, Saray’daki baloya 
Jim’in oğullarından birini götürmeye söz vermişti de– onun 
yanında hep çekingen kaldığını düşündü, liseli kızlar gibi; yi-
ne de severdi Hugh’yu bağlıydı ona, belki eskiden beri tanıdı-
ğı için; ne olursa olsun kendi ölçüleri içinde iyi bir insandı on-
ca; Richard’ın sinirine dokunsun varsın. Peter Walsh’a gelin-
ce... hâlâ bağışlamamıştı Hugh’yu beğenmesini.

Bourton’daki günler, olaylar bir bir geliyordu aklına; Pe-
ter, öfkeden deliye dönmüş; Hugh, hiçbir şekilde karşılaştı-
rılamazdı onunla elbet, yine de Peter’ın dediği gibi “salak” 
değildi, hödüğün biri değildi. İhtiyar annesi avlanmaktan 
vazgeçmesini, ya da kendisini Bath’a götürmesini istediği za-
man sesini çıkarmazdı; hiç bencil değildi. Peter’ın dedikleri-
ne gelince –ne yüreği varmış Hugh’nun ne kafası, bir İngiliz 
centilmenine yaraşan incelikten ve eğitimden başka hiçbir 
şeyi yokmuş– sevgili Peter kızınca gözü neyi görürdü ki; çe-
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kilmez olurdu; katlanılmaz olurdu ama böyle bir sabah yü-
rüyüşünü paylaşmada üstüne yoktu.

(Haziran, yaprakları bir bir çekmişti ağaçlardan. Pimli-
co’lu analar bebelerini emziriyorlardı. Donanmadan Bakan-
lığa mesajlar gidip geliyordu. Arlington Sokağı ile Piccadil-
ly, Park’taki havayı kızıştırıyorlardı sanki, yaprakları sımsı-
cak, pırıl pırıl, Clarissa’nın bayıldığı o tanrısal diriliğin dal-
galarına kaptırıyor, kaldırıyorlardı. Dans etmek, ata binmek; 
bayılırdı bunlara.)

Belki yüzlerce yıldır ayrı kalmışlardı –Peter’la; o hiç yazma-
mıştı, Peter’ın mektuplarıysa tatsız tuzsuzdu hep, ama ara sı-
ra düşerdi işte aklına, şimdi yanımda olsa, neler derdi?– bazı 
günler, bazı görüntüler, usul usul getirirdi onu aklına, o eski 
burukluktan uzak; insanları sevmenin ödülüydü bu belki; gü-
zel bir sabah saatinde St. James Parkı’nın tam ortasında geli-
verirlerdi işte. Oysa Peter –hava, ağaçlar, çimenler, yanındaki 
pembe elbiseli kız ne kadar güzel olursa olsun– görmezlikten 
gelirdi çevresini. Söyleyince, gözlüğünü takar, bakardı. Dün-
yanın durumuydu onu ilgilendiren; Wagner, Pope’un şiirleri, 
insanların yapısı ve Clarissa’nın kişiliğindeki aksaklıklar. Na-
sıl azarlardı! Nasıl tartışırlardı boyuna! Bir Başbakanla evlenip 
merdivenin tepesinde duracaktı; kusursuz bir ev sahibesisin, 
derdi (gece yatağında nasıl ağlamıştı bu söze), kusursuz bir ev 
sahibesinin bütün nitelikleri var sende, demişti.

İşte bugün bile St. James Parkı’nın ortasında onunla ev-
lenmemekle doğru davranıp davranmadığını –doğruydu üs-
telik evlenmemesi– düşünüyordu Clarissa. Çünkü evlilik-
te birazcık özgürlük, birazcık bağımsızlık gereklidir her gün 
her gece aynı evde yaşayan insanların arasında: Richard bu 
hakları tanımıştı kendisine, kendisi de kocasına. (Sözgelimi 
bu sabah neredeydi Richard? Bir toplantıda; ne olduğunu 
sormamıştı bile.) Oysa Peter’la her şeyi paylaşmak, her şe-
yin derinine inmek zorundaydı. Dayanılır şey değildi bu; ha-
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vuzun yanındaki küçük bahçedeki olay: kesindi, ayrılacak-
tı ondan, yoksa ikisi de yıkılacaklardı, kesinlikle inanıyordu 
ikisi için de yıkımla bitecekti bu ilişki; yıllarca yüreğine sap-
lanmış bir ok gibi taşımıştı bu acıyı, bu azabı: hele bir kon-
serde birinden Peter’ın Hindistan’a giden gemide bir kadınla 
evlendiği haberini duyduğu anki şaşkınlık! Unutamayacaktı 
bütün bunları. Soğuk, kalpsiz bir kadınsın, kendini beğen-
miş züppenin birisin, demişti Peter; onu nasıl sevdiğini anla-
yamamışmış. Bu Hintli kadınlar anlarlardı herhalde –buda-
la, güzel, sevimli ahmaklar. Ama boşuna üzülmesindi. Mut-
luydu Peter, emin olsundu bundan– son derece mutluydu. 
Gerçi birlikte sözünü ettikleri tasarılardan hiçbirini gerçek-
leştirememişti, hayatı tam bir başarısızlık örneğiydi. Claris-
sa’nın kızgınlığı depreşiyordu düşündükçe.

Parkın giriş kapısına gelmişti. Bir an duraladı, Picca-
dily’deki otobüslere baktı.

Artık kimse üstüne bir şey söylemeyecekti, kimseyi yar-
gılamayacaktı. Çok genç, aynı zamanda anlatılmaz şekilde 
yaşlı buluyordu kendini. Hem her şeyi bir bıçak gibi delip 
geçiyor, hem de dışarda kalıp bakıyordu. Arabaları gözler-
ken hep böyle onulmaz bir duygu, sanki çok uzaklardaymış, 
denizin ortasında yapayalnızmış gibi bir duygu kaplardı yü-
reğini; bir gün bile yaşamak çok, çok tehlikeliydi onca, hep 
böyle düşünmüştü. Yok canım, kendini pek akıllı ya da ola-
ğanüstü biri saydığından değil. Fraulein Daniels’in öğrettiği 
bilgi kırıntılarına tutunup nasıl geçirdiğine şaşıyordu haya-
tı aslında. Hiçbir şey bilmezdi; ne yabancı dil, ne tarih; hele 
şimdilerde, yatarken göz gezdirdiği “anılar”dan başka kitap 
filan okuduğu da yoktu; yine de şu gördükleri müthiş çeki-
ciydi; her şey; geçen taksiler; ne Peter’ı yargılayacaktı artık, 
ne de kendi için şöyleyim-böyleyim diyecekti.

Yürürken, bir yandan da, tek yeteneğim, insanları anlamak 
diye düşünüyordu, neredeyse içgüdüyle sezmek. Bir odada 
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biriyle baş başa kalınca kedi gibi ya sırtını kabartır ya da tatlı 
tatlı hırıldardı. Devonshire House, Bath House, çini papağan-
lı o rengârenk yer; bunların hepsinin ansızın pırıl pırıl ışıl-
dadığını görmüştü zamanında; Sylvia’yı, Fred’i, Sally Seton’ı 
anmıştı – sürüyle insan; bütün gece dans etmeler; sonra ağır 
ağır pazar yerine doğru sürüklenen yük arabaları, Park’tan 
geçip eve dönmeler. Bir keresinde para atmıştı Serpentine’a 
hatırlıyordu da. Ama herkes hatırlayabilirdi; onun asıl sev-
diği buradaydı, işte şuradaydı, işte şurada, tam önünde; ara-
badaki şişman kadında. Öyleyse ne önemi var yani, diye sor-
du kendi kendine Bond Sokağı’na doğru yürürken, ne öne-
mi var bir gün mutlaka yitip gitmenin; bütün bunların ken-
disi olmadan da sürmesinin; nefret mi ediyordu, yoksa ölü-
mün kesin sonucu avutuyor muydu? Yine de nasılsa, Lond-
ra sokaklarında, günlük hayatın akışında, şurada burada ya-
şıyordu işte, Peter da yaşıyordu, birbirlerinde; kendisi, emin-
di bundan, doğduğu yerdeki ağaçların bir parçasıydı, orada-
ki çirkin, eski, dökülen evin bile, hiç karşılaşmadığı insanla-
rın bile bir parçası, sevdiklerinin arasına bir sis gibi dağılır-
dı, onlar da tıpkı sisi kaldıran ağaçlar gibi (kaç kere görmüş-
tü), dallarında kaldırmışlar, yükseltmişlerdi onu; bak ta ne-
relere uzanıyordu hayatı, kendisi. Hatchards’ın vitrinine ba-
karken neler geçiyordu aklından? Neyi bulmaya çalışıyordu 
yeniden? Kitabın açık sayfasındaki dizeleri okurken yazlıkta-
ki beyaz gündoğumunun hangi görüntüsünü?

Ne kızgın güneşten kork artık
Ne de azgın kışın hışmından

Dünyanın geçirdiği deneylerin sonuncusu olan bu dönem 
hepsinde, bütün erkeklerin, kadınların yüreğinde bir göz-
yaşı kuyusu açmıştı. Gözyaşları ve hüzün; yiğitlik ve daya-
nıklılık; usanmayan bir direnç. Şu çok beğendiği kadın Lady 
Bexborough sözgelimi, bir sergi açmış.


