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Bu çalışmayı, milliyetçilik öncesi bir ortamda 

doğmuş olmasına karşın, yaşamı boyunca mil-

liyetçiliğin kurbanı olan ve cenaze törenin-

de bile rahat bırakılmayan annemin anısına 

ve milliyetçilik ötesi bir yaşam sürdürmelerini  

dilediğim gelecek kuşaklara ithaf ediyorum.





“Karşındakinde gördüğün suç
Sendeki suçun cinsindendir
Önce o huyu
Kendi tabiatından arıtman gerek
Sendeki çirkin huy
Sana onda göründü
O sana adeta bir aynadır”

Mevlana
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Önsöz

Dünyaya geldiğim 1959 yılı, Kıbrıs Cumhuriyeti’nin doğum yı-
lına rastlar. Doğduğum köy, Bodamya köyü, yüzyıllar boyun-
ca Müslüman ve Hıristiyan Kıbrıslıların birlikte yaşadığı köy-
lerden biriydi. Büyük çoğunluğu köydeki çiftliklerde çalışan 
köylüler, 20. yüzyılın ortalarına kadar milliyetçilik olgusun-
dan uzak, geleneksel değerlere bağlı bir yaşam sürdürüyorlardı. 
Nerdeyse herkesin Türkçe ve “Rumca” olmak üzere iki dilli ol-
duğu Bodamya köyünde, Türk ve Helen sözcükleri yakın geç-
mişe kadar kullanılmıyor, kullanıldığı zaman da siyasi bir an-
lam içermiyordu. Köylüler, Hıristiyan ve Osmanlı/Müslüman 
olarak birbirlerinden ayrılıyorlar, yan yana bulunan cami ve ki-
lisede ayrı ayrı ibadet ediyorlardı ama din, hiçbir zaman geri-
lim yaratan bir olgu olmamıştı. Tam tersine, birbirlerinin dini 
bayramlarına, saygı duymanın da ötesinde, dayanışmacı bir an-
layışla katılıyorlardı. Örneğin, Hıristiyanlar kendi bayramları-
nı kutladıkları zamanlarda Müslümanlar, Hıristiyanların da iş-
lerini üstlenerek onlara bayramlarını rahatça kutlama olanağı 
sunuyorlardı. Kuşkusuz, Hıristiyanlar da Müslümanlar için ay-
nı şeyi yapıyordu. Bu dayanışma sadece bayramlarda değil, du-
rum ne zaman gerektiriyorsa tekrarlanıyordu. Hastalık veya ka-
sabaya inmek gibi bir durum söz konusu olduğunda, komşu-



12

lar birbirini destekliyor, örneğin sürülerini birbirlerinkine ka-
tarak hayatı kolaylaştırıyorlardı. Köylüler, doğumda, düğünde 
ve ölümde de birlikte oluyorlardı. Bu milliyetçilik öncesi dün-
yada aslolan hayatla başetmekti.

Köylülerin yaşamının tam tersine, şehirliler çoktan moderni-
teyle tanışmış, hayatla başetmenin ötesinde, başka başka “yük-
sek anlamlar” keşfetmişlerdi. Şehirlerde yaygınlaşan okul eği-
timi, dil, din gibi unsurları yeniden anlamlandırıyor ve bunları 
“ulus”un hizmetine sunuyordu. Köylerdeki premodern “doğal 
durum”un tersine, şehirlerde “tarihsel durum” ön plana çıkma-
ya başlamıştı. Ve zaman, milliyetçilik zamanıydı. Başta aydın-
lar olmak üzere, dönemin “muallimleri” durumsallıktan siyasi 
“mukadderat” üretiyor, dil ve din gibi kavramlara “ulusal öz” 
dolayısıyla “ulusal gelecek” gibi “derin anlamlar” yüklüyorlar-
dı. Moderniteyle gelen milliyetçilik, Hıristiyan ve Müslüman-
ları, Helenler ve Türkler olarak siyasi özneye dönüştürüyor-
du. Artık yeni bir “biz” ve “onlar” ayırımı vardı. Önceleri şehir-
lerde ortaya çıkan bu ayırım, giderek, yine modernitenin açtığı 
yollardan köylere kadar uzanacaktı. Yeni yeni çizilmeye başla-
nan modern “zihinsel sınırlar”, giderek toplumsal alanları yeni-
den düzenleneyecekti. Kilise ve camiler, dinsel ibadetin ötesine 
geçerek, “siyasi ibadet” mekânlarına dönüşecek, köy meydan-
larında kahvehaneler, etnik kökene göre, yan yana yer almaya 
başlayacaktı. Arif Hasan Tahsin’in söylediği gibi, “köyden çık-
tıkça insanlar, Lefkoşa’da başlayan Türklük-Rumluk tartışma-
larıyla yüzleşecekler ve bir başka dövüşeceklerdi artık. (...) İç-
ki masalarında daha az buluşacaklar, birbirlerine daha az gide-
ceklerdi. Ve birbirleriyle dalaştılar mıydı, civar köyler koşacak-
lardı taraf olanların yanına. (...) Götürüldükleri yere böyle gö-
türüleceklerdi hızla.”

Bodamya köyünün ve köylülerinin kaderi pek farklı olma-
dı. Giderek okuma-yazma öğrendiler, gazete okumaya, rad-
yo dinlemeye başladılar. Modernitenin nimetleriyle “ulusun 
muallimleri” köye ulaştıkça, “doğal cemaat” yerini “muhayyel 
cemaat”e bırakmaya başladı. Direnmeyi biraz denemişlerse de, 
sonunda “taraf” oldular ve köylerini EOKA ve TMT’den koru-
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mak için kurdukları “ortak-komiteler”i dağıtarak kendilerini 
EOKA ve TMT üyesi olarak buldular.

Kıbrıs Cumhuriyeti, böyle bir ortamda kurulmuştu. Ancak, 
“yurttaşsız cumhuriyet”, kısa süre sonra başlayan etnik grup-
lar arası çatışmalarla sarsılmaya başlamıştı. Sonunda, ailemle 
birlikte, 1964 yılında göç etmek zorunda kaldık. Yıllar boyun-
ca birlikte yaşayan köylüler şimdi birbirini koruyamıyor ve 
en ufak bir dayanışma örneği bile sergileyemiyorlardı. Çünkü 
milliyetçilik, merhamet duygusunu tahrip etmişti. Daha doğ-
rusu, merhamet duygusu “millileştirilmişti.” “Rumlardan ko-
runmak üzere” göç ettiğimiz Türk köyü Luricina, pek çok açı-
dan ilginç bir köydü. Son derece milliyetçi olduğu söylenen bu 
köyde insanlar Türkçe değil, “Rumca” konuşuyorlardı. Önce-
leri Rum/Türk karışık olan bu köyden Rumlar ya ayrılmış ya 
da kovulmuşlardı, ama dilleri kalmıştı. Hatta 1930’lu yıllarda 
köy papazını katlettikleri için idam cezasına çarptırılan Türk-
ler, infaz esnasında Rumca olarak Meryem Ana’yı “yardıma ça-
ğırmışlardı”. İngiliz Vali, bu durumu kayıtlara düşerken şaş-
kınlığını gizleyememişti. Aynı köyden insanlar, 1965 yılında 
resmi Türk tezi olan “Taksim”e karşı mücadele eden ünlü sol-
cu Derviş Ali Kavazoğlu’nu katlederek “milliyetçiliklerini” bir 
kez daha kanıtlamışlardı ama, nedense bu köyde Türkçe ko-
nuşulmuyordu. Bu yüzden, 1960’lı yıllarda kurulan “Mücahit 
Ordusu”nu eğitmek üzere Türkiye’den gelen komutanın yap-
tığı ilk iş, “Vatandaş Türkçe Konuş” kampanyası başlatmak 
olmuştu. Hatta kahvehanelere asılan ilanlarda, konuşulan her 
Rumca kelime karşılığında para cezası ödeneceği yazılı oldu-
ğundan, kalabalık köy meydanı, zaman zaman sessizliğe gö-
mülüyordu. Benim kuşağım kapalı Türk gettolarında, “bin gâ-
vur kellesi de kessem, bu kin benden vallahi de gidemez” şiir-
leriyle büyürken, gettoların dışında, süratle kalkınan, Ada’nın 
gerçek sahipleri onlarmış gibi davranan Kıbrıslı Rumlar, kendi 
yaşamlarına devam ediyorlardı. Kıbrıslı Türklerin durumuyla 
ilgili en küçük bir kaygı taşımadıkları gibi, yıllar sonra yaptı-
ğım çeşitli söyleşilerde, böyle bir şeyin hafızalarında da olma-
dığını anlayacaktım.


