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Anlat tüm hakikati ama dolaylı anlat —
~ EMILY DICKINSON
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Lafcadio Hearn 1850 yılında, Haziran ayının yirmi yedisinde 
doğdu. Doğum yeri Santa Maura Adası olduğundan İyon adala-
rındandı; Santa Maura Adası, Sappho’nun intihar ettiği yer ol-
masıyla ünlü eski Leucadia’nın adının değişmesiyle, çağdaş Yu-
nancada genellikle Levkas veya Lefcada olarak bilinir. ... Bu-
gün bile hâlâ sık ormanlarla kaplı ve az nüfusludur, masmavi 
İyon Denizi’ne bakan dağların dik yamaçlarına tutunmuş sey-
rek bağları ve zeytinlikleri vardır. ... Dört bir yanı Yunan deni-
zi ve Yunan gökyüzünün yarı tropikal maviliğiyle kaplı bu ya-
bani ve sarp ortam, çocuğun kendini bildiği ilk yıllarında bel-
li belirsiz algıladığı anahatları oluşturmuş, anlaşılan sonraki 
tüm anı ve eğilimlerinin arkasında da kendini göstermişti, kar-
şılaştığı her karanlık ve sefil durumda kalbi hep ansızın yükse-
len o anahatların ve maviliğin hayali ve hasretiyle doluydu. ...

~ ELIZABETH BISLAND’ın The Life and Letters of Lafcadio Hearn

[Lafcadio Hearn’ün Hayatı ve Mektupları] adlı kitabı  

1. ve 2. cilt (1906)
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Patricio Lafcadio Hearn aç doğmuştu. Emmesinden anla-
yabiliyordum. Ağzı meme ucunu bulduğu ilk andan itiba-
ren gözlerini açıp onu mememden ayırmamam için mey-
dan okurcasına hiç kırpmadan beni seyrederek bırakmama-
yı alışkanlık haline getirdi.

Tüm bebekler doğduğunda açtır ama hepsinin gözünde 
bu ihtiyaç yoktur.

Oysa ağabeyi, sevgili ilk oğlum Giorgio’yu tatlılıkla ikna 
edip kandırmak gerekmişti. Gül goncasına benzer ağzına ilk 
önce serçe parmağımın bala batırılmış ucunu almıştı. Son-
ra sabırla onu balla sütün birbirine karıştığı mememe yön-
lendirirdim. Böyle böyle alıştı ama devam etmesine yetmedi. 
Giorgio iki ay kadar sütümü Patricio’yla paylaştı.

Yalvarırım, onlara “George” ve “Patrick” demeyin. Adları 
bu değil. Babalarının dili benim dilim değil.

İkinci bir sevgili oğlum olacağından emin olmadan ön-
ce bile, içimde hızla büyüyen kuvvetli iştahını hissetmiştim. 
Patricio denizden çıkan küçük şeyleri yememi istiyordu. 
Mesela hiç kimsenin satmadığı deniz salyangozunu; çün-
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kü doğduğum ada Cerigo’da1 olduğu gibi Santa Maura’da-
kiler de kıyıdan taş toplar gibi toplayabilecekleri bir şeyi sa-
tın almazlardı. Sabahları ilk gözağrımı daracık sokağımızda-
ki çocuksuz tek kadın olan İhtiyar Iota’yla bırakır, başım dö-
nene ya da sepetim dolana kadar ıslak kumlara eğilir eğilir 
kalkardım. Patricio deniz salyangozunu haşlanmış, sonra da 
spiral şeklindeki etlerini tek tek ayıklanmış isterdi. Zeytin-
yağı ve limon suyu dökmeme izin verirdi ama hiç sirke koy-
durmazdı.

Artık şüphe kalmadığında ve deniz salyangozlarını topla-
mam çok zorlaştığında Patricio kum midyesi diye tutturdu; 
kum midyesini satanlar vardı, çünkü onlar kıyıdan uzaktaki, 
gelgit sırasında suların Tanrı’nın gazabı gibi kabardığı yer-
lerdeki sığlıklarda bulunurdu.

Birkaç kum midyesi için canından olmak denizler kadar 
eski bir lanettir, umarım söylendiğini hiç duymazsın.

Babası gibi Patricio da sarımsaktan hoşlanmazdı. Koku-
su bulaşmışsa midemde ne var ne yok, hatta en sevdiği kum 
midyelerini bile kustururdu. Diş diş sarımsakların bu top-
rağın incileri olduğunu fısıldayarak onları büyümüş karnı-
ma yaklaştırırdım ki, kokusuna alışabilsin ama ikna olmaz-
dı. Midem kazınana kadar tekrar tekrar kustururdu. Ben de 
sarımsaktan umudumu kesip kum midyelerini bir parça ar-
pacık soğanıyla buharda pişirmeye başladım. Patricio deniz 
tuzuna bulanmış bu minik hayvanlara bir türlü doyamıyor-
du. İkimizi doyurmak için kovalar dolusu midye yiyordum.

Tek beden olduğumuz son aylardaysa Patricio bizi yu-
murta sarısı etleri kaşıkla çıkarılıp kalın ekmek parçala-
rı üzerine konulmuş deniz kestanesine mahkûm etti. İhti-
yar Iota, yeterince deniz kestanemiz olsun diye her gün su-
lar alçaldığında, bu dikenli topların tepemizde uçan martı-
ların gölgeleri gibi denizi kararttığı sığlıklarda bata çıka kes-

1	 Çuha Adası’nın İtalyanca adı – ç.n.


