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Anlat tiim hakikati ama dolayli anlat —
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Lafcadio Hearn 1850 yilinda, Haziran aymin yirmi yedisinde
dogdu. Dogum yeri Santa Maura Adast oldugundan Iyon adala-
rindandi; Santa Maura Adasi, Sappho’nun intihar ettigi yer ol-
mastyla tinlii eski Leucadia’nin adinin degismesiyle, cagdas Yu-
nancada genellikle Levkas veya Lefcada olarak bilinir. ... Bu-
giin bile hala sik ormanlarla kapli ve az niifusludur, masmavi
lyon Denizi'ne bakan daglarin dik yamaclarina tutunmus sey-
rek baglar ve zeytinlikleri vardir. ... Dért bir yanmt Yunan deni-
Zi ve Yunan gokytiziniin yar tropikal maviligiyle kapl bu ya-
bani ve sarp ortam, ¢ocugun kendini bildigi ilk yillarinda bel-
li belirsiz algiladigr anahatlart olusturmus, anlasilan sonraki
tiim am ve egilimlerinin arkasinda da kendini gostermisti, kar-
stlastigi her karanlik ve sefil durumda kalbi hep ansizin yiikse-
len o anahatlarin ve maviligin hayali ve hasretiyle doluydu. ...

~ ELIZABETH BISLAND'1n The Life and Letters of Lafcadio Hearn

[Lafcadio Hearn'tin Hayat1 ve Mektuplari] adh kitabi
1. ve 2. cilt (1906)
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Patricio Lafcadio Hearn a¢ dogmustu. Emmesinden anla-
yabiliyordum. Agz1 meme ucunu buldugu ilk andan itiba-
ren gozlerini acip onu mememden ayirmamam icin mey-
dan okurcasina hic¢ kirpmadan beni seyrederek birakmama-
y1 aliskanlik haline getirdi.

Tum bebekler dogdugunda actir ama hepsinin goztunde
bu ihtiyac yoktur.

Opysa agabeyi, sevgili ilk oglum Giorgio’yu tathlikla ikna
edip kandirmak gerekmisti. Gul goncasina benzer agzina ilk
once serce parmagimin bala batirilmis ucunu almisti. Son-
ra sabirla onu balla siitiin birbirine karistiglt mememe yon-
lendirirdim. Boyle boyle alist1 ama devam etmesine yetmedi.
Giorgio iki ay kadar sitamu Patricio’yla paylasti.

Yalvaririm, onlara “George” ve “Patrick” demeyin. Adlar
bu degil. Babalarinin dili benim dilim degil.

lkinci bir sevgili oglum olacagindan emin olmadan 6n-
ce bile, icimde hizla buytuyen kuvvetli istahini hissetmistim.
Patricio denizden c¢ikan kucik seyleri yememi istiyordu.
Mesela hi¢ kimsenin satmadig deniz salyangozunu; ¢tn-
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kit dogdugum ada Cerigo’da’ oldugu gibi Santa Maura’da-
kiler de kiyidan tas toplar gibi toplayabilecekleri bir seyi sa-
tin almazlardi. Sabahlar ilk gozagrimi daracik sokagimizda-
ki cocuksuz tek kadin olan Thtiyar Iota’yla birakir, basim do-
nene ya da sepetim dolana kadar 1slak kumlara egilir egilir
kalkardim. Patricio deniz salyangozunu haslanmis, sonra da
spiral seklindeki etlerini tek tek ayiklanmis isterdi. Zeytin-
yag1 ve limon suyu dokmeme izin verirdi ama hic sirke koy-
durmazdi.

Artik stuphe kalmadiginda ve deniz salyangozlarim topla-
mam cok zorlastiginda Patricio kum midyesi diye tutturdu;
kum midyesini satanlar vardi, ¢ctinkt onlar kiyidan uzaktaki,
gelgit sirasinda sularin Tanri'nin gazabi gibi kabardig: yer-
lerdeki sigliklarda bulunurdu.

Birka¢c kum midyesi icin canindan olmak denizler kadar
eski bir lanettir, umarim soylendigini hi¢c duymazsin.

Babasi gibi Patricio da sarimsaktan hoslanmazdi. Koku-
su bulasmissa midemde ne var ne yok, hatta en sevdigi kum
midyelerini bile kustururdu. Dis dis sarimsaklarin bu top-
ragin incileri oldugunu fisildayarak onlar1 buyumus karni-
ma yaklastirirdim ki, kokusuna alisabilsin ama ikna olmaz-
di. Midem kazinana kadar tekrar tekrar kustururdu. Ben de
sarimsaktan umudumu kesip kum midyelerini bir parca ar-
pacik soganiyla buharda pisirmeye basladim. Patricio deniz
tuzuna bulanmis bu minik hayvanlara bir turli doyamiyor-
du. Ikimizi doyurmak icin kovalar dolusu midye yiyordum.

Tek beden oldugumuz son aylardaysa Patricio bizi yu-
murta sarisi etleri kasikla ¢ikarilip kalin ekmek parcala-
11 izerine konulmus deniz kestanesine mahkam etti. Ihti-
yar lota, yeterince deniz kestanemiz olsun diye her giin su-
lar alcaldiginda, bu dikenli toplarin tepemizde ucan marti-
larin golgeleri gibi denizi kararttigy sighklarda bata cika kes-

1 Cuha Adasrnin ltalyanca adi — ¢.n.
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