





GAYE BORALIOĞLU • Meçhul

GAYE BORALIOĞLU İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde sistematik felsefe ve mantık okudu, aynı bölümde yüksek lisans yaptı. Gazeteci, reklam yazarı ve senaryo yazarı olarak çalıştı. Atuf Yılmaz'ın yönettiği "Eylül Fırtınası" filminin senaryosunu yazdı. İlk kitabı *Hepsi Hikâye* 2001'de, *Meçhul* 2004'te, *Aksak Ritim* 2009'da, *Mübarek Kadınlar* 2014'te, *Dünyadan Aşağı* 2018'de, *Alâmetler Kitabı* 2021'de İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Bir gençlik romanı olan *İçimdeki Ses Günışığı* Kitaplığı'ndan 2013'te, Ümit Kıvanç ile birlikte kaleme aldıkları *Haysiyet* Kuraathane Kitapları'ndan 2019'da çıktı. Kitapları ve öyküleri çeşitli dillere çevrildi. "Mi Hatice" adlı öyküsü kısa film olarak çekildi ve çeşitli festivallerde ödüller aldı. *Aksak Ritim* ile 2011 Notre Dame de Sion Edebiyat Ödülü Mansiyonu'nu, *Mübarek Kadınlar* ile 2015 Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü, *Dünyadan Aşağı* ile 2019 Duygu Asena Roman Ödülü'nü, *Alâmetler Kitabı* ile 2022'de Türkân Saylan Sanat Ödülü'nü kazandı. Almanca'da Der Fall İbrahim adıyla yayımlanan *Meçhul* romanı 2017 Frankfurt Kitap Fuarı'nın "Satırlar Arasında" programına seçildi.

---

Bu kitapta yer alan kişilerin, gerçek kişilerle hiçbir ilgisi yoktur.

---

İletişim Yayınları 987 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 138

ISBN-13: 978-975-05-0221-7

© 2004 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1-3. Baskı 2004-2015, İstanbul

4. Baskı 2024, İstanbul

KAPAK Suat Aysu

KAPAK FOTOĞRAFI Manuel Çıtak

UYGULAMA Ümit Kıvanç - Hüsnü Abbas

DÜZELTİ İlker Uğur

BASKI Ayhan Matbaası · SERTİFİKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bağcılar 34218 İstanbul

Tel: 212.445 32 38 • Faks: 212.445 05 63

CILT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devkaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,

Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

**İletişim Yayınları** · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,

Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

GAYE BORALIOĐLU

# Meçul

FOTOĐRAFLAR *Manuel Çitak*





Geçersiz sırları biriktire biriktire,  
anlamsızlığı tekeline ala ala, hayat  
ölümünden daha fazla ürküntü verir:  
büyük Meçhul odur.

– CIORAN





*İki yüzyılın büyük bir gürültüyle bir araya geldiği yıllarda, dünyanın en kalabalık kıtası ile dünyanın en zengin kıtasının birleştiği bir ülkede, İbrahim adında biri yaşadı. İbrahim garibandı. Ama biraz da acayıpti. Herkes gibi olan yanları vardı: Bir ailesi, sevdiği bir kız, patronları, arkadaşları, dostları, düşmanları... Ne var ki, İbrahim'in kimselere benzemeyen yanları da vardı. Mesela gözlerinin rengi değişirdi; bukalemun gibi bir yeşil olurdu, bir siyah. Saçları bir gün uzar, bir gün kısalırdı. Kimi zaman orta boylu olurdu, kimi zaman uzun. Hem çelimsiz, ufak tefek biriydi, hem yapılı, kalıplı, neredeyse iri yarı. Kalbi bir durur, bir çalışırdı. Keyfe göre!*

*Koca kanatlı iki kuşun bir olup dünyanın başkentindeki iki büyük kuleyi yerle bir ettiği, Kandaharlı Fatima'nın burkasının altından hayatında ilk defa dudağına ruj sürdüğü, Filistinli Ziyad'ın karaciğerinin dört parmak altından vurulduğu, Picasso'nun Dört Kulaklı adlı tablosunu Diyarbakır'dan Kayseri'ye getiren trenin raydan çıktığı, bütün lolita mankenlerin rüyalarında saçlarının arasına karafatmalar dolduğunu gördüğü gecenin sabahında, İbrahim ortadan kayboldu.*

O gün, Adem'in yediği yasak meyvenin elma değil nar olduğu ve daha ilk ısırıkta bütün tanelerin yerlere saçıldığı, insan midesinde minik tencereler olduğu, yenilen her şeyin ayrı ayrı tencerelere girdiği, İbrahim'in enginar tenceresinin hep boş kaldığı, radyoların içinde aslında küçük küçük adamların olduğu, toprağa gömülen her şeyin, cumhuriyet altınının bile, ağaç olarak çıkacağı anlaşılacaktı ama...

... gökgürledi, evrenin bütün bulutları dünyanın üzerinde toplandı, yıldızlar, güneş, ay hepsi birbirlerine sokularak koca, kara bir deliğe saklandı. Yeryüzünün sırları kalın bir sis perdesinin altında kaldı. Gerçeklerin üstü örtüldü. İbrahim de sır oldu.

O gün bütün hercai menekşeler boyunlarını büktü. Kırmızı pul-lu barbunlar suratlarını ekşitti. Karıncalar yuvalarından çıkıp koca çınar ağaçlarının en yüksek dallarına tırmandı. Okyanusun dört bin beş yüz metre derinliğinden bir mürekkep balığı yeryüzüne çıktı ve kıyıda bekleyen insanları teker teker süzdü. Dünya üzerinde dolaşan bütün huzursuz ruhlar en karanlık köşelere gizlendi. Nehirler ters dönüp dağlara doğru akmaya başladı ve dağların tepelerinde koca koca göller oluştu. İnsanlar birbirlerine sırtlarını dönüp oldukları yerde ağlaştılar.

İbrahim'in annesi de, naylon pazar çantasını koluna takıp göz-yaşları eşliğinde koca bir kayıp ilanı verdi. Bu ilanı gören bir gazeteci, yanına bir de fotoğrafçı alıp İbrahim'in annesine gitti. Oradan kardeşlerine, sevgililerine, arkadaşlarına ve diğerlerine ulaştı.

Ne var ki, iki gazetecinin yaptığı bu araştırma, ne onların çalıştığı gazetede ne de başka bir yerde yayımlandı!

*Kasım ayının on dördünde, ay hilâle dönerken, gazetede büyük bir yangın çıktı. Yangının çıktığı saatte binada bekçiden başkası olmadığı için kimse ölmedi ama her şey yandı bitti kül oldu. Bekçi, yalnızca arşivdeki küçük bir dolabı kurtarabildi. O dolabın en alttaki çekmecesinden üzerinde “İbrahim Olayı” yazılı bir dosya ve dosyanın içinden de bu röportajlar ve fotoğraflar çıktı...*