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“İnsanın büyüklüğü, sefil bir varlık olduğunu  

kabul etmesinden gelir.”

– BLAISE PASCAL  
(Düşünceler)
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Müzik Dinlemenin İncelikleri

I.

Soğuklar geri dönmüştü. Nihayet kendimi tek parça hisse-
diyordum. Ellerim cebimde eve yürürken, mahallenin çöp-
lerinin biriktiği sokaktaki mavi, sarı, siyah poşetlerin ara-
sında boynu bükük bir plak dikkatimi çekti. Bilmediğim bir 
grubun albümü. İçi boştur diye düşünsem de kontrol ede-
sim geldi. Doluydu. Almalı mıydım? İçeriğiyle ilgili bir fik-
rim yoktu ama asıl sorun evde plak çalabileceğim bir cihaz 
olmamasıydı. Yine de tekrar sokağa terk etmek istemedim 
elimde tutmanın bile beni mutlu ettiği bu nesneyi. Plakçı-
dan sevdiği albümü satın almış eve dönüyor havalarında 
yoluma devam ettim. Dışını önce nemli sonra kuru bezle 
silip bir kenara koydum. Evdeki görüntüsü çöplerin arasın-
daki hali kadar şiirsel olmasa da ruhsuz salonuma hoş bir 
hava katmıştı. Yine de işlevi olmayan bir nesnenin dekoratif 
olma çabasında insanın içini sıkan bir yan vardı.

Birkaç ay sonra, kasvetli bir pazar sabahı bitpazarında 
dolanırken tezgâhtaki plaklara takıldı gözüm. Sevdiğim 
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grupların uygun fiyata satılan ikinci el albümlerine. Daya-
namayıp birkaçını aldım. Bilmediğim grubun albümü yal-
nız kalmasın, tanıdık şarkılarla desteklensin diye. Böylece 
plak toplamaya başlamıştım ama plakçalar alma işini sü-
rekli erteliyordum. Hem durup dururken masraf çıkmasın 
diye hem de doğrusu nedir, nereden alınır bilemediğim için.

II.

“Hangisi abi?” diye sordu. Kafamı çevirip baktığımda, iki 
elinde iki ayrı su terazisi olduğunu gördüm. Tuhaf bir bi-
çimde dengede. Sanki görüntü donmuştu. Biri el kadar, 
plastik ve belli ki uyduruktu. Diğeri daha profesyonel bir 
şeye benziyordu. Alüminyum gibi bir malzemedendi. Çok 
uzun bir kalem kutusu gibi. Evde yer kaplamasın diye kü-
çük olanı seçtim.

Yıllardır erteledikten sonra salonun bir köşesine tam iste-
diğim gibi bir ses sistemi kurmuştum. Japon malı bir pikap, 
İngiliz amfi, Amerikan markası iki hoparlörden oluşan. Pi-
kap ve hoparlörler ikinci eldi, amfi ve iğne sıfır. Öncesinde 
sabahlara kadar konuyla ilgili videolar izlemiş, sayısız blog 
okumuştum. Pikap iğnelerinden kablo modellerine kadar 
her ayrıntıya hâkim olmuştum. Hemen her yerde özellikle 
vurgulanan bir husus vardı: İdeal performans için plakçalar 
düz zeminde durmalıydı. Bunun sağlamasını yapmak için 
su terazisiyle kontrol etmekte fayda vardı.

İnsanın gözüne düz görünen tüm zeminlerin aslında ya-
muk olabileceğini o anda fark etmiştim. Duvara astığın bir 
tablo söz konusuysa, gözüne düz görünmesi yeterliydi. Aslın-
da azıcık eğri de dursa. Hatta bazen biraz eğriyken göze daha 
düzgün görünürdü böyle şeyler. Ancak burada durum fark-
lıydı. Eğim performansın düşmanıydı. Eğri bir zeminde dön-
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mesi hem plağın kendisi hem de pikabın iğnesi ve motoru 
için zararlıydı. Dönüp duran plağın sürekli önce yokuş aşağı 
inip ardından yokuş yukarı çıkması anlamına gelirdi bu.

İçeri girip üstümdekileri çıkardım. Nefesimi tutarak su 
terazisini pikabın üstüne yerleştirdim. Yamuktu işte. Tah-
min ettiğim gibi. Hem de bariz biçimde. Tam merkezde ol-
ması gereken su kabarcığı sağ tarafa doğru kaymıştı. İki 
parmağımla pikabı köşesinden tutup hafifçe kaldırdım. Ka-
barcık huzur içinde ilerleyerek merkeze geldi. Tam olması 
gerektiği yere. Dergiden yırttığım sayfayı hızlı hızlı katlaya-
rak sıkıştırdım. Bu geçici çözümdü tabii. İyi ki kontrol et-
miştim. Yepyeni sistemi mahvedecektim. Ağır ağır hırpala-
yacaktım. Her notada, her şarkıda, her albümde biraz daha.

Teraziyle işim bitmişti şimdilik. Elimde kalan plastik par-
çasıyla salonda gezinmeye başladım. Ani, içgüdüsel bir ka-
rarla teraziyi kalın bacaklı, oturaklı, masif yemek masası-
nın üstüne koydum. O da yamuktu. Gözlerime inanama-
dım. Dengem bozulur gibi oldu. Yamuk masaya tutundum. 
Kendimi toparladıktan sonra derin bir nefes alıp elimde su 
terazisiyle evde tedirgin bir tura çıktım. Ve istisnasız her 
yerin yamuk olduğunu fark ettim. Belli belirsiz bir mide 
bulantısı eşliğinde. Mutfak tezgâhı, kitaplık rafları, çalışma 
masası, tüm sehpalar, sandalyeler, koltuklar, küvet. Balon-
cuk ya sağa kayıyordu ya sola. Sağa kayması ayrı asabımı 
bozuyordu, sola kayması ayrı. Teraziyi ince bilek hareketle-
riyle oynatarak aslında zeminin nasıl olması gerektiğine 
bakıyordum her seferinde. Her yerin ideal haliyle mevcut 
durumunu karşılaştırıp duruyordum kurulmuş gibi.

Neden bu kadar huzursuz olduğumu, kapılmakta oldu-
ğum bu paniğin nereden çıktığını anlayamıyordum bir yan-
dan da. Öyle fazla titiz, simetri hastası, takıntılı tiplerden 
olmamıştım hiçbir zaman. Hatta konuşma arasında “Ben 


