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CEMİL MERİÇ 1916’da Hatay’da doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunanistan’dan 
göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay’da Fransız eğitim sistemi uygulayan Antakya 
Sultanisi’nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı, ilkokul öğretmenliği ve nahiye 
müdürlüğü yaptı. 1940’ta İstanbul Üniversitesi’ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı 
öğrenimi gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, İngilizceyi 
anlıyor, Arapçayı, kendi ifadesiyle, “söküyor”du. Elazığ’da (1942-45) ve İstanbul’da 
(1952-54) Fransızca öğretmenliği yaptı. 1941’den başlayarak İnsan, Yücel, Gün, Ayın 
Bibliyografyası dergilerinde yazmaya başladı. İstanbul Üniversitesi’nde okutmanlık 
yaptı (1946-63), Sosyoloji Bölümü’nde ders verdi (1963-74). 1955’te, gözlerindeki 
miyopinin artması sonucu görmez oldu, ama olağanüstü çalışma ve üretme temposu 
düşmedi. Çeşitli dergilerde yazıları yayımlandı. Hisar dergisinde “Fildişi Kuleden” 
başlığıyla sürekli denemeler yazdı. 1974’te emekli oldu ve yılların birikimini art 
arda kitaplaştırmaya girişti. l984’te, önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 
Haziran 1987’de vefat etti. İlk telif eseri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hint 
Edebiyatı (1964) daha sonra Bir Dünyanın Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. 
Saint-Simon, İlk Sosyolog İlk Sosyalist, 1967’de çıktı. 1974’ten sonra yayımlanan 
kitapları şunlardır: Bu Ülke (1974, 5 baskı), Umrandan Uygarlığa (1974, 2 baskı), 
Mağaradakiler (1978, 3 baskı), Kırk Ambar (1980), Bir Facianın Hikâyesi (1981), 
Işık Doğudan Gelir (1984), Kültürden İrfana (1985). Balzac’tan yaptığı çevirilerin ilki 
1943’te yayımlandı. Fransız edebiyatından yaptığı çevirilerin yanı sıra, Uriel Heyd’in 
Ziya Gökalp, Türk Milliyetçiliğinin Temelleri (1980), Thornton Wilder’ın Köprüden 
Düşenler (1981) ve Maxime Rodinson’un Batı’yı Büyüleyen İslâm (1983) adlı eser-
lerini de Türkçeye kazandırdı. İletişim Yayınları Cemil Meriç’in “Bütün Eserleri”ni 
toplu halde basarken, daha önce yayımlanmamış üç kitabını daha yayımladı: Jurnal 
1 (1992), Jurnal 2 (1993), Sosyoloji Notları ve Konferanslar (1993). “Bütün Eserleri” 
dizisinde “gözden geçirilmiş yeni baskı”sı yapılan kitaplar ise şunlardır: Bu Ülke 
(1992), Bir Dünyanın Eşiğinde (1994), Saint-Simon, İlk Sosyolog İlk Sosyalist (1995), 
Umrandan Uygarlığa (1996), Mağaradakiler (1997), Kırk Ambar 1 - Rümuz-ül Edeb 
(1998), Kırk Ambar 2 - Letçe-t-ül Hakayık (2006), Işık Doğudan Gelir (2008). Cemil 
Meriç’in Bütün Eserleri 2013’te yayımlanan Kültürden İrfana’yla 12 ciltlik bir külliyat 
olarak tamamlandı. Cemil Meriç’in “Bütün Çevirileri” kapsamında Balzac’ın Altın 
Gözlü Kız, Ferragus, Otuzundaki Kadın, Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti adlı 
romanları, Victor Hugo’nun Marion de Lorme ve Hernani adlı oyunları ile Maxime 
Rodinson tarafından kaleme alınan Batı’yı Büyüleyen İslâm İletişim Yayınları tarafın-
dan yayımlandı.



Quid rides? De te fabula narratur.

Ne gülüyorsun? Anlattığım senin hikâyen.

HORATIUS, Hiciv I
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Giriş

Bir mağara düşün dostum.. Girişi boydan boya gün ışığına 
açık bir yeraltı mağarası. İnsanlar düşün bu mağarada. Ço-
cukluktan beri zincire vurulmuş hepsi; ne yerlerinden kı-
pırdamaları, ne başlarını çevirmeleri kabil, yalnız karşıları-
nı görüyorlar. Arkalarından bir ışık geliyor.. uzaktan, tepede 
yakılan bir ateşten. Ateşle aralarında bir yol var, yol boyun-
ca alçak bir duvar. Gözbağcıları seyircilerden ayıran setle-
ri bilirsin, üzerlerinde kuklalarını sergilerler, öyle bir duvar 
işte... Ve insanlar düşün, ellerinde eşyalar: Tahtadan, taştan 
insan veya hayvan heykelcikleri, boy boy, biçim biçim. Bu 
insanlar duvar boyunca yürümektedirler, kimi konuşarak, 
kimi susarak. Garip bir tablo diyeceksin, hele esirler daha 
da garip. Doğru.. O esirler ki ömür boyu başlarını çevireme-
yecek, kendilerini de, arkadaşlarını da, arkalarından geçen 
nesneleri de duvara vuran gölgelerinden izleyecekler. Şimdi 
de mağarada seslerin yankılandığını düşün.. Dışarıdan biri 
konuştu mu, esirler gölgelerin konuştuğunu sanır, öyle de-
ğil mi? Kısaca, onlar için tek gerçek var: Gölgeler.

Tutalım ki zincirlerini çözdük esirlerin, onları vehimle-
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rinden kurtardık. Ne olurdu dersin, anlatayım.. Ayağa kalk-
mağa, başını çevirmeğe, yürümeğe ve ışığa bakmağa zor-
lanan esir, bunları yaparken acı duyardı. Gözleri kama-
şır, gölgelerini görmeğe alıştığı cisimleri tanıyamazdı. Biri, 
ona: “Ömür boyu gördüklerin hayaldi. Şimdi gerçekle kar-
şı karşıyasın” diyecek olsa, sonra da eşyaları bir bir gösterse, 
“bunlar nedir” diye sorsa, şaşırıp kalır, mağarada gördükle-
rini, şimdi gösterilenlerden çok daha gerçek sanırdı.

Bir de düşün ki tutsağı mağaradan çıkarıp dik bir patika-
dan güneşin aydınlattığı bölgelere sürükledik. Bağırdı, ya-
nıp yakıldı, öfkelendi... Kulak asmadık. Gün ışığına yaklaş-
tıkça gözleri daha çok kamaştı. Hiçbirini seçemez oldu ger-
çek nesnelerin. Sonra, yavaş yavaş alıştı aydınlığa. Önce göl-
geleri fark etti, arkasından insanların ve cisimlerin suya vu-
ran akislerini. Akşam olunca göğe çevirdi bakışlarını, ayı gör-
dü, yıldızları gördü. Zamanla güneşin sulardaki aksine baka-
bildi. Nihayet gökteki güneşe çevirdi gözlerini. Ve düşünme-
ğe başladı. Ona öyle geldi ki mevsimleri de, yılları da güneş 
yaratıyor, görünen dünyanın yöneticisi o. Esirlerin mağara-
da gördükleri ne varsa onun eseri. Ve eski günlerini hatırladı. 
Ne kadar yanlış anlamışlardı bilgeliği. Mutluydu şimdi, ma-
ğarada kalan arkadaşlarına acıyordu. Eski hayatına, eski ve-
himlerine dönmemek için her çileye katlanabilirdi.

Adamın mağaraya döndüğünü tasavvur et. Karanlığa ko-
lay kolay alışabilir mi? Dostlarına hakikatı söylese dinlerler 
mi onu? Ağzını açar açmaz alay ederler: “Sen dışarıda gözleri-
ni kaybetmişsin, arkadaş. Saçmalıyorsun. Biz yerimizden çok 
memnunuz. Bizi dışarı çıkmağa zorlayacakların vay haline..”

İşte böyle aziz dostum. Sana anlattığım hikâye kendi ha-
limizin tasviridir. Yer altındaki mağara: Görünürler dünya-
sı. Yücelere çıkan tutsak, meseller (idea’lar) âlemine yükse-
len ruh..

EFLATUN, Devlet


