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TEŞEKKÜR

12 Eylül askerî diktatörlüğü, ’78 kuşağı devrimcilerinin, sosya-
listlerinin üzerinden panzer gibi geçti. İşkenceler, gözaltılar, 
faili “belli” ölümler, idamlar, yargılamalar vb... Elbette ben de 
bu süreçten nasibimi aldım. On bir yıllık mahpusluğun ardın-
dan şartlı tahliyeyle cezaevinden çıktım. Belki o yaşadığımız 
sürecin travmasını atlatmak için, belki de o günlerin sadece 
acılardan ibaret olmadığını, devrimci olmanın aynı zamanda 
mizaha yakın durmak olduğunu, gülmenin politik ve devrimci 
bir ayrıcalık olduğunu düşündüğümden, çocukluğumu, dev-
rimciliğe başladığım dönemi ve büyük bir keyif alarak yaşadı-
ğım 1975-1980 arasındaki anılarımı ve cezaevi sürecini dost 
meclislerinde gülerek anlatıyordum. İşte böyle bir dönemde 
Kadir Akın, “İhsan bunları yazmalısın” diyerek beni teşvik etti. 
Başta espri olarak başlayan kitap yazma konusu Kadir’in ısra-
rıyla somutlaşmaya başladı. Eğer Kadir beni sıkboğaz etmesey-
di, yazılanları toparlayıp kalıba dökmeseydi, birçok ayrıntıyı 
sorgulayıp kitapta yer alması için çabalamasaydı, belki de bu 
kitap olmayacaktı. Ona çok teşekkür ediyorum.

Elbette kitap yazmak, anıları sıraya sokmak, hatıralarda 
kalan dostları hatırlamak, geçmiş zamanın izini sürmek ve 
onu derli toplu hale sokmak ciddi bir iş. Tam bu noktada Er-
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doğan Usta’ya teşekkürü bir borç bilirim. O dönem birlikte yer 
aldığımız olayları yeniden hatırlamamı sağlaması önemliydi. 
Kargacık burgacık yazılarımı deşifre etmek, onları düzeltmek, 
kronolojik sıraya sokmak da Erdoğan’ın işi oldu. Kitabın ha-
zırlanma sürecine gerçekten çok emeği geçti.

Bir biçimde kitap yazdığımı öğrenen, cezaevinde birlikte yat-
tığımız ama benim hatırlamadığım, iletişim içinde kendini ta-
nıtan ve İngiltere’de yaşayan Salih Göztaş’a da gösterdiği daya-
nışma ve destekleri için teşekkür ediyorum. Zaman bize hatı-
raları unuttururken bazılarını öne çıkarıyor. Benim unutmam 
ama onun o dönemi hatırlayıp destek olması çok değerliydi.

İsviçre’den her türlü desteği ve dayanışmasını sunan, yayı-
nevi ile görüşen, kitabın hazırlık sürecini takip eden ve beni 
yüreklendiren Mahir Sayın hocama da teşekkürlerimi belirt-
mek isterim.

Kitabın önsözünü yazma nezaketi gösteren Mustafa Kemal 
Kaçaroğlu hocama da teşekkürlerimi sunarım. Onca işinin 
arasında zaman ayırması bile bu kitap ve benim için çok de-
ğerlidir. Kendisi bizim özel ekibimizin kurucusu ve baş so-
rumlusu olması nedeniyle de benim için çok önemlidir.

Bu kitabın hazırlık sürecinde yanı başımda olan, beni des-
tekleyen, teşvik eden, merakla kitabın çıkışını bekleyen he-
men herkese de minnettar olduğumu belirtmeliyim.

Sevgi ve saygılar.
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SUNUŞ

K ADİR AK IN

1975-1980 yılları Türkiye’de iz bırakan bir toplumsal altüst 
oluşa sahne oldu. Oysa bundan daha on yıl önce yaşanan, baş-
ta Kıta Avrupası olmak üzere tüm dünyada etkili olan ’68 ha-
reketi Türkiye’de farklı deneyimlenmiş ve devrimci, sosyalist 
örgütler “71 silahlı direnişi’’ olarak tanımlanan bu sürecin 
sonunda 12 Mart 1971 Askerî Muhtırası ile bastırılmış, hare-
ketin kurucu önderlerinin çoğu öldürülmüş ve örgütler dağı-
tılmıştı. Ama yenilgi yılları çok uzun sürmedi. 1970’lerden 
itibaren, ’68’lilerin öncülüğünde, toplumsal muhalefet görül-
medik ölçüde kabaracaktı. ’68’in ardından gelen ve Türkiye’de 
’78 kuşağı olarak tanımlanan bu devrimciler 1975-1980 yılları 
arasında gelenek takipçiliği yaparak, sınıf hareketinin yeniden 
yükselişine paralel olarak hızla kitleselleştiler. Ülkenin hemen 
her yerinde pıtrak gibi çoğaldılar ve köylerden kentlere, on 
binlerce insanın katıldığı yaygın bir hareket oluşturdular. Ne 
var ki bölünmekten, birbirleriyle zıtlaşmaktan ve rekabeti de 
en üst boyutta yaşamaktan kurtulamadılar.

12 Eylül 1980 askerî darbesi bu sürecin üstüne geldi ve dar-
beyle birlikte ’78 kuşağının zindanlarda sürdürmeye başladığı 
onur ve kimlik mücadelesi, aynı zamanda acılarının, özlemle-
rinin de başlangıcı oldu. Önce bu siyasi gericiliğin ağırlığı ve 
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boyutları anlaşılamadı. Dünya kapitalist sisteminin yeni bir 
evreye girdiği ve ekonomik, siyasi, sosyal sonuçlarıyla nere-
deyse yeni bir dünya yaratmış olan neoliberalizmin belirleyi-
ciliği altında şekillenen bu açık diktatörlüğün yıllar geçtikçe 
nasıl da “silindir gibi” her şeyin üzerinden geçtiği ve kalıcı 
arazlar bıraktığı görülecekti.

1971 döneminde cezaevlerinde olanların sayısı iki bini bile 
bulmazken, 12 Eylül 1980 sonrasında resmî rakamlara göre 
650 bin kişi gözaltına alındı, 230 bin kişi askerî mahkemeler-
de yargılandı, on binlerce kişi insani olmayan koşullarda ceza-
evlerine konuldu; kötü muamele, işkence ve hukuksuz idam 
cezaları ve infazlar yaşandı. Bu ağır bir yenilgiydi; sonuçları 
yıllar içinde daha net görülebilecekti.

1980 sonrası oluşan baskı ve şiddet ortamında “dışarıda” 
yaprak kımıldamazken, toplumsal muhalefetin bir anlamda 
öncülüğünü “içeride” olanlar ve onlarla dayanışma içinde bu-
lunan, başta aileleri olmak üzere, sınırlı bir muhalif kesim 
omuzladı. Cezaevlerine konanlar sadece solcular ya da sosya-
listler değildi. Parlamento feshedilmiş, tüm partiler kapatıl-
mış, o günün koşullarında milyonlarca üyeye sahip olan, başta 
Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu (DİSK), TÖB-DER 
gibi öğretmen örgütleri, odalar ve Barış Derneği gibi yapılar 
kapatılmış, varlıklarına el konmuştu. Bunların yöneticileri 
yıllarca askerî cezaevlerinde kaldı ve askerî mahkemeler tara-
fından yargılanarak ağır cezalara çarptırıldılar.

12 Eylül darbesinin üzerinden çok uzun yıllar geçti. Bugüne 
kadar 1975-1980 arasını, hatta 1990’lara kadar cezaevlerini de 
değerlendiren birçok anlatı ve sözlü tarih çalışması yayımlan-
dı, yayımlanmaya devam ediyor. Kuşkusuz bütün bu çalışma-
lar bir dönemi anlayabilmek için çok önemli. Gelecek kuşak-
lara ışık tutacak; ders, deney olabilecek bu çalışmalar bir hafı-
za yaratabilmek için de kıymetli. ’78 kuşağı için o beş yıllık 
zaman dilimi her şeyin olup bittiği süreçti. Üzerinden nere-
deyse kırk beş yıl geçmesine ve bambaşka bir dünyada yaşıyor 
olmamıza rağmen, hatıralar ve anılar hâlâ güncelliğini koru-
yor. Bu çalışmalar “resmî tarih” anlatısı olmaktan ne kadar 
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kurtulabildi, ne kadar yargılardan uzaklaşılarak anlatılabildi, 
bunu elbette gelecek kuşaklar daha iyi değerlendirecek.

İhsan Zafer’in kendi hayat hikâyesinden yola çıkarak, aile 
ilişkileri, kişiliğinin gelişmesinde önemli yer tutan Çerkes ge-
lenekleri, yetiştiği İnegöl, dokunduğu, sohbet ettiği kişiler, 
âşık olduğu kadınlar ve devrimci fikirlerle tanışmasını anlat-
tığı bölümler aynı zamanda bir döneme ışık tutuyor ve o tarih-
sel kesiti anlamamıza yardımcı oluyor. Aslında ülkenin deği-
şik yerlerinde benzer süreçleri yaşayan bir kuşağın politik 
mücadelenin içine nasıl girdiğini ve ’75-’80 arası siyaset sah-
nesinin nasıl şekillendiğini de bu anlatımlardan görmek, izle-
rini takip etmek mümkün.

Henüz daha kuruluş aşamasında aidiyet geliştirdiği Kurtu-
luş Örgütü’nün ne tür bir yapılanma içinde olduğunu, geçmiş-
ten aldığı mirasın ne olduğunu da sözlü tarih çalışması sayıla-
bilecek bir dille anlattığına tanık oluyoruz.

İhsan Zafer’in gülerek anlattığı ama insanları şaşırtan “ma-
ceraları”, birlikte olduğumuz kimi zaman dilimlerinde dikka-
timi çekmişti. Hamasetten uzak ve her olayın esprili yanını 
yakalayan, insan olarak zaaflarını ortaya koymaktan, olayla-
rın yaşandığı dönemdeki bakış açısını eleştirmekten çekinme-
yen bir anlatımı vardı. Bunu belki açıktan yapmıyordu ama 
olguları öyle bir serpiştiriyordu ki, dinleyenler kimi çıkarım-
larda bulunabiliyorlardı. Aynı tarzın kitapta da olduğunu gö-
receksiniz. İdam cezası alıp idamlıklar için hazırlanmış özel 
bölüme götürüldüğünde dertlendiği şey, asılacak olması değil, 
yıllardır görmediği ama sevmeye devam ettiği kadının evlen-
diği haberini almasıydı. Diğer yandan da bir sabah sehpaya 
götürülürse, daha önce o yoldan geçmiş olanların mirasına 
sahip çıkmayı, geriye bırakacağı mesajı düşünüyor, daracık 
hücresinde bunun hazırlıklarını yapmaktan geri durmuyordu.

Politik olarak ortak mecralardaydık ve her karşılaştığımızda 
ona kimi sorular sorardım. Benim yazdığım kitaplardan çok 
etkilenmişti. O da bana sorular sorardı. On yıl önce, dost mec-
lislerinde anlattıklarını dinleyip, “Yaz bunları İhsan Zafer, 
bunlar kıymetli anılar...” dedim. Bir süre tavsatsa da sonunda 
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yazmaya başladı. Bu süreçte Erdoğan’ın yanı başında olması, 
onu zorlaması ve yazma işini denetlemesi büyük şans oldu. İlk 
bölümleri bir yıl önce gelen kitap notları, 2024 yılının Nisan 
ayında tamamlandı. Sonra, birlikte üzerinde çalışmaya başla-
dık. Kimi zaman yüz yüze buluştuk, kimi zaman saatlerce te-
lefonda konuştuk, eksikleri gidermeye çalıştık ve bu anlatım-
lar artık gün yüzüne çıkmaya hazır hale geldi.

İhsan Zafer için “işe başladığı” ilk beş kişilik çekirdek ekip 
önemliydi. Anlatımlarında buna tanık olacaksınız. Ben, İhsan 
Zafer’in anlatımlarını, yazdıklarını yayına hazırlarken pek 
çok duyguyu ardı ardına yaşadım, o günlere geri döndüm. 
Zaman zaman yitip giden arkadaşlarımızın hatıralarıyla hü-
zünlendim ama kendimi tutamayıp attığım kahkahalar daha 
çok aklımda kaldı. Bu değerli çalışmanın zevkle okunacağını 
umuyorum.


