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Sensin, sesin atlarımı korkuttu.

– F I R AT DEM I R *

(*)	 Kitapta yer alan dizeler, Fırat Demir’in Ötegeçeler ve Yeni Cüret Çağı kitapla-
rından alınmıştır.
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I

Göllerin içinden göveren deniz olma arzusu. Sessizlik, mü-
temadiyen büyüyen sessizlik. Derin dağ kraterleri burada! 
Van Gölü alabildiğine sarı ufka uzanıyor. Her damlasıyla 
kendi kalmaya direniyor. Mevcudiyetini geniş ve durgun 
olmak yerine, minik titreşimlerle dışavuruyor. Başka sular-
la birleşme isteğine yenik düşen göllerden ayrıldı. Karanlık 
çöl mağaralarına rağmen yeryüzüne bir cıva damlası gibi 
sıçradı. Ufukla birleşti, buharını ova boyunca yaydı. Ördek-
leri, şimşekleri ve insanları kapsadı.

Topraktan soda kokusu fışkırırken Süphan Dağı’ndan Van 
Gölü’ne uzanan incitici bir rayiha yayılıyor şimdiki zamana.

Yeşilbaş ve bozördekler kurumuş sazlıklardan kanatlana-
rak köyün yakınlarındaki vadiye yol alıyorlar. İşte yine bu-
radalar! Ayaklarını ovanın karına değdiriyorlar. Öğle çem-
beri ufku ikiye ayırırken ördekler göğün bitiş çizgisinde 
kanat çırpıyor, karanlık bulutların arasından gelişigüzel 
hareketlerle gökyüzüne yükseliyorlar. Onların gözünde 
köy, varılması kolay ama ulaşılması tercih edilmeyen bir 
yer. Köy ahalisiyle –mümkünse– karşılaşmamak en iyisi. 
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Sazlıklar, küçük tepeler çok daha güvenli. Gerçek şu ki, 
köylüler de dağ manzarasına sonradan eklenen, sıra sıra 
uçarak vadiye süzülen ördeklerle ilgilenmiyor. İşlerinin ba-
şından aşkınlığıyla, kutup çöllerini andıran Erciş Ovası’nın 
manzarasında sadece hareket ediyorlar. Kurumuş tezekleri 
tandırlarda, sobalarda yakıyor, ahırları havalandırıyor, top-
rağın altından otlu peynir küplerini çıkarıyor, yazdan kal-
ma azıklarla yemek pişiriyorlar. Boşvermiş bir çalışkanlıkla 
Süphan Dağı’nın, Van Gölü’nün ve Erciş Ovası’nın üçgenin-
de, uzun bir ömür geçiriyorlar. O ömre kavuşmalar, ayrılık-
lar, düğünler, intiharlar, cenazeler, doğumlar, cinayetler 
sığdırıyorlar. Aşağılarda hayat biteviye sürerken; ördekler 
İran’dan Rusya’ya uzanan güzergâhlarını dinlenmek için 
değiştirerek Erciş Ovası’ndan Çaldıran’a uçuyor, geceyi saz-
lıkların arasında, sıcak su gözelerinde geçiriyor, buğu tutan 
kuytularda böcekler, yosunlarla besleniyor, sabahları Van 
Gölü’nün yüzeyinde belirerek tekrar ovaya iniyorlar. Gün-
düz kanat çırpıyor, gece soda soluyorlar.

Fakat tesadüflerin şuursuz işleyişi insanlar kadar onlar 
için de geçerli. Küçük bir dikkatsizlik ya da toyluk, iki ka-
nat çırpışı arasında hayatlarına mâl olabilir. Donmuş gölün 
üzerinde yürüyüşe çıkmak, buzların bir anda çatlamasına 
yol açabilir.

Kışa güvenemeyiz. Doğa, iyimser tesadüfleri mümkün 
kılmasına rağmen, felaketler konusunda ısrarcıdır. Onu 
görmezden geldiğimizde, anlamlı sandığımız hayatımızı 
rahatlıkla tarihe bir hiç olarak gömebilir. Gömü tamamlan-
dığında artık yaşadığımız o “büyük” ömrün bir anlamı 
yoktur. Biz ve anlamlandıramadığımız her şey raslantısal 
karşılaşmalarla yok olmuştur. Karşılaşmalar, kaymalar ve 
sapmalardır sürekli olan. Biz değil.

Her şeyin bir vakti vardır. Doğanın orkestrasında kanat 
çırpışları, nefesi, müziği oluşturan ritim, zamanında ger-
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çekleşmelidir. Vaktinde havalanmayıp yanlış bir adım atar-
sa ördek, sıcak su gözelerinde ıslanmış göğüs tüyleri, ayak 
perdeleri buza çivilenip kurtulamayacağı şekilde yüzeye 
yapışır. Gezegenler bütün şiirsel ritmiyle galaksilerde döne-
nirken, hareketsiz halde duran ördek, yeni bir göç yolunu 
kucaklarcasına bedenini yeryüzüne bırakır. Böylece acı 
dolu bir manzara daha gözlerimizin önünde yücelir. Man-
zaralar hep acı dolu, yürek burkucu ve güzelliklerinin te-
melini korkunç karanlıklara borçludurlar.


