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Babaanne, Emine, Erenköy, 1925 Nisan

Emine, ne yapıyorsun gece yarısı merdivenlerde, üşütecek-
sin. Camda kuşları bekliyorum. Haydi yatağına. Kuşları so-
racaktım? Kuşlar ne yapıyor diye merak ediyorum. Güver-
cinler uyuyordur bahçedeki kafeslerinde, karanlık ya. Onla-
rı biliyorum babaanne. Sabah bana geldiler, geldiler dedin; 
çok vardı hani, kalabalık uçuyorlardı. Leylekler mi? Evet, 
evet leylekler. Neredeler şimdi? Arkadaki koruya konmuş-
lardır. Sabah görmeye gidelim mi? Ama yalnız ikimiz. Peki-
yi. Fırından da halka alır mısın? Tamam, seninle bir bahane 
buluruz. Babaanne, geldiler dedin sen, nereden geldiler? Sı-
cak ülkelerden. Burası sıcak değil mi? Her zaman değil. Ön-
den erkek leylekler gelir, yuva bakarlar. Bazen eski yuvala-
rını bulup yerleşirler. Ardından eşleri onlara katılır, sonra 
da yavrularlar. Bak baban da size bu evi buldu, annen de 
beğendi, yerleştiniz. Haydi artık, geç oldu Emine, soruları 
kes, yatağına götüreyim seni. Senin koynunda yatsam, söy-
lemem kimseye. Sırtımı kaşır mısın, sen çok güzel kaşıyor-
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sun. Babaanne? Söyle kuzum! Leylekler nerede yuva yapı-
yor? Yüksek yerlerde. Direklerin tepesini çok severler. So-
kaktan geleni geçeni gözler, tanır; kim uslu, kim yaramaz 
bilirler. Kör bacalara, damlara da yuva yaparlar. Oradan da 
evlerin içini dinler, her şeyi duyarlar. Leylekler mi bizi din-
ler? Evet, biz de onları, laklaklarını. Laklak! Onların dili. 
Birlikte yaşarız, sonra bir bakarsın, yoklar. Gitmişler. Ne za-
man, hava soğuyunca mı? Seni bilmiş. Herkesin, her şeyin 
zamanı var. Zamanları dolunca giderler. Ne demek “zamanı 
dolmak”? Buralarda işin bitince gitmek gibi. Babaanne, sen 
gitme ama. Hem senin çok işin var, biz büyüyene kadar, çok 
işin var. Tamam güzel kızım. Babaanne doğduğum günü 
anlatsana yine. Bu kaçıncı, bıkmadın mı?

Beş yıl önce mart ayı. Babanın zar zor bulduğu bu eve ye-
ni taşınmıştınız, doğumdan evvel telaş içinde yerleşmeye 
çalışılıyordu, ben de yardım etmek için sizde kalıyordum. 
Baban şehir dışındaydı. Sabaha karşı birden annenin sesine 
uyandım. Sabah saatin üçü. Doğuma daha bir ay vardı; te-
laşlandım. Hemen Selami’yi uyandırdım, ebeyi alsın gelsin 
diye. Ebe bir arkadaşını da getirdi, iyi ki de getirmiş, dör-
düncü çocuk kolay doğar demiştik ama durum hiç de öyle 
gitmiyordu. Her ikisi de annenin yanında, sıcak sularıyla, 
bezleriyle, fısıltılı sabırlarıyla hazır bekliyor ama sen bir 
türlü gelmiyordun. Öğlene doğru odaya gittim, annen yor-
gun ve bitkindi. Rengi solmuş, gözleri kızarmıştı. Pek ya-
nında kalmadım. Ağabeylerinin ve ablanın yanına mutfağa 
gittim, mercimek çorbasını bitirmek için yarışıyorlardı. 
Tam o sıra, beklenmedik bir şey oldu. Kapının dışından ses-
ler geldi. Evdeki yardımcılar koştu, gelenlere önce bahçe 
sonra da evin kapısını açtılar. Sert adımlar önce taş sonra da 
ahşap zeminde yankılanarak iki katın tüm odalarına ulaştı. 
Ağabeylerin lokmalarını yutamadı, ben bardağıma uzana-
madım, evde kim varsa, hepimiz, donup kaldık. Çok mu 


