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Leylekler






Babaanne, Emine, Erenkdy, 1925 Nisan

Emine, ne yapiyorsun gece yarist merdivenlerde, tstitecek-
sin. Camda kuslar1 bekliyorum. Haydi yatagina. Kuslar1 so-
racaktim? Kuslar ne yapiyor diye merak ediyorum. Guver-
cinler uyuyordur bahcedeki kafeslerinde, karanlik ya. Onla-
11 biliyorum babaanne. Sabah bana geldiler, geldiler dedin;
cok vardi hani, kalabalik ucuyorlardi. Leylekler mi? Evet,
evet leylekler. Neredeler simdi? Arkadaki koruya konmus-
lardir. Sabah gormeye gidelim mi? Ama yalniz ikimiz. Peki-
yi. Firindan da halka alir misin? Tamam, seninle bir bahane
buluruz. Babaanne, geldiler dedin sen, nereden geldiler? Si-
cak ulkelerden. Burasi sicak degil mi? Her zaman degil. On-
den erkek leylekler gelir, yuva bakarlar. Bazen eski yuvala-
rin1 bulup yerlesirler. Ardindan esleri onlara katilir, sonra
da yavrularlar. Bak baban da size bu evi buldu, annen de
begendi, yerlestiniz. Haydi artik, ge¢ oldu Emine, sorular:
kes, yatagina gotireyim seni. Senin koynunda yatsam, soy-
lemem kimseye. Sirtimi kasir misin, sen cok guizel kasiyor-
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sun. Babaanne? Soyle kuzum! Leylekler nerede yuva yapi-
yor? Yiiksek yerlerde. Direklerin tepesini cok severler. So-
kaktan geleni geceni gozler, tanir; kim uslu, kim yaramaz
bilirler. Kor bacalara, damlara da yuva yaparlar. Oradan da
evlerin icini dinler, her seyi duyarlar. Leylekler mi bizi din-
ler? Evet, biz de onlar1, laklaklarini. Laklak! Onlarin dili.
Birlikte yasariz, sonra bir bakarsin, yoklar. Gitmisler. Ne za-
man, hava soguyunca m1? Seni bilmis. Herkesin, her seyin
zamani var. Zamanlar1 dolunca giderler. Ne demek “zamani
dolmak”? Buralarda isin bitince gitmek gibi. Babaanne, sen
gitme ama. Hem senin ¢ok isin var, biz buiytiyene kadar, cok
isin var. Tamam guzel kizim. Babaanne dogdugum guni
anlatsana yine. Bu kacinci, btkmadin m1?

Bes y1l once mart ay1. Babanin zar zor buldugu bu eve ye-
ni tasinmistiniz, dogumdan evvel telas icinde yerlesmeye
calisihiyordu, ben de yardim etmek icin sizde kaliyordum.
Baban sehir disindaydi. Sabaha karsi birden annenin sesine
uyandim. Sabah saatin tucti. Doguma daha bir ay vardi; te-
laslandim. Hemen Selami’yi uyandirdim, ebeyi alsin gelsin
diye. Ebe bir arkadasini da getirdi, iyi ki de getirmis, dor-
duncu cocuk kolay dogar demistik ama durum hic de oyle
gitmiyordu. Her ikisi de annenin yaninda, sicak sulariyla,
bezleriyle, fisiltili sabirlariyla hazir bekliyor ama sen bir
tirla gelmiyordun. Oglene dogru odaya gittim, annen yor-
gun ve bitkindi. Rengi solmus, gozleri kizarmist1. Pek ya-
ninda kalmadim. Agabeylerinin ve ablanin yanina mutfaga
gittim, mercimek corbasini bitirmek icin yarisiyorlardi.
Tam o sira, beklenmedik bir sey oldu. Kapinin disindan ses-
ler geldi. Evdeki yardimcilar kostu, gelenlere énce bahce
sonra da evin kapisini actilar. Sert adimlar 6nce tas sonra da
ahsap zeminde yankilanarak iki katin tim odalarina ulast.
Agabeylerin lokmalarini yutamadi, ben bardagima uzana-
madim, evde kim varsa, hepimiz, donup kaldik. Cok mu
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