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GÜNDÜZ VASSAF

Çocukluğumla Buluşmalar

Leventnâme



GÜNDÜZ VASSAF liseyi Robert Kolej’de tamamladıktan sonra aldığı futbol bursuyla 
psikoloji eğitimi gördüğü George Washington Üniversitesi’nden mezun oldu. Genç-
liğinde ABD’de akıl hastanesi gardiyanlığından TRT’de radyo spikerliğine kadar çe-
şitli işlerde çalıştı. Hacettepe Üniversitesi’nden psikoloji doktorasını aldıktan son-
ra, uzun süre Ankara Üniversitesi Mediko-Sosyal Merkezi’nde öğrencilere psikolojik 
danışmanlık yaptı. Sonradan pişman olacağı, Türkiye’nin ilk zekâ testini geliştirdi. 
Uzun yıllar bu testlerin bir tür zekâ katliamı olduğuna dikkat çekti. Uluslararası Psi-
kologlar Konseyi yönetim kurulu üyeliğine seçildi, Union of Psychological Science 
Barış Komitesi kurucu üyesi oldu, American Psychological Association’ın toplum 
psikolojisi bölümünün Avrupa ve Ortadoğu koordinatörlüğünde görev aldı. 12 Eylül 
askerî darbesinden sonra öğretim üyeliği yaptığı Boğaziçi Üniversitesi’nden istifa etti. 
Türkiye’de Psikologlar Derneği’nin kurucu üyelerinden olmasının yanı sıra 12 Eylül’e 
kadar Uluslararası Af Örgütü’nün İstanbul Şubesi başkanlığında, Tüm Öğretim Üye-
leri Derneği (TÜMÖD) yönetim kurulunda yer aldı. O tarihten sonra Kassel, Mar-
burg ve Bremen üniversitelerinde öğretim üyesi, Kanada McGill Üniversitesi Center 
for Developing Area Studies’de “konuk” akademisyen, Amsterdam’da Averroes Stich-
ting’de klinik psikolog, Viyana’da Institute für Höhere Studium ve Avrupa Bilim Vak-
fı’nda da konuk araştırmacı olarak çalıştı. Kurulduğu günden kapandığı 2016’ya ka-
dar Radikal gazetesinde “Uçmakdere” başlıklı köşe yazılarıyla 20 yıl boyunca yer aldı.

Kitapları: Zekâ ve Zekâ Testleri Nedir? Ne Değildir? (Ankara Üniversitesi Medi-
ko Sosyal Merkezi Yayınları, 1977); Daha Sesimizi Duyurmadık: Avrupa’da Türk İş-
çi Çocukları (Belge Yayınları 1983; İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2002); Ce-
henneme Övgü (Ayrıntı, 1992; İletişim, 1999); Cennetin Dibi (Ayrıntı, 1996; İletişim, 
1999); Annem Belkıs (İletişim, 2000); 40 Yıl Önce 40 Yıl Sonra Amerika-Rusya (İle-
tişim, 2006; 2. basım Gençliğimin Kayıp Yılları adıyla İletişim, 2022); Türkiye Sen 
Kimsin? (İletişim, 2008); Leventnâme (Heyamola, 2009; İletişim, 2024); Kimliğimi 
Kaybettim Hükümsüzdür (İletişim, 2010); Mostari: Bir Köprü Bekçisinin Günlüğü 
(YKY, 2013); Medeniyet, Kültür, Sanat (İletişim, 2014); İstanbul’da Kedi (YKY, 2014; 
Karakarga, 2017; İletişim, 2024), Boğaziçi’nde Balık (YKY, 2015; Karakarga, 2018; 
İletişim, 2024), Nâzım (Aylak Adam, 2015), Ne Yapabilirim: Geleceğe Kartpostallar 
(İletişim, 2016), Yol Arkadaşım (Karakarga, 2017), Sınırsız (İletişim, 2018), Ressamın 
İsyanı (Everest, 2023).

Hazırlayan: Özgürleşmenin Sorunları: Mehmet Ali Aybar Sempozyumları (Tarih 
Vakfı Yayınları, 2003); Belkıs Halim Vassaf’ın defterinden: Dumezil’in Sosyoloji Dersi 
Notları (Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 2009).

Çeviri: Guantanamo’dan Şiirler (Der. Marc Falkoff, Bilgin Adalı ile birlikte, YKY, 
2008).



Çalıkuşu 11’e yolu düşmeyen
Mehmet Hikmet’e...





düş gücü: is. 1. Şair ve yalancının  

ortak sahipleri olduğu bilgi deposu.

— Şeytan Sözlüğü,  

Ambrose Bierce, 1881-1911
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SUNUŞ

Levent’teyim.
Evimizin önünde, anılarımı kovalamaya geldim.
Üç tekerlekli bisikletime biniyorum. “Anne, bana bak” ya-

şımdayım. Bir yere gitme heyecanım yok, bindim ya, yeter. 
Bisikletin üstünde sonsuzdur beş yaşındayken beş dakika.

Oturma odasındayız. Babamın arkadaşları fısıldayarak 
Menderes’in son dakikalarını anlatıyor. İntihar teşebbüsünden 
sonra asılmaya götürebilmek için doktorlar ayakta tutacak ka-
dar ilaç dayamışlar. Korkuyla tanışıyorum. Devlet korkusu...

Elâ komşum. Benden üç yaş büyük. Onu parkta kovalıyo-
rum. Romanıyla sokağımıza adını veren Reşat Nuri’nin kızı. 
Yıllar sonra birlikte yaşadık. Gece yarısı çekinerek yazmaya 
koyulduğumda “Babamın daktilosunun sesi de ninni gibi ge-
lirdi” demişti.

Mafyanın zorlamasıyla satmaya mecbur bırakıldığım evi-
mizin önündeyim. Sokağımızda evlerin hemen hepsi elden 
geçmiş, Levent mütevazı kimliğinden soyunmuş. Bu ne zen-
ginlik, bu ne şatafat denilen malikaneler... Fotoğraflarını 
çeksem rüşvet sergisi çıkar.
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Bunlardan artık bana ne?
Anı toplayıp anı mı satıyorum?
Levent’teki evimiz benden önceki geçmişimdi. Çatı katın-

da geçen yüzyıldan kalma, henüz İkinci Dünya Savaşı’nı gör-
memiş, bombalanmamış, işgal edilmemiş şehirlerin seyahat 
afişleri... Londra, Paris, Berlin... Yeni bir savaşın çıkmayaca-
ğına inanıldığı, sömürgeleriyle palazlanmanın mutluluğun-
da bir Avrupa. Aynı sandıkta annemin ileride okurum diye 
sakladığı, her biri 12 Mart’taki doğum günüme tekabül eden 
çocukluğumun New York Times gazeteleri.

Psikologlar zihnimizi didik didik edip ruhumuzu soyma-
yı marifet bilirken ilk kimliklerimizin beşiği evimizi kâle al-
mazlar. Adımızdan sonra adresimizin dünyası ilk aitliğimiz-
dir. Nereden nereye geldiğimizi görmek istiyorsak terapi se-
anslarının labirentlerinde kaybolmak yerine çocukluğumu-
zun o evine dönmeli.

Cenevre’de katıldığım bir Dünya Sağlık Örgütü toplantı-
sında başkan bize seslenerek sağlığımıza en büyük tehlike-
nin ne olduğunu sormuştu. Aklımızdan açlık, sıtma, AIDS 
geçerken “Aile sofrasının dağılması” demesine şaşırmıştık. 
Oysa, ruh halimizle bedenimizin, birbirimizle ilişkilerimizin 
en çok kendini belli ettiği yerdir aile sofrası.

Çalıkuşu 11’deki evimizde “Bugün ne öğrendik?” diye sof-
rada sohbetimizi açar, paradan söz etmez, dünyanın halini 
şikâyetten uzak tutardık. Yıllar sonra diyalogumuza, dehşet 
dolu yaşamına rağmen Beyrutlu dostumuz Dominique, “Bu-
gün seni ne mutlu etti?” sorusunu eklemişti.

Leventnâme’yi okurken insandan başka canlılardan söz et-
mediğimin farkına varacak mısınız?

Yoksa insan yolunu, Tanrı’nın Eski Ahit’te Musa’ya buyur-
duğu, “Üreyin, çoğalın, yeri doldurun ve onu yönetin; deniz-
lerin balıkları, gökyüzündeki kuşlar ve yeryüzünde hareket 
eden her canlı üzerinde egemenlik kurun” sözleriyle mi kay-
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betti? Egemenlik kurduğumuz gezegenimizde iklim krizine, 
yapay zekânın bilinmezliğine, savaşlara kapımız kapanmış. 
Üç maymunu oynuyor, günümüzü geçmişte yaşattıkça ya-
şamı gömüyor, kendimize sığınıp kendimizden kaçıyoruz.

Türümüzün evriminde bizdik, giderek ben olduk. Ancak 
masallarımızda buluşuyoruz.

Gılgamış’tan bu yana masallarımız değil mi, bizi biz ya-
pan? Hele bir gün uzayda yaşayacak olsak... Onlardan başka 
yanımıza ne alabiliriz ki?

Masallarımız, anılarımız bize iyi gelir. “Eskiden bu varmış, 
şu olmuş” lafı başladı mı gırla gider bohçamızdan boşalttık-
larımız. Nasıl da coşar, canlanıverir anılarımız.

Anılarımız özgürdür. Anlattıkça süslenir, süslendikçe dil 
değiştirir. “Yazsaydım edebiyat olurdu” dedirtir. Anılarımız-
la dansımız yaştan yaşa farklılaşır. Çocuklar gizler, duyguları 
günlüklerine kilitlidir. Ara yaşlar ihtiraslı, zamanları kıt, ya-
şam koşuşturmasında anısızdır. Yaşlılardır, son yaklaştıkça 
anılarıya azıp anısızları besleyen.

Anılar çekirdek çitlemek gibidir, okudukça zamanı yumu-
şatır.

Benden öte bir bendir.
Leventnâme’ler ne işe yarar?
Kim bilir?
Einstein’ın da bir dönem bulunduğu Princeton Üniversite-

si’nde Institute of Advanced Studies’in kurucusu Flexner İşe 
Yaramayan Bilgilerin Yararları kitabında tam da bunu anlatır.

O işe yaramayan şeylerdir ufkumuzu açıp yaşamımızı an-
lamlandıran.

Belkıs ve Ethem oğlu
GÜNDÜZ VASSAF


