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Deha

Dün gece arabamı evin otoparkına bıraktım yine. Kontağı 
kapatıp anahtarlığı pardesümün cebine koyduktan sonra da 
garaj kapısından asansöre doğru yürüdüm. On ikinci kata 
çıkacaktım yine; son beş yıldır yaptığım gibi. Asansörden 
inince sola dönüp iki yüz on numaralı dairenin kapısını 
çaldım. Az önce cebime attığım anahtarlığa dokundum, ka-
pıyı kendim de açabilirdim ama gerek yoktu eski köye yeni 
âdet getirmeye. Kapıyı Nevra açtı. “Yemek hazır Deha’cı-
ğım,” dedi ve elimi yüzümü yıkamam için banyoya girmemi 
bekledi. O sırada oğlum Emre bana gülümseyerek “Hoş 
geldin baba!” dedi ve salonun tam ortasında bulunan altı 
kişilik yemek masasındaki kendi yerine oturdu. Nevra mut-
faktan yemekleri getirdi, ben de banyodan çıkıp sofraya 
doğru yaklaştım. Birbirini andıran o kopyala-yapıştır tü-
ründeki akşamlardan birinde daha yerimi aldım yani.

Düşüncelerim bu kısırdöngüden dolayı karman çorman; 
çaresizlik ile basireti bağlanmışlık arasında gidip gelen ve 
duygu durumu bozukluğu yaşamama sebep olan bu hisleri 
henüz bir türlü atamıyorum üzerimden. Henüz dememin 
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sebebi, Nevra’nın zoruyla geçen hafta görüşmeye gittiğim 
top sakallı psikolog. Sözümona, bazı şeylerin gerçekleştiği-
ni önce gözümde canlandırmalıymışım, bazı sahneleri ol-
muş gibi, o an yaşanıyormuş gibi düşünmeliymişim. Büyük 
resimden gözlerimi asla ayırmamalıymışım. Arzuladığım 
oluşumların yolda olduğunu, yakın zamanda gerçekleşmek 
üzere bana doğru harekete geçtiğini fark etmeli, dolayısıyla 
bundan heyecan duymam gerektiği için de henüz kelimesi-
ni hayatımın yapıtaşı olarak görmeliymişim. Zihni kendi 
haline bırakırsak ya geçmişe gidermiş ya geleceğe. Ona pat-
ronun kim olduğunu hatırlatmak lazımmış.

O top sakallı psikolog bende disfori emareleri görmüş ay-
rıca. Bu tür tabirlerin çoğunu bilmeme rağmen bunu daha 
önce hiç duymamıştım. Ne anlama geldiğini hemen sormak 
istemiştim ama benim gibi yuppie kılıklı, hali vakti yerinde 
iş adamlarının uzman biri karşısında cahil görünme korku-
su var ya, bu yüzden soramamıştım. İlk birkaç dakika bu-
nun ne anlama geldiğini anlatmadı namussuz, izahat ver-
medi. Ben de o birkaç dakika inatla merak etmiyormuş gibi 
göründüm ama bir yandan da “Zaten kendimle savaşıyorum 
bir de sen eksiksin,” diyordum içimden. Sonra hemen işi 
icabı şakımaya başladı tabii. Meğer psikolojik bozukluklar-
da depresyonu tanımlamak için kullanılan bir tabirmiş bu 
disfori. Huzursuzluk, enerji eksikliği, kronik üzüntü ve 
kaygı olarak kendini belli edermiş. Öforinin tam tersiymiş 
hatta, çoğu zaman ürkeklik ve öfke de içerirmiş. Çikolata 
ve kahve bağımlılarında daha sık görülürmüş.

Külâhıma anlat sen bunları diyecektim ama zor tuttum 
kendimi. Toplumların yüzde sekseni zaten bu durumda 
değil mi arkadaş, sen bana duygusal kanser teşhisi mi koy-
dun şimdi? Sağlam geldik, çürük çıkıyoruz anasını satayım, 
alt tarafı istediğimiz bir damla huzur. Bunu da diyemedim. 
Fakat hata bende. Neden psikoloğa gidiyorsun? Son model 
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bir araban, pahalı özel bir koleje giden bir oğlun, haftada üç 
kez yoga ve pilates yapan bir karın var zaten. Sosyal statün 
de yerinde. Çevrendeki herkes sana “mükemmel resim” ola-
rak bakıp, imreniyor. Ne gerek vardı ki hatır için psikoloğa 
giderek iç dünyanı açmana? 21. yüzyılın tüm moda olmuş 
değerlerine kafa tutacak bir adamken ben özümde, niye ba-
na birileri ne yapmam gerektiğini söylesin?

Neyse, esas konu benim önüne geçemediğim duygularım. 
O top sakallının emrivaki cümlelerini duymanın bana kaç 
paraya mal olduğuna mı üzüleyim yoksa Nevra’yı kırma-
mak için kendimi kırdığıma mı yanayım bilmiyorum ama 
tek bildiğim, hayatın insana dünya yaşam anayasasını tek 
başına, kafasına vura vura öğrettiği. Çok sıkıldım bu yaşa-
dığım hayattan. Eminim ki bu dünyadan gelip geçmiş mil-
yarlarca insanın mutluluk formülü olarak gördüğü düzeni 
bizzat yaşıyorum, hatta yaşarken çoğu kişi bundan daha 
fazla bir şey istemez diye de düşünüyorum ama olmuyor, 
kurduğum hayat beni temsil etmiyor işte, etmiyor. Kırk dört 
yaşındayım, bugüne kadar kendimce birçok şey yaşadım 
peki ya bundan sonrası?

İleride yaşanacak günler, çoktan yaşanmış günlerden çok 
daha değerli görünüyor şu an gözüme, muhtemelen beni 
huzursuz eden gerçek bu. Gelecek günlerim mütemadiyen 
aynı çemberde geçecekse eğer, sürprizlerden arınmış bir 
hayatla mı cezalandırılmış olacağım? İşim gücüm yerinde 
çok şükür, senede üç kez Nevra ve Emre ile yurtdışına tatile 
gidebiliyoruz. Oturduğumuz bu ev de kira değil, iyi ki doğ-
ru zamanda doğru hamleyi yaparak Nevra’nın inşaat şirketi 
sahibi abisinden satın aldım bu üç artı biri. Üç ay sonra ya-
pacağım iş toplantılarının randevuları bile çoktan alındı. 
Şeker ve Kurban bayramlarında köprü yaparak ailece uzun 
bir tatil yapmanın formülleri de yılbaşında hesaplandı. Haf-
ta içi trafiğe yakalanmamak için ya akşamüstü dörtte ya da 
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akşam yedi buçuktan sonra yola çıkmam gerektiği gibi net 
bir gerçek de var önümde. Ne kaldı geriye? Oyun konsolla-
rındaki simülasyon altyapısını andıran önceden planlanmış 
bir hayatı sıkıntı içinde yaşamak mı?

Umarım bu karabasan başıma gelmeden bir çare bulurum 
bu gidişata. Ha gayret Deha, şimdiye kadar hiç olmayacak 
durumları olura çevirdin, çoğu kişinin başa çıkamayacağı 
badireler atlattın, geriye bir tek şu içindeki diğer Deha ile 
yüzleşmen kaldı. Bunun bedelleri var, biliyorum. Ödemeye 
hazır olduğumda harekete geçeceğim ama iç sesim diyor ki 
“Hiçbir zaman hazır olamayacaksın, hep bir şeyleri bekleye-
ceksin.” Önce oğlum liseyi bitirsin, önce işler daha da bir 
yoluna girsin, önce Nevra’yı yeni kararlarıma adım adım 
hazırlamalıyım. Önce... Önce... Daha bir sürü öncelikten 
bahsediyor bana şu lanet olası iç sesim. Bir gün de demiyor 
ki, “Hemen atla lan şu suya, soğuk ya da sıcak, ne fark eder 
ki, nasıl olsa alışırsın.”

Dün akşamki yemekler yine çok lezzetliydi ama, Nev-
ra’nın hakkını asla yemem bu konuda. Rahmetli babası on-
ların ailesinde en sevdiğim adamdı, laf aramızda. Annesi ise 
hâlâ turp gibidir maşallah. Anne kız her hafta o kurs senin, 
bu eğitim benim diyerek tozunu attırıyorlar İstanbul’un. 
Geçen çarşamba günü birlikte geleneksel Japon ev yemekle-
ri kursuna gittiler mesela. Nevra’yı o kadar iyi tanıyorum ki 
artık; sırf arkadaşlarına hava atmak için gitti o Samuray 
kılıklı adamın Teşvikiye’deki stüdyosuna. Arkadaşlarından 
mutlaka bir adım önde olma kompleksi yaşıyor bana göre. 
Onlar daha suşi yapma kurslarına gidedursunlar, bizimki 
bunu klişe olarak görüp hemen başka bir açıdan inceledi 
olayı. Diğerlerinin etkilendiği oluşumlara burun kıvırma 
tepkisini bu şekilde ters köşeden eyleme geçerek gösteriyor. 
Bana göre bu, kibir. Fakat şu da bir gerçek ki, en azından 
onun bu bir adım önde olma hırsı yüzünden akşamları evde 
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çok güzel yemekler yiyoruz. Bakalım daha neler göreceğim, 
neler duyacağım ya da neler yiyeceğim bu hayatta. Tek bil-
diğim, Nevra önümüzdeki hafta Fas mutfağı atıştırmalıkla-
rı üzerine burnu hızmalı bir kadın şeften bire bir özel eği-
tim alacak ve bu sebeple sofrada oradan esintili yiyecekler 
olacak.

Bu sabah yağmur yağıyor, trafik sıkışık olacak demektir. 
Nerede bende o yürek, şeytan diyor her şeyi bırak git Pasifik 
Okyanusu’nda ıssız ada kıvamında bir yerde tek başına sa-
kin bir hayat yaşa. Yağmur tenine değerken kaslı kolların ve 
bronz tenin ışıl ışıl parlasın. Ada ahalisi bana sürekli gi-
zemli bir kahraman muamelesi yapsın. Adadaki çocuklar 
nereden geldiğimi merak etsin, ben de ateş yakıp onları 
karşıma alarak muhteşem maceralarımı anlatayım. Kıyafet-
lerle dolup taşan havalı bir gardrop yerine bir tahta üzerin-
de sadece üç-dört parça eşyam olsun. Yıkayıp yıkayıp giye-
yim. Her ay dünyanın parasını veriyorum ütü yapsın diye 
haftada üç kez eve gelen o suratsız Moldova asıllı kadına. 
Birazdan duşa gireceğim yine her sabah olduğu gibi. Ütü-
lenmiş gömleklerden birini askıdan çıkarıp yatak odasında-
ki boy aynasının önünde üzerime geçireceğim ve Nevra’nın 
on beş dakika önce hazırladığı –sonrasında hemen Insta-
gram hesabında paylaştığı– kahvaltı sofrasına oturacağım. 
Emre sabahın köründe çoktan servisle okula gitti bile.

Garaja inip arabama bindiğimde derin bir oh çektim. Tek 
başıma kalabildiğim ender zamanlarda, sessizliğin verdiği 
huzurla birkaç dakika dua ediyorum içimden. Öyle klasik 
“Hamdolsun, şükürler olsun, en kötü günümüz böyle ol-
sun” türünde dualardan bahsetmiyorum, belki yanlış ifade 
ettim; kendi çapımda ritüellerim var benim de. Mesela her 
sabah yaptığım gibi, Nevra’nın inşaatçı abisine okkalı bir 
hayır duası gönderdim az önce. Sonra da eski sevgilim, ilk 
göz ağrım Itır’a o dönem benimle evlenmediği için teşekkür 
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ettim. Nevra’nın abisine her sabah hayır duası gönderme-
min sebebi şu an oturduğumuz, ondan uygun bir fiyata sa-
tın aldığım daire değil, halihazırda sahibi olduğum on do-
kuz odalı bir huzurevi. Arazinin tapusu Nevra’nın üzerine 
ama fark etmez, üzerine üç katlı bir bina dikebilmem için 
abisi bana her türlü olanağı sağladı. Yoksa ben bunları tek 
başıma, kendi imkânlarımla yapamazdım. Anlayacağınız, 
ben bir huzurevi sahibiyim.

Yaklaşık on altı yıl önce, sahip olduğum ya da sahip oldu-
ğumu zannettiğim birçok şeyin hemen hemen hepsini kay-
bettiğim bir süreç yaşadım hayatımda. O günlerde, yaşamın 
oynak ikirciliğini sonuna kadar destekleyen katı bir zihni-
yet yazmıştı sanki kaderimi. Askere gidip döndükten sonra 
birkaç arkadaşımla ortak bir iş yapalım demiş, Kadıköy’de 
küçük bir bar açmaya karar vermiştik. Eğlenmeyi, gezmeyi, 
güzel yemek yemeyi ve içmeyi de seviyoruz ya, bu iş tam 
bize göre diye düşünmüştük. Parayı diğer iki arkadaşım 
koyacak, ben de tüm becerilerimi devreye sokarak dükkânı 
tanıtıp, façası düzgün müşteri gruplarını düzenli olarak bi-
ze yönlendirecektim hesapta.

Her şey yolunda gidiyordu. Mesela mekân arayışına girer 
girmez, karşımıza tam aradığımız kriterlerde bir yer çık-
mıştı. Açılışı yaptığımız o ilk gece de şahane geçmişti. Yak-
laşık sekiz yıl boyunca muazzam şeyler yaşadım o barda. 
Gün geldi müşteri taklidi yaparak yanımda on kişiyle birlik-
te içeri girdim mekân kalabalık görünsün diye. Bazen de 
özel doğum günü partilerine ev sahipliği yaparak haftanın 
beş gecesi peş peşe kapalı gişe çalıştık. Haftada bir sevgili 
değiştirdiğim zamanlar da oldu, aylarca kadın yüzü görmek 
bile istemediğim zamanlar da.

Şimdiki eşim Nevra ile o dönem, ben bu işleri yaparken 
tanıştık. Bu dünyada geçirdiği yirmi dört yıldan sonra, yir-
mi beşinci yaşına girişini arkadaşlarıyla kutlamak için bi-



11

zim barı seçmişti. Daha doğrusu, havalı arkadaşlarından 
birinin tavsiyesi üzerine aramıştı bizi. Organizasyon ve 
müşteri ilişkileri benden sorulduğu için de onunla ben ilgi-
lenmiştim. Çıtı pıtı, minyon, kızıl saçlı, çilli bir kızdı. Soh-
beti, gülümsemesi ve zarif tavırları hoşuma gitmişti ama 
pek de öyle mütevazı biri olmadığını, daha doğrusu kendini 
özel biri olarak gördüğünü onunla sohbet ederken hemen 
anlamıştım. Gerçi severdim ben bu tarz kızları; burnundan 
kıl aldırmayan, dediğim dedik bir tipti, özgürlüğüne düş-
kün olduğu da her halinden belliydi. Doğum gününü arka-
daşlarıyla kutladığı gece çok eğlenmişlerdi, nasıl eğlenme-
sinler ki? Onlara her açıdan muazzam bir atmosfer hazırla-
mıştım.

Nevra ertesi gün beni teşekkür etmek için aradığında, 
kendimizi bir anda yeniden tatlı tatlı sohbet ederken bul-
muştuk. Üniversitede halkla ilişkiler okumasına rağmen üç 
yılı aşkın bir süredir abisinin inşaat şirketinde çalıştığını 
söylediğinde ilk başta çok şaşırmış, acaba ileride ben de 
onun gibi bir u dönüşü yapabilir miyim diye düşünmüştüm. 
Hayatımı bar işleterek kaç yıl daha bu tempoda sürdürebi-
lirdim ki? Epey yorucu bir işti, sadece geceleri çalışıyorum 
gibi görünse de işleri sağlam bir zemine oturtabilmek için 
saatlerce telefon görüşmesi yapmam gerekiyordu. Yoğun bir 
şekilde işime gücüme dalmışken, Nevra beni iki ay sonra 
yeniden aramıştı. Fakat bu sefer bir arkadaşının birinci ev-
lilik yıldönümü için bizim barı bir geceliğine kapatma tek-
lifiyle gelmişti bana. O arkadaşının evlilik yıl dönümü öyle 
güzel geçmişti ki, neredeyse tüm arkadaşları bizim mekânı 
özel geceleri için kiralamaya başlamışlardı. Hatta benim 
ortaklar “Şu Nevra’ya artık komisyon mu versek?” diye ta-
kılmaya bile başlamışlardı o günlerde.

Bir gece, o özel davetlerden birinde Nevra ile aramızda bir 
elektriklenme olmuş, DJ kabininin önünde birbirimize sarı-
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larak öpüşmeye başlamıştık. İşte o günden beri Nevra ile 
birlikteyiz. Duygusal anlamda inişli çıkışlı bir ilişkimiz hiç 
olmadı ama, bir müddet flört ettikten sonra da işi resmiyete 
dökelim dedik ve beni ailesiyle tanıştırdı. Ben de bunun 
üzerine onları ailemle tanıştırdım; yani amcam, teyzem ve 
kuzenim Berk ile onları bizim evde bir araya getirdim. Şu an 
“Annen baban yok muydu ki onları amcanlarla tanıştırdın?” 
diye sorduğunuzu duyar gibiyim. Evet, yoktu. Sırası gelince 
onu da anlatacağım. Sabahları hayır duası ettiğim o iki ki-
şiden birincisiyle olan ilişkimi bile henüz tam olarak anlat-
maya başlamadım.

Nevra’nın her sabah hayır duası gönderdiğim inşaatçı abi-
sinde kalmıştık... Onunla kurduğumuz dostluğun temelleri 
biz evlendikten hemen sonra atıldı diyebilirim. Ondan önce 
ben onun gözünde Nevra’nın erkek arkadaşıydım sadece. 
Yani ona göre modern, bar işleten, yakışıklı, iyi bir aileden 
gelen fakat çok da zengin olmayan biriydim. İyi ki de asker-
den sonra üniversiteye gitmişim, yoksa ayrılmamız için 
kesin dolduruşa getirirlerdi Nevra’yı. Vay be, ne üniversi-
teymiş bu, meslek seçimi için değil de evlenmek için yeter-
lilik belgesi sanki. Neyse, gel zaman git zaman benim diğer 
iki ortak arasında sürtüşmeler başladı, bir keresinde de para 
yüzünden çok büyük bir kavga çıktı ve birkaç hafta içinde 
barı kapatma kararı aldılar. Olan bana olmuştu. Ne güzel 
suya sabuna dokunmadan sadece müşteri ilişkileriyle ilgile-
nip çok güzel para kazanıyordum. Onlar egolarına yenilip 
güç savaşına girince benim ekmek teknesi ve oyun alanım 
tuzla buz olmuştu.

Gelir kaynağım bu şekilde kesilince, farklı iş arayışlarına 
girmiştim doğal olarak. Sanırım, böylesine dinamik bir iş-
ten sonra hiçbir iş bana keyif veremez diye düşündüğüm 
için de yaklaşık dört ay kadar her işe burun kıvırdım, hatta 
birkaç kez söz verdiğim halde görüşmelere gitmediğim de 
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oldu. Sevdiğim işi yaparak kendi ayaklarım üzerinde dur-
maya alışmıştım, her anlamda çok zordu bundan sonra yeni 
bir uğraşı arayışına girmek. Sağ olsun, Nevra o günlerde 
bana tek moral veren kişi olmuştu ama onun da elinden bir 
şey gelmiyordu. Bu arada... Nevra’nın oldukça varlıklı bir 
aileden geldiği, evlerinden de Nevra’nın yaşam tarzından da 
o kadar belli oluyordu ki, bu durumdan dolayı kendimi ye-
tersiz hissetmeye başlamıştım. Ben de ortalamanın üzerin-
de bir aileden geliyordum ama ortada onlarla mukayese 
edilemeyecek bir durum vardı.

Nevra bir akşam bana “Abim benimle konuştu, eğer sen 
de arzu edersen onunla bir şeyler yapabilirsin,” dediğinde, 
belli etmesem de kendimi çok güçsüz hissetmiştim. Benim 
gibi deli dolu bir adam, İstanbul’un muhtelif semtlerine 
yüksek binalar diken inşaat şirketi sahibi bir adamla bazı 
müştereklerde nasıl buluşabilirdi ki? Ne var ki kırılgan bir 
ses tonuyla “Ben senin abinin yanında çalışmak istemiyo-
rum, bunu biliyor olman gerekirdi şimdiye kadar,” dediğim-
de, “Beni yanlış anladın,” diye cevap vermişti Nevra. “Ya-
kında evleneceksek, senin artık elle tutulur bir iş yapman 
lazım. Hadi sana birkaç gün süre. İnşaatla ilgili bir proje 
düşün. Abimin ilgisini çekerse o işin patronu sen olacaksın. 
Sen sadece bir sebep bul o işin hayata geçmesi için.”

Şimdiye kadar kaç kişi bu cümleleri müstakbel eşinden 
duymuştur bilmiyorum ama ben duymuştum işte. Bir ak-
şam dertli dertli “Acaba bu durumda ne yapmalıyım?” diye 
düşünürken aklıma bir huzurevi açma fikri gelmişti. İçim-
den, yaşlılığın kaçınılmaz olduğu bir dünyada bundan daha 
iyi bir fikir olamaz, diye geçirmiştim o an. Madem artık 
bundan sonra zengin bir ailenin damadı olacaktım, o za-
man daha ciddi bir iş yaparak Nevra’yı çevresine karşı onur-
landırmam gerekecekti. Zaten onun da istediği bu değil 
miydi? Bu hayatta her şey mümkün diyenler sanırım olası-
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lıklar üzerinden bir çıkarım yapıyorlar ve hakikaten neyin 
ne zaman olacağı ya da kimin kime hayrı dokunacağı önce-
den pek anlaşılmıyor. Yaşarken bazı zorlu dönemeçlere 
denk gelince de kimilerine hiçbir koldan destek gelmiyor, 
hatta aksine çoğu kişi sadece kendi yağıyla kavrulmak zo-
runda kalıyor. Alt yapısına göre de kimilerine anne, kimile-
rine baba, kimilerine eş, kimilerine kayınpeder, kimilerine 
de kayınbirader desteği gelebiliyor. Ben kayınbirader deste-
ği görenlerdenim. Bu ayıp ya da kötü bir şey değil. Bilen 
bilir, hiçbir sağlam oluşum tek bir kişinin eline bakmaz, 
ekip çalışması gerektirir. Bu da onun gibi bir şey işte. So-
nuçta bu hayatta her türlü ortaklık, ilişkilerin şeffaflığı ve 
iletişimin kalitesiyle alakalı. Edindiğim tecrübeler doğrul-
tusunda, sayfalarca tez hazırlayabilirim bu konuda. İyi ki 
Nevra’nın abisi benim bu huzurevi açma fikrime bayıldı da 
bu işe soyunmama destek oldu. Mülkün bizzat sahibi olma-
sam da, işletme ve yönetim bende olduğu için cebime her ay 
hatırı sayılır bir para giriyor.

İlk aşkım Itır’a gelecek olursak... Onunla birbirimizden 
habersiz, farklı şehirlerden yola çıktığımız beş günlük bir 
bayram tatilinde tanışmıştık. Ben Ankara’dan, o İstanbul’dan 
gelmişti Cunda Adası’na. Yaz tatillerinde harika anılar birik-
tirdiğim Cunda Adası, Itır’ın hayatıma ilk girdiği yer olmuş-
tu. Gençliği, naifliği, muhteşem teni ve güzelliğiyle beni 
mest etmişti ilk tanıştığımızda. Hayatımda gördüğüm ve 
sonrasında birlikte olduğum en güzel kızdı ayrıca. Eski çağ-
lara ait bir ateş arabasıyla bulunduğum yere fırlatılmış, tapı-
lası bir varlık diyelim onun için. Oldukça çapkın bir yapım 
vardı o yaşlarda, kızlarla platonik flört etmeye bayılırdım. 
Bazılarını çabucak etki alanıma çekip birkaç gün sonra so-
ğuk davranmaya başlardım, bazılarını da bana sırılsıklam 
âşık olacak kıvama getirip hemen başka bir hedefe dikerdim 
gözlerimi. O günlerde hayatımda sadece arkadaş olarak ta-
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kıldığım kızlar da vardı elbette, hatta o kızlar mitolojiden 
esinlenerek bana Hades adını takmışlardı. Erkek arkadaşla-
rım ise öyle mitolojiyle filan ilgilenmediklerinden bana 
“hunter”, yani avcı derlerdi; böylesine sert bir tabirle özdeş-
leştirilmek nasıl da hoşuma giderdi o dönemler.

Avcıydım işte, bildiğiniz avcı. Fakat Itır’ı Cunda’da müda-
vimi olduğumuz otelde görür görmez aklım başımdan git-
mişti. Üç kızdan oluşan bir arkadaş grubuyla otele giriyor-
du. O sırada yanımda kuzenim Berk vardı ve kaldığımız 
odadan kahvaltı salonuna inerken resepsiyon bölümünden 
geçmemiz gerekiyordu. Nasıl oldu bilmiyorum, birden Itır’la 
göz göze gelmiştik. O an dünyanın geri kalan tüm renkleri 
solmuş gibiydi. Gözlerinde tanıdık bir yabancılık, yüzünde 
sessiz ama derin bir ifade vardı. Sanki bir hayat dolusu 
hikâyeyi omuzlarında taşıyordu ve ben o hikâyenin bir ye-
rinden sızıp içeri gireceğimi biliyor gibiydim. İşte o anda 
“Koi no yokan,” diye mırıldandım. Yaşadığım buydu; Japon-
ların dediği gibi “aşkın önsezisi”. Onun hayatıma dokuna-
cağını daha ilk bakışta bilmek... Onu ilk gördüğüm an, 
içimdeki tuhaf kesinliğin adı tam da buydu. Kendime bile 
itiraf etmekten çekinmiştim ama gerçek şuydu: “Bu kadın 
benim hayalimdeki kadın. İşim bitti. Yapacak bir şey yok. 
Zaten ona âşık olacağım ve her türlü acıyı çekeceğim, bu 
belli. Ama bu acı o kadar anlamlı olacak ki, gözüm kapalı 
kabullenirim.”

Gözlerimi Itır’dan kaçırmaya çalışmış, ama başaramamış-
tım. Adeta bir ömürlük hikâyeyi görür gibi hissetmiştim. 
“Bu kız,” demiştim kendi kendime, “hayatımı baştan sona 
değiştirecek, bunu şimdiden biliyorum.” Ben bu duygu der-
yalarında salınırken, Berk “Ne yapıyorsun Deha, gözünü 
diktin,” gibi bir şeyler söylemişti. Ona, ancak içimde yaşadı-
ğım duygular limana girip sakinleşince cevap verebilmiş-
tim: “Ben bittim oğlum.”




