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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821'de Moskovada dogdu. Cocuklugunu Moskovadaki Marya Hastanesinin bir loj-
maninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctik yastan iti-
baren edebiyatla ilgilenmeye basladi ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla tams-
t1. 1837'de annesini kaybetti ve ertesi y1l St. Petersburgdaki Askeri Mithendislik Oku-
lu'na gonderildi. Babasinin ani ve stpheli 6lum haberini burada aldi. Bu kay1p tizerine
bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844'te edebiyatla
daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da ilk roman1
Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde buyik ilgiyle karsilandi. Ne var ki ar-
dindan gelen ¢ahismalan Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) aymi
basary1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tinlii elestirmen Belins-
ki'nin alaylarina hedef oldu. Asir1 duyarh ve sinirli bir kisilige sahip olan Dostoyevski
bunun tizerine ruhsal cokunti yasayarak hastaland1. 1849'da Car I. Nikola'nin baskici
yonetimine karsi faaliyetlerinden dolay1 tutuklandi ve 6liim cezasma carptirldi. Infa-
zin uygulanmasina dakikalar kala, cezasi Sibirya'da dort yil kurek mahkamiyetine cev-
rildi. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incildi. Bu siire boyunca etrafini kusatan,
horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsau buldu. 1854'te serbest birakildiktan
sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine gonderildi ve subayhga kadar yuksel-
di. 1857'de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna isayeva ile kendisine mutluluk getirme-
yen bir evlilik yapti. Edebiyata dontisit Amcanin Riiyast (1859) isimli, mizah 6geleri ba-
rindiran Gogolvari oykiiyle oldu. Aym yil yayimladigi kisa romam Stepancikovo Koyt
ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi goremedi. 1860a tefrika edilen ve toplum disma
itilmis kisilerin anlauldig: Olii Bir Evden Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tek-
rar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev'in 6vdugu eser Sibiryadaki mahkamiyetinden
derin izler tastyordu. 1861'de agabeyiyle birlikte Viemya (Zaman) adl dergiyi cikar-
maya basladi. Bu dergide Bat karsiti Slaver diistincelerini savundugu tartisma yazilart
yaymmladi. Ardindan, elestirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan
begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilanmislar yayimlandi. Yogun calisma temposu
nedeniyle saglhg bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi tizerine 1862'de hayalini
kurdugu Avrupa seyahatine ¢ikti. Fransa, Ingiltere ve Italyayr kapsayan bu kisa gezi-
nin ardindan, 1863'te Ba kiiltiranu elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarrm
kaleme aldi. Ayni y1l yayimlanan bir yaz1 sebebiyle dergisi kapatilinca yeniden mali
krize strtklendi. Maddi sikintilarindan kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden'e
kumar oynamaya ve bir stredir iliski yasadig1 Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birka¢
yil sonra yayimladigi Kumarbaz bu donemde yasadig buytik yikimlan anlatir. 1864'te
Rusya'ya dondiikten sonra agabeyiyle Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi cikardi ve Ye-
raltindan Notlar burada tefrika etmeye basladi. Ayni y1l karisini ve agabeyini kaybet-
ti. Bunu izleyen on yil boyunca, Dostoyevski art arda Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz
(1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanl (1875) gibi basyapitlarim kaleme aldx.
Strekli borg¢ baskist altinda yasayan ve alacakhilan tarafindan sikistirilan yazar, daha
hizh cahsmak icin ise aldig1 yirmi yasindaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina'yla,
karisinin oliimiinden ti¢ yil sonra, 1867'de evlendi. Bu evlilikten dogan kiz1 ti¢ ayhk-
ken olunce derin bir sarsint yasad: ve deliligin esigine kadar siirtiklendi. Bu donemde
yoksulluk, sara nobetleri ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874te solunum yetmezligi te-
davisi icin bir sureligine Almanyaya gitti. 1880'de Puskin anitinin acilisinda konusma
yapmak tizere Moskovaya davet edildi; konusmasi hem halk tizerinde hem de edebiyat
cevrelerinde bitytik yanki uyandirdi. Yazarlik hayati boyunca isledigi 6nemli temalar:
bir araya getirdigi Karamazov Kardesler'i olumune tc ay kala tamamladi. Dostoyevski 9
Subat 1881'de St. Petersburgda hayatim kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildigt
cenaze toreninin ardindan Tihvin Mezarhgina defnedildi.
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« Dostoyevski'nin
Anna Grigoryevna'ya
yazdirdigr Kumarbaz'in
stenografisinden
bir sayfa.

« Kumarbaz'in
yayimlanacagina
dair 1866 tarihli basin
duyurusu, St. Petersburg.



+ Baden-Baden’de bir rulet masasi (Ustte).

+ Wiesbaden’de bir kumar salonu (altta).



Iki haftalik ayriliktan sonra dondum sonunda. Bizimkiler
¢ gundur Roulettenburg’dalar. Beni biytik bir sabirsizlikla
beklediklerini santyordum, oysa yanilmisim. General'in pek
kibirli bir gérunusi vardi. Biraz yukaridan bile konustu be-
nimle. Kiz kardesinin yanina yolladi hemen. Bir yerden pa-
ra bulduklar belliydi. Ama General ytiztime bakmaktan uta-
niyor gibime gelmisti. Marya Filippovna telasliyd1. Ayakus-
ti konustu benimle. Ama paray1 aldi. Dikkatle saydi. Anlat-
tiklarimi sonuna dek dinledi. Aksam yemegine Mezentsov’la
Fransiz’i, bir de bir Ingiliz’i bekliyorlardi. Para bulunca ilk is
aksam yemegi vermek Moskovalilarin adetidir zaten. Polina
Aleksandrovna beni gortince, bunca zaman nerelerde kaldi-
gim1 sordu. Yanitimi beklemeden de cikip gitti odadan. Bu-
nu ozellikle yaptig1 belliydi. Oysa konusmaliydik. Anlatacak
oyle cok sey birikmisti ki!..

Otelin dorduncu katinda kiiciik bir oda verdiler bana.
“General'in yakin1” oldugumu biliyorlar burada. Bizimki-
lerin kendilerini agirdan satmayi iyi basardiklar1 anlasili-
yor. General'i cok zengin bir Rus soylusu saniyorlar. Gelir
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gelmez, baska isler arasinda bir de, bozdurmam icin bir bin
franklik verdi bana. Paray: otelin kasasinda bozdurdum. Bu,
bize, en azindan bir hafta, milyoner goztyle bakilmasini sag-
layacaktir... Misa’yla Nadya'y1 alip soyle biraz dolastirmak
istemistim, tam merdivenleri iniyorduk ki, General’'in beni
cagirdigim bildirdiler. Cocuklar: nereye gotirdugumu me-
rak etmis! Ama hala gozlerimin icine bakamiyordu. Kendi-
ni zorlayip birkac kez bakinca, bakisina her seferinde oyle-
sine dik, kuistah bir karsilik verdim ki, bozuldu. Suslii, uzun
timeceleri pes pese getirerek bir hayli konustuktan sonra ne
soyleyecegini iyice sasirdi, cocuklarla gara yaklasmamamai,
parkta dolasmami soyledi. Sonunda 6fkeyle:

— Biliyorum, soylemesem gara, rulete goturursuntiz onla-
11, diye ekledi. Bagislayin, farkindayim, heniiz cok toysunuz,
seytana uyup oynayabilirsiniz. Gerci akil hocaniz degilim,
boyle bir sorumlulugu tizerime almak istemem ama hic de-
gilse, nasil soylesem, beni kuciik dusurtct davranislardan
kacinmanizi isteyebilirim. Hakkim var buna...

Sakince:

— Param yok zaten, dedim. Oyunda vermek icin dnce pa-
rast olmali insanin.

General biraz kizard.

— Simdi olacak, dedi.

Calisma masasinin gozuni bir stire karistirdi. Defterinde
birtakim hesaplar yapti. Bana ytuz yirmi ruble borclu cikar-
d1 kendini.

— Nasil gorelim hesab1? dedi. Yuz yirmi rubleyi talere ce-
virmek gerek. Simdilik yuvarlak hesap t¢ yuz taler alin, ge-
risini sonra veririm.

Bir sey soylemeden aldim paray1.

— Boyle soyledim diye giicenmeyin litfen. Cok alingansi-
niz cunk, biliyorum... Sizi uyardiysam, nasil sdylesem, ku-
laginiz1 cektiysem, buna az da olsa hakkim vardir kuskusuz...
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Aksamiizeri ¢ocuklarla gezintiden dontuste bir grup athyla
karsilastim. Bizimkiler bilmem neredeki bir harabeyi gorme-
ye gidiyorlardi. Piril piril iki kupa arabasi, gtizel mi guizel at-
lar! Matmazel Blanche, Marya Filippovna ve Polina’yla ayni
arabaya binmisti. Fransiz, Ingiliz ve bizim General athydilar.
Herkes donup onlara bakiyordu. Gelgelelim, General'in key-
fi yerinde degildi. Getirdigim dort bin frankla yedi sekiz bin
frangi bulan toplam parasinin Matmazel Blanche i¢in az oldu-
gunu biliyordum.

Matmazel Blanche annesiyle bizim otelde kaliyordu. Fran-
siz da ayn1 oteldeydi. Otel hizmetcileri ona “Kont”, Matma-
zel Blanche’in annesineyse “Kontes” diyorlardi. Kim bilir
belki gercekten comte et comtesse’diler.

Yemekte karsilastigimizda Kont'un beni tanimayacagi-
n1 biliyordum. General de bizi tanistirmayi, hi¢ degilse be-
ni ona “takdim etmeyi” dustinemezdi kuskusuz. Oysa Kont
Rusya’da bulunmustu, outchitel® dedikleri seyi az cok bilir-
di. Aslinda, tanimasina bal gibi tanird: beni. Ama dogrusu-
nu soylemek gerekirse, yemege cagrilmadan gitmistim. Sa-
nirim unutmustu beni General, yoksa “table d’hote”a® kesin
cagirilirdim. Beni karsisinda gorunce birden sasirdi General.
lyi yurekli Marya Filippovna hemen yer gosterdi bana. Ne
var ki, Bay Astley’in orada bulunmasi kurtard: beni. Yadir-
ganmadan girdim aralarina.

Bu tuhaf Ingiliz’le ilk kez Prusya’da karsilasmistim (bi-
zimkilerin pesinden giderken trende karsilikli oturmustuk).
Bu son iki hafta icinde de bir Fransa’ya girerken, bir de Is-
vicre’de olmak tizere iki kez daha karsilasmistik. Simdi de
Roulettenburg’da goriyordum onu. Omrimde onun ka-
dar sikilgan insan gormedim. Budalaca bir cekingenligi var.

1 (Fr.) Kont ve kontes.
2 (Rus.) Ogretmen.

3 (Fr.) Konuk masasi.
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Kendi de farkinda bunun. Hi¢ aptal degil cunku. Bununla
birlikte, cok canayakin, uysal bir insan. Prusya’daki ilk kar-
silasmamizda zorla konusturmustum onu. O yaz1 Nord-Ca-
pe’de gecirdigini, Nijegorodski panayirina gitmeyi cok is-
tedigini soylemisti. General'le nasil tanistigini bilmiyorum.
Ama Polina’ya sirilsiklam asik oldugundan kuskum yok.
Kizin iceri girdigini gorunce birden kulaklarina kadar ki-
zarmistl. Masada yanina oturmam cok sevindirdi onu. Beni
candan bir dost saydig: belli.

Yemekte Fransiz hayli kasildi. Herkese kars: kibirli, mag-
rurdu. Oysa animsityorum, Moskova’da bos gezenin bos kal-
fastydi. Rusya'nin iktisadi durumundan, politikasindan soz
ederdi durmadan. General'in bazen itiraz ettigi olurdu ona.
Ama alcakgonullu bir tavirla yapard: bunu, ustanlagunu
busbutin kaybetmemeye calisarak...

Tuhaf bir ruhsal durum icindeydim. Yemegin daha ya-
rist olmadan, kendi kendime her zaman sordugum soruyu
gene sormustum: “Nicin surtiip duruyorum su General’in
pesinde. Nicin ayrilmiyorum onlardan?” Arada bir Polina
Aleksandrovna’ya bir goz atiyordum. Umursadig: bile yok-
tu beni. Sonunda sinirlerim bozuldu, kabalik etmeyi koy-
dum kafama.

Durup dururken, benimle hig ilgisi olmayan bir soze, ba-
na bir sey sorulmadan karistim. Asil amacim Fransiz'la ta-
kismakti. Birden General’e dondum, oldukca ytksek sesle,
kuskusuz, sozunit keserek, sozciiklerin tizerine basa basa:

— Bu yaz biz Ruslar icin otellerde tabldottan yemek ola-
naksiz, dedim.

General basini cevirip saskin saskin bakti ytuziime. Str-
dirdam konusmamu:

— Kendinize sayginiz varsa, bir suru hakarete katlanmak,
kustahliklara goz yummak zorunda kalacaksiniz. Paris’te,
Reyn’de, hatta Isvicre'de otel tabldotlarinda oylesine ¢cok
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Leh ve onlarla ayni kafada Fransiz var ki, Rus’saniz agzinizi
ac1p bir sozciik soylediniz mi yandiniz.

Fransizca soyluyordum bunlari. General saskinlik icinde,
kendimi boylesine kaybettigim icin kizsin mi, tizalsin mu
bilemeden bakiyordu ytizame.

Fransiz dudak bukerek, beni kiiciimser bir tavirla:

— Anlasilan iyi bir papara yediniz bir yerde, dedi.

— Once Paris’te bir Leh’le kavga ettim, dedim, sonra Leh’i
savunan bir Fransiz subayla. Oysa onlara, bir giin monsin-
yorun kahvesinin icine tukurmek istedigimi anlatinca Fran-
sizlarin yarisi benden yana gecti.

General magrur bir saskinlikla, sagina soluna bakinarak:

— Tuktrmek mi? diye sordu.

Fransiz, bana inanmiyormus gibi bakiyordu yuzime.

— Evet efendim, dedim. Islerimiz geregi kisa bir sure icin
Roma’ya gitmek zorunda kalabilecegimi bildigimden, pasa-
portuma vize almak icin Vatikan'in Paris Buytkelciligime
gitmistim. Orada elli yaslarinda, kara kuru, soguk mu so-
guk bir papazcik karsiladi beni. Dilegimi kibarca, ama son
derece ilgisiz bir sekilde dinledi, beklememi soyledi. Cok
acelem olmasina karsin oturup beklemeye koyuldum kus-
kusuz. Cebimden Rusya’ya kars1 korkun¢ kufurlerle do-
lu Opinion Nationale’i ¢ikarip okumaya basladim. Bu ara-
da birisinin, bitisik odadan monsinyorun yanina gectigini
duydum. Benim papazcik yerlere kadar egilerek selamlad:
adami. Ne istedigimi bir kez daha soyledim ona. Oncekin-
den daha bir soguk, beklememi soyledi gene. Biraz sonra
baska bir adam geldi. Bir Avusturyaliyd: bu. Is icin gelmis-
ti. Ne istedigini sorup hemen alip yukar ¢ikardilar onu. Bu
duruma canim cok sikilmisti. Ayaga kalkip papazin yani-
na gittim, kararl bir tavirla, monsinyor ziyaretci kabul et-
tigine gore benim isime de bakabilecegini soyledim. Pa-
paz hayretle geri cekildi birden. Degersiz bir Rusun ken-
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dini monsinyorun konuklariyla nasil bir tuttugunu anla-
yamamisti. Bana hakaret etme firsatinin eline gectigine se-
vinmis gibi, kustah bir bakisla tepeden tirnaga stizdu beni.
“Monsinyorun sizin icin kahvesini yarim birakacagini mi
saniyorsunuz?” dedi. Ondan daha ytksek sesle bagirdim
ben de: “Sunu bilesiniz ki, sizin monsinyorunuzun kahve-
sinin icine tikurtaraum ben! Pasaportuma hemen simdi vi-
ze vermezseniz kendim ¢ikarim yanina!” Papazcik dehset
icinde geriye cekilerek “Nasil!” diye haykirdi. “Hem de ya-
ninda kardinal varken ha!” Kapiya kostu, kollarini iki ya-
na acarak kesti yolumu. Yuziinden, beni birakmaktansa 61-
meye razi oldugu belliydi. O zaman “que je suis hérétique
et barbare”,* piskopostu, kardinaldi, monsinyordu umur-
samadigimi soyledim. Anlayacaginiz, dyle kolay kolay ge-
rilemeyecegimi belli ettim. Papaz sinirsiz bir 6fkeyle bak-
t1 gozlerimin icine, pasaportumu cekip aldi elimden, yuka-
11 ¢cikardi. Bir dakika sonra vize edilmisti. Buyrun bakin is-
terseniz.

Pasaportumu cikarip gosterdim. General:

— Ama dogrusu, siz bunu... diye baslamisti.

Fransiz gulimseyerek kesti soztunt:

— Kendinizi tanritanimaz, barbar olarak tanitmaniz kur-
tarmus sizi. Cela n’était pas si béte.?

— Bizim Ruslar 6yle mi ya? Burada oturuyor, her ttrlu ha-
karete katlaniyorlar. Seslerini ¢ikarmaya cesaretleri yok. Rus
olduklarini bile inkara hazirlar! Papazla aramda gecen kav-
gayl ontume gelene anlattiktan sonra, Paris’te kaldigim otel-
de bana herkes daha bir dikkatli davranmaya baslamisti.
Tabldottaki can dusmanim sisko Leh ikinci plana itilmis-
ti. Iki y1l once bir adamla tanistigimi, bu adama, daha on ya-
sinda bir cocukken, bin sekiz ytiz on iki yilinda, bir Fransiz

4 (Fr.) Tanritanimaz ve barbar oldugumu.
5 (Fr.) Bu hi¢ de o kadar aptalca degilmis.
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lejyonerinin sirf tifegini bosaltmak icin ates ettigini anlatti-
gimda Fransizlar bile trperdiler.

Fransiz:

— Olamaz boyle bir sey, dedi, bir Fransiz askeri cocuga
ates etmez!

— Ama oldu, diye karsilik verdim. Saygideger bir emek-
li ytizbastydr bunu bana anlatan. Yanagindaki kursun izini
de gordum.

Fransiz heyecanli heyecanli konusmaya baslamisti. Ge-
neral de onu savunuyordu. Kendisine, bin sekiz ytz yilin-
da Fransizlarin eline tutsak diisen General Perovski'nin ani-
larindan hic degilse birkac satir okumasini salik verdim. Bu
konuyu kapatmak icin Marya Filippovna karist1 soze. Gene-
ral bana pek kizmisti. Ctinki Fransiz’la bagira bagira konus-
maya baslamistik. Ama Fransiz’la takismam Bay Astley’in
hosuna gitmisti galiba. Masadan kalktigimizda, onunla birer
kadeh sarap icmeye buyur etti beni. Her zamanki gibi, ha-
va karardiktan sonra on bes dakika konusma firsati buldum
Polina Aleksandrovna’yla. Hep birlikte dolasmaya cikmis-
tik. Garin yanindaki parktaydik. Polina havuzun kenarin-
daki kanepede oturuyordu. Nadya’y1 birakmisti, biraz 6tede
cocuklarla oynuyordu. Ben de Misa’y1 yollamistim. Boylece
bas basa kalmistik.

Once sundan bundan konusmaya basladik. Sonra cikarip
yedi yuz gulden verdim Polina’ya. Cok sinirlendi. Paris’ten
ona en azindan iki bin, belki de daha fazla gulden getirece-
gimi distiniyordu. Pirlantalarini rehine vermistim orada.

— Ne pahasina olursa olsun, para bulmaliyim, dedi, yok-
sa mahvolurum.

Ben yokken neler olup bittigini sordum.

— Petersburg’dan iki haber geldi, o kadar: Once, bityitkan-
nenin cok hasta oldugu, iki gtin sonra da 6lmek tuzere oldu-
gu haberi.
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