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RUSÇADAN ÇEVİREN  
Ergin Altay

BARIŞ ÖZKUL’UN ÖNSÖZÜ VE  

GÜNDÜZ VASSAF’IN SONSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir loj-
manında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan iti-
baren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla tanış-
tı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik Oku-
lu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp üzerine 
bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te edebiyatla 
daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da ilk romanı 
İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. Ne var ki ar-
dından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Geceler (1848) aynı 
başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü eleştirmen Belins-
ki’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip olan Dostoyevski 
bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar I. Nikola’nın baskıcı 
yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm cezasına çarptırıldı. İnfa-
zın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl kürek mahkûmiyetine çev-
rildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu süre boyunca etrafını kuşatan, 
horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan 
sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine gönderildi ve subaylığa kadar yüksel-
di. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna İsayeva ile kendisine mutluluk getirme-
yen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri ba-
rındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü 
ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına 
itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tek-
rar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden 
derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkar-
maya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları 
yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından 
beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu 
nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini 
kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezi-
nin ardından, 1863’te Batı kültürünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı 
kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali 
krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e 
kumar oynamaya ve bir süredir ilişki yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç 
yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te 
Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Ye-
raltından Notlar’ı burada tefrika etmeye başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybet-
ti. Bunu izleyen on yıl boyunca, Dostoyevski art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz 
(1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanlı (1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. 
Sürekli borç baskısı altında yaşayan ve alacaklıları tarafından sıkıştırılan yazar, daha 
hızlı çalışmak için işe aldığı yirmi yaşındaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, 
karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867’de evlendi. Bu evlilikten doğan kızı üç aylık-
ken ölünce derin bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar sürüklendi. Bu dönemde 
yoksulluk, sara nöbetleri ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği te-
davisi için bir süreliğine Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma 
yapmak üzere Moskova’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat 
çevrelerinde büyük yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları 
bir araya getirdiği Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 
Şubat 1881’de St. Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı 
cenaze töreninin ardından Tihvin Mezarlığı’na defnedildi.
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I

İki haftalık ayrılıktan sonra döndüm sonunda. Bizimkiler 
üç gündür Roulettenburg’dalar. Beni büyük bir sabırsızlıkla 
beklediklerini sanıyordum, oysa yanılmışım. General’in pek 
kibirli bir görünüşü vardı. Biraz yukarıdan bile konuştu be-
nimle. Kız kardeşinin yanına yolladı hemen. Bir yerden pa-
ra buldukları belliydi. Ama General yüzüme bakmaktan uta-
nıyor gibime gelmişti. Marya Filippovna telaşlıydı. Ayaküs-
tü konuştu benimle. Ama parayı aldı. Dikkatle saydı. Anlat-
tıklarımı sonuna dek dinledi. Akşam yemeğine Mezentsov’la 
Fransız’ı, bir de bir İngiliz’i bekliyorlardı. Para bulunca ilk iş 
akşam yemeği vermek Moskovalıların âdetidir zaten. Polina 
Aleksandrovna beni görünce, bunca zaman nerelerde kaldı-
ğımı sordu. Yanıtımı beklemeden de çıkıp gitti odadan. Bu-
nu özellikle yaptığı belliydi. Oysa konuşmalıydık. Anlatacak 
öyle çok şey birikmişti ki!..

Otelin dördüncü katında küçük bir oda verdiler bana. 
“General’in yakını” olduğumu biliyorlar burada. Bizimki-
lerin kendilerini ağırdan satmayı iyi başardıkları anlaşılı-
yor. General’i çok zengin bir Rus soylusu sanıyorlar. Gelir 
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gelmez, başka işler arasında bir de, bozdurmam için bir bin 
franklık verdi bana. Parayı otelin kasasında bozdurdum. Bu, 
bize, en azından bir hafta, milyoner gözüyle bakılmasını sağ-
layacaktır... Mişa’yla Nadya’yı alıp şöyle biraz dolaştırmak 
istemiştim, tam merdivenleri iniyorduk ki, General’in beni 
çağırdığını bildirdiler. Çocukları nereye götürdüğümü me-
rak etmiş! Ama hâlâ gözlerimin içine bakamıyordu. Kendi-
ni zorlayıp birkaç kez bakınca, bakışına her seferinde öyle-
sine dik, küstah bir karşılık verdim ki, bozuldu. Süslü, uzun 
tümceleri peş peşe getirerek bir hayli konuştuktan sonra ne 
söyleyeceğini iyice şaşırdı, çocuklarla gara yaklaşmamamı, 
parkta dolaşmamı söyledi. Sonunda öfkeyle:

– Biliyorum, söylemesem gara, rulete götürürsünüz onla-
rı, diye ekledi. Bağışlayın, farkındayım, henüz çok toysunuz, 
şeytana uyup oynayabilirsiniz. Gerçi akıl hocanız değilim, 
böyle bir sorumluluğu üzerime almak istemem ama hiç de-
ğilse, nasıl söylesem, beni küçük düşürücü davranışlardan 
kaçınmanızı isteyebilirim. Hakkım var buna...

Sakince:
– Param yok zaten, dedim. Oyunda vermek için önce pa-

rası olmalı insanın.
General biraz kızardı.
– Şimdi olacak, dedi.
Çalışma masasının gözünü bir süre karıştırdı. Defterinde 

birtakım hesaplar yaptı. Bana yüz yirmi ruble borçlu çıkar-
dı kendini.

– Nasıl görelim hesabı? dedi. Yüz yirmi rubleyi talere çe-
virmek gerek. Şimdilik yuvarlak hesap üç yüz taler alın, ge-
risini sonra veririm.

Bir şey söylemeden aldım parayı.
– Böyle söyledim diye gücenmeyin lütfen. Çok alıngansı-

nız çünkü, biliyorum... Sizi uyardıysam, nasıl söylesem, ku-
lağınızı çektiysem, buna az da olsa hakkım vardır kuşkusuz...
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Akşamüzeri çocuklarla gezintiden dönüşte bir grup atlıyla 
karşılaştım. Bizimkiler bilmem neredeki bir harabeyi görme-
ye gidiyorlardı. Pırıl pırıl iki kupa arabası, güzel mi güzel at-
lar! Matmazel Blanche, Marya Filippovna ve Polina’yla aynı 
arabaya binmişti. Fransız, İngiliz ve bizim General atlıydılar. 
Herkes dönüp onlara bakıyordu. Gelgelelim, General’in key-
fi yerinde değildi. Getirdiğim dört bin frankla yedi sekiz bin 
frangı bulan toplam parasının Matmazel Blanche için az oldu-
ğunu biliyordum.

Matmazel Blanche annesiyle bizim otelde kalıyordu. Fran-
sız da aynı oteldeydi. Otel hizmetçileri ona “Kont”, Matma-
zel Blanche’ın annesineyse “Kontes” diyorlardı. Kim bilir 
belki gerçekten comte et comtesse’diler.1

Yemekte karşılaştığımızda Kont’un beni tanımayacağı-
nı biliyordum. General de bizi tanıştırmayı, hiç değilse be-
ni ona “takdim etmeyi” düşünemezdi kuşkusuz. Oysa Kont 
Rusya’da bulunmuştu, outchitel2 dedikleri şeyi az çok bilir-
di. Aslında, tanımasına bal gibi tanırdı beni. Ama doğrusu-
nu söylemek gerekirse, yemeğe çağrılmadan gitmiştim. Sa-
nırım unutmuştu beni General, yoksa “table d’hôte”a3 kesin 
çağırılırdım. Beni karşısında görünce birden şaşırdı General. 
İyi yürekli Marya Filippovna hemen yer gösterdi bana. Ne 
var ki, Bay Astley’in orada bulunması kurtardı beni. Yadır-
ganmadan girdim aralarına.

Bu tuhaf İngiliz’le ilk kez Prusya’da karşılaşmıştım (bi-
zimkilerin peşinden giderken trende karşılıklı oturmuştuk). 
Bu son iki hafta içinde de bir Fransa’ya girerken, bir de İs
viçre’de olmak üzere iki kez daha karşılaşmıştık. Şimdi de 
Roulettenburg’da görüyordum onu. Ömrümde onun ka-
dar sıkılgan insan görmedim. Budalaca bir çekingenliği var. 

1	 (Fr.) Kont ve kontes.
2	 (Rus.) Öğretmen.
3	 (Fr.) Konuk masası.
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Kendi de farkında bunun. Hiç aptal değil çünkü. Bununla 
birlikte, çok canayakın, uysal bir insan. Prusya’daki ilk kar-
şılaşmamızda zorla konuşturmuştum onu. O yazı Nord-Ca-
pe’de geçirdiğini, Nijegorodski panayırına gitmeyi çok is-
tediğini söylemişti. General’le nasıl tanıştığını bilmiyorum. 
Ama Polina’ya sırılsıklam âşık olduğundan kuşkum yok. 
Kızın içeri girdiğini görünce birden kulaklarına kadar kı-
zarmıştı. Masada yanına oturmam çok sevindirdi onu. Beni 
candan bir dost saydığı belli.

Yemekte Fransız hayli kasıldı. Herkese karşı kibirli, mağ-
rurdu. Oysa anımsıyorum, Moskova’da boş gezenin boş kal-
fasıydı. Rusya’nın iktisadi durumundan, politikasından söz 
ederdi durmadan. General’in bazen itiraz ettiği olurdu ona. 
Ama alçakgönüllü bir tavırla yapardı bunu, üstünlüğünü 
büsbütün kaybetmemeye çalışarak...

Tuhaf bir ruhsal durum içindeydim. Yemeğin daha ya-
rısı olmadan, kendi kendime her zaman sorduğum soruyu 
gene sormuştum: “Niçin sürtüp duruyorum şu General’in 
peşinde. Niçin ayrılmıyorum onlardan?” Arada bir Polina 
Aleksandrovna’ya bir göz atıyordum. Umursadığı bile yok-
tu beni. Sonunda sinirlerim bozuldu, kabalık etmeyi koy-
dum kafama.

Durup dururken, benimle hiç ilgisi olmayan bir söze, ba-
na bir şey sorulmadan karıştım. Asıl amacım Fransız’la ta-
kışmaktı. Birden General’e döndüm, oldukça yüksek sesle, 
kuşkusuz, sözünü keserek, sözcüklerin üzerine basa basa:

– Bu yaz biz Ruslar için otellerde tabldottan yemek ola-
naksız, dedim.

General başını çevirip şaşkın şaşkın baktı yüzüme. Sür-
dürdüm konuşmamı:

– Kendinize saygınız varsa, bir sürü hakarete katlanmak, 
küstahlıklara göz yummak zorunda kalacaksınız. Paris’te, 
Reyn’de, hatta İsviçre’de otel tabldotlarında öylesine çok 
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Leh ve onlarla aynı kafada Fransız var ki, Rus’sanız ağzınızı 
açıp bir sözcük söylediniz mi yandınız.

Fransızca söylüyordum bunları. General şaşkınlık içinde, 
kendimi böylesine kaybettiğim için kızsın mı, üzülsün mü 
bilemeden bakıyordu yüzüme.

Fransız dudak bükerek, beni küçümser bir tavırla:
– Anlaşılan iyi bir papara yediniz bir yerde, dedi.
– Önce Paris’te bir Leh’le kavga ettim, dedim, sonra Leh’i 

savunan bir Fransız subayla. Oysa onlara, bir gün monsin-
yorun kahvesinin içine tükürmek istediğimi anlatınca Fran-
sızların yarısı benden yana geçti.

General mağrur bir şaşkınlıkla, sağına soluna bakınarak:
– Tükürmek mi? diye sordu.
Fransız, bana inanmıyormuş gibi bakıyordu yüzüme.
– Evet efendim, dedim. İşlerimiz gereği kısa bir süre için 

Roma’ya gitmek zorunda kalabileceğimi bildiğimden, pasa-
portuma vize almak için Vatikan’ın Paris Büyükelçiliği’ne 
gitmiştim. Orada elli yaşlarında, kara kuru, soğuk mu so-
ğuk bir papazcık karşıladı beni. Dileğimi kibarca, ama son 
derece ilgisiz bir şekilde dinledi, beklememi söyledi. Çok 
acelem olmasına karşın oturup beklemeye koyuldum kuş-
kusuz. Cebimden Rusya’ya karşı korkunç küfürlerle do-
lu Opinion Nationale’i çıkarıp okumaya başladım. Bu ara-
da birisinin, bitişik odadan monsinyorun yanına geçtiğini 
duydum. Benim papazcık yerlere kadar eğilerek selamladı 
adamı. Ne istediğimi bir kez daha söyledim ona. Öncekin-
den daha bir soğuk, beklememi söyledi gene. Biraz sonra 
başka bir adam geldi. Bir Avusturyalıydı bu. İş için gelmiş-
ti. Ne istediğini sorup hemen alıp yukarı çıkardılar onu. Bu 
duruma canım çok sıkılmıştı. Ayağa kalkıp papazın yanı-
na gittim, kararlı bir tavırla, monsinyor ziyaretçi kabul et-
tiğine göre benim işime de bakabileceğini söyledim. Pa-
paz hayretle geri çekildi birden. Değersiz bir Rus’un ken-
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dini monsinyorun konuklarıyla nasıl bir tuttuğunu anla-
yamamıştı. Bana hakaret etme fırsatının eline geçtiğine se-
vinmiş gibi, küstah bir bakışla tepeden tırnağa süzdü beni. 
“Monsinyorun sizin için kahvesini yarım bırakacağını mı 
sanıyorsunuz?” dedi. Ondan daha yüksek sesle bağırdım 
ben de: “Şunu bilesiniz ki, sizin monsinyorunuzun kahve-
sinin içine tükürürüm ben! Pasaportuma hemen şimdi vi-
ze vermezseniz kendim çıkarım yanına!” Papazcık dehşet 
içinde geriye çekilerek “Nasıl!” diye haykırdı. “Hem de ya-
nında kardinal varken ha!” Kapıya koştu, kollarını iki ya-
na açarak kesti yolumu. Yüzünden, beni bırakmaktansa öl-
meye razı olduğu belliydi. O zaman “que je suis hérétique 
et barbare”,4 piskopostu, kardinaldi, monsinyordu umur-
samadığımı söyledim. Anlayacağınız, öyle kolay kolay ge-
rilemeyeceğimi belli ettim. Papaz sınırsız bir öfkeyle bak-
tı gözlerimin içine, pasaportumu çekip aldı elimden, yuka-
rı çıkardı. Bir dakika sonra vize edilmişti. Buyrun bakın is-
terseniz.

Pasaportumu çıkarıp gösterdim. General:
– Ama doğrusu, siz bunu... diye başlamıştı.
Fransız gülümseyerek kesti sözünü:
– Kendinizi tanrıtanımaz, barbar olarak tanıtmanız kur-

tarmış sizi. Cela n’était pas si bête.5

– Bizim Ruslar öyle mi ya? Burada oturuyor, her türlü ha-
karete katlanıyorlar. Seslerini çıkarmaya cesaretleri yok. Rus 
olduklarını bile inkâra hazırlar! Papazla aramda geçen kav-
gayı önüme gelene anlattıktan sonra, Paris’te kaldığım otel-
de bana herkes daha bir dikkatli davranmaya başlamıştı. 
Tabldottaki can düşmanım şişko Leh ikinci plana itilmiş-
ti. İki yıl önce bir adamla tanıştığımı, bu adama, daha on ya-
şında bir çocukken, bin sekiz yüz on iki yılında, bir Fransız 

4	 (Fr.) Tanrıtanımaz ve barbar olduğumu.
5	 (Fr.) Bu hiç de o kadar aptalca değilmiş.
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lejyonerinin sırf tüfeğini boşaltmak için ateş ettiğini anlattı-
ğımda Fransızlar bile ürperdiler.

Fransız:
– Olamaz böyle bir şey, dedi, bir Fransız askeri çocuğa 

ateş etmez!
– Ama oldu, diye karşılık verdim. Saygıdeğer bir emek-

li yüzbaşıydı bunu bana anlatan. Yanağındaki kurşun izini 
de gördüm.

Fransız heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı. Ge-
neral de onu savunuyordu. Kendisine, bin sekiz yüz yılın-
da Fransızların eline tutsak düşen General Perovski’nin anı-
larından hiç değilse birkaç satır okumasını salık verdim. Bu 
konuyu kapatmak için Marya Filippovna karıştı söze. Gene-
ral bana pek kızmıştı. Çünkü Fransız’la bağıra bağıra konuş-
maya başlamıştık. Ama Fransız’la takışmam Bay Astley’in 
hoşuna gitmişti galiba. Masadan kalktığımızda, onunla birer 
kadeh şarap içmeye buyur etti beni. Her zamanki gibi, ha-
va karardıktan sonra on beş dakika konuşma fırsatı buldum 
Polina Aleksandrovna’yla. Hep birlikte dolaşmaya çıkmış-
tık. Garın yanındaki parktaydık. Polina havuzun kenarın-
daki kanepede oturuyordu. Nadya’yı bırakmıştı, biraz ötede 
çocuklarla oynuyordu. Ben de Mişa’yı yollamıştım. Böylece 
baş başa kalmıştık.

Önce şundan bundan konuşmaya başladık. Sonra çıkarıp 
yedi yüz gulden verdim Polina’ya. Çok sinirlendi. Paris’ten 
ona en azından iki bin, belki de daha fazla gulden getirece-
ğimi düşünüyordu. Pırlantalarını rehine vermiştim orada.

– Ne pahasına olursa olsun, para bulmalıyım, dedi, yok-
sa mahvolurum.

Ben yokken neler olup bittiğini sordum.
– Petersburg’dan iki haber geldi, o kadar: Önce, büyükan-

nenin çok hasta olduğu, iki gün sonra da ölmek üzere oldu-
ğu haberi.


