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Biitiin zamansiz ayrilanlara...






1. Birinci karanlik

Karanlik oylesine zifiri ve bostu ki icinde ben bile yoktum.
Uzaklardan gelen boguk bir ses duymus ve ancak ondan son-
ra var olmustum sanki... Belli ki disarida acilip kapanan bir
kap1 vardi; ben ise burada, karanlhigin icindeydim... Ne var
ki batun bildigim bundan ibaretti iste. Kimdim, neyin nesiy-
dim hicbir sey hatirlamiyordum. Yalnizca icimde “Bu ben ol-
maliyim,” dedigim, tanidik birinin varhigini hissediyordum
ama o bile bir tuhafti: Birimizin karanliktan 6di patlarken,
digeri zerre kadar korku hissetmiyordu. Aklimdan —“zifiri,
ibaret” gibi— tuhaf tuhaf kelimelerin gectigini fark ediyor ve
her seferinde, baska diyarlardan gelmis acayip bir kus gor-
muscesine hayretler icinde kaliyordum. Kelimeleri yan yana
koyup bir cimle kurmaya calistigimda ise kendimi bir kus
surasunun ortasinda buluyor ve o vakit, dustinmeyi bira-
kip hayran hayran seyre daliyordum onlari. Bir yabanci gibi
uzaklarinda duruyordum. Biraz sokulacak olsam, hepsi bir-
den havalanip 1ssizligin ortasinda yapayalniz birakiyorlard:
beni. Gelgelelim bu yalnizlikta bile bir is vardu... Oyle ki “tek
basimayim” bile diyemiyordum.



Adimin harfleri teker teker bir kasenin icine dustup karis-
mis ve ayni harflerden baska bir adim daha olmus gibiydi
ama ne kadar ugrasirsam ugrasayim ikisini de hatirlayami-
yordum... Guvenebilecegim yegane seylermis gibi duran su
karanlik ve kap1 hakkinda bile aklim karmakarisikt1. Bir ke-
re burada ne isim vardi1? Bu karanlik; ucsuz bucaksiz, yek-
pare bir karanlik miydi? Sesini duydugum su kapi aydinliga
m1 aciliyordu yoksa benimkine komsu baska bir karanliga
m1? Hicbirinin cevabini bilmiyordum... Yavas yavas 1slanip
agirlasmasina ragmen batmayip yoluna devam eden kuicu-
cuk, kagittan bir kayik gibiydim. I¢im sizliyordu ama ne-
den bilmiyordum. Karanlikti ama korkmuyordum ve daha
da garibi, butun bu bilinmezligin ortasinda kendimi evimde
hissediyordum.

Diyecegim; basi sonu olmayan bir tuhafligin icinde, ke-
limenin tam manasiyla felegini sasirmis bir vaziyetteydim.
Gel gor ki bir zaman sonra, sasirmay1 bile beceremeyecek
hale geldim ve macun gibi yapiskan bir uykunun icine dal-
dim gitti... Uyandigimda her sey biraktigim gibi, sessiz ve
karanlikt yine. Biraz bekledikten sonra, sanki kolaymis gibi
15181 hayal etmeye basladim ve yakaladigim ilk hayalin ar-
dindan gozlerimi hatirladim: Nereye baktiklar: secilemeyen,
kuciik, kahverengi gozlerdi bunlar... Bir an kendimle karsi-
lasacakmis gibi olup heyecanlansam da gerisi gelmedi ama
ben yine de peslerini birakmadim.

“Ister misin?” dedim. “Gozlerin kapali olsun... Ve bu ka-
ranlik onlar actigin an bitiversin!”

Is olsun diye soyledigim bu laflara kapilmak icin oyle
uzun boylu bir sey yapmama gerek yoktu; istemem yetiyor-
du: Tinskadan bir heyecan, hemencecik gelip icime yerlesti
ve kalbim hizlanmaya basladi. Fazla uzatmadan butun gi-
cumu toplayip icimden saymaya basladim ve —bir, iki, ti¢
derken— gercekten de kapali olan gozlerimi aciverdim: So-
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nug, eskisinin bir ton acig1 daha ince bir karanlik ve hayal
kirikligiyd: ama en azindan artik gorebiliyordum: Cepecevre
her yanimi sarmis, koselerinden bir gidim 1s1k sizdiran tir-
tikli bir perdeden baska bir sey yoktu ontumde. Daracik bir
kutuya konulmus bir c¢ift goz, kictuctuk bir karanhgin icine
sigmaya calisan kocaman bir devdim sanki...

Yeni yerime alismaya calistyordum ki disaridaki kapr bir
kere daha acild1 ve perdenin arkasindaki 1sik sondukten he-
men sonra yeniden kapandi. Karanlhk tekrar buytmus, ben
de kutumun icinden cikar gibi olmustum ama o6lesiye bit-
kindim. Gozlerim habire kapaniyor, aldigim nefesin sesine
uyanip onu verene kadar coktan uyumus oluyordum. Her
sey; gecenin bir vakti rizgarsiz kalmis bir bulut kadar yavas
ve suskundu. Derken ansizin bir arperti geldi. Kuctictuk bir
ruzgar geriye donip o son bulutu da ald1 gotirdu; gece gi-
bi yapayalniz kaldim. Tozdan hafif, kadifeden yumusak bir
seyin tzerimde dolanmakta oldugunu ilk o zaman fark et-
tim iste. Dokundugu anda dagilip gidecek bir hayalmis gibi,
tenimin iki parmak yukarisinda geziniyordu. O olmasa far-
kinda bile olmayacagim ellerimin tizerinden suzilup, tsu-
mus karnimi soyle bir yokladiktan sonra kalbimin tizerine
tarifi zor bir sicaklik birakti. Oyle bir 1sindim ki gogstm-
den buharlar tutmeye basladi. Burnumun dibine, gozlerim-
le gormesem inanmayacagim kocaman bir bulut yanast1 ve
o karanlik gece birden aydinlaniverdi. Pamuktan bir iplikle
topraga baglanmis beyaz bir ucurtmaya benzeyen o bulutun
ustunde, bitmek bilmeyen buyula bir sekeri emer gibi upu-
zun bir uyku cektim...

Gozlerimi actigim zaman ortalikta ne bulut kalmisti ne
de gece! Disaridaki 1s1tk adamakilli kuvvetlenip ortalig: ay-
dinlatmis; etrafimi saran su perde, karanlikla hasir nesir ol-
maktan kirlenmis beyaz bir beze dontismustt. Artik zor da
olsa asagiya baktigimda burnumu ve yanaklarimi; yukarida
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ise kaslarimi secebiliyordum. Acabildigime gore agzim ve
dudaklarim da vardi ama onlar burada degil, obur tarafta
kalmis olmaliydilar. Nasil olup da boyle ayr dustugumuza
anlayabilecek halim yoktu, elimden sadece meraklanmak
geliyordu ama o da ayr bir dertti: Bu isin ucundan tutar
tutmaz icime pis bir huzursuzluk dolmus ve beni merak et-
tigime edecegime pisman etmisti ki birden kivranmay1 bi-
rakip kulak kesildim. Bir seyler tikirdiyordu... Bir stre sa-
bit kaldiktan sonra giderek daha yakindan gelmeye basla-
yan bu tikirtilarin bir sahibi oldugunu dastinmemle birlikte
olan oldu ve kalbim, beni birakip 6numden deli gibi kos-
maya basladi. Disarida olsak, aramizdan kiuicticuk bir dere
gececek kadar birbirimizden uzaklasmis olurduk ama kal-
bim de, ben de buradaydik iste. Aklimdan durmaksizin tek
bir sey geciyordu: Tikirtilarin sahibi varligimdan haberdar
miydi acaba? Yana yakila ona bir isaret yollamaya ugrasiyor
ama beceremiyordum. Sonunda gozlerimden baska bir ye-
rimi kipirdatamadigimi hatirlayip bos yere debelenmekten
vazgectim. Tam “Olacagi buydu! Beni fark etmeden gecip
gidecek iste!” diyordum ki tizerimde bir sicaklik hissettim.
Demek bu kadar yakinimdaydi! O kuctciik dere birdenbi-
re kabarmis; gozlerimin ontinden, birbirinin tsttine binmis
resimlerle kapl kocaman bir nehir akmaya baslamist1: Yu-
musacik adimlarin, ortasina bir patika oydugu sahipsiz bir
arsa; cicekli bir yorganin kivrilip kaldigi, tizerinden hentiz
kalkilmis bir yatak; tahtadan kollarinda, artik duyulmaz ol-
mus eski bir ¢iglhgin izleri duran sisman bir koltuk; plas-
tik askerlerin baliklama icine atladig1 su dolu bir kova... Tki
dakika once, yenilmez bir mutlulugun stizulerek icinden
gectigi gunesli bir bahce; ytuzune disen taylerden gozleri
gorunmeyen hasari, boz bir kopek; yash gozleriyle daima
uzgunmis gibi bakan bir digeri; nasil olduysa tzerlerine
zeytin kokusu bulasmis dev gibi camlarla kaph golgelik bir
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