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1. Birinci karanlık

Karanlık öylesine zifiri ve boştu ki içinde ben bile yoktum. 
Uzaklardan gelen boğuk bir ses duymuş ve ancak ondan son-
ra var olmuştum sanki... Belli ki dışarıda açılıp kapanan bir 
kapı vardı; ben ise burada, karanlığın içindeydim... Ne var 
ki bütün bildiğim bundan ibaretti işte. Kimdim, neyin nesiy-
dim hiçbir şey hatırlamıyordum. Yalnızca içimde “Bu ben ol-
malıyım,” dediğim, tanıdık birinin varlığını hissediyordum 
ama o bile bir tuhaftı: Birimizin karanlıktan ödü patlarken, 
diğeri zerre kadar korku hissetmiyordu. Aklımdan –“zifiri, 
ibaret” gibi– tuhaf tuhaf kelimelerin geçtiğini fark ediyor ve 
her seferinde, başka diyarlardan gelmiş acayip bir kuş gör-
müşçesine hayretler içinde kalıyordum. Kelimeleri yan yana 
koyup bir cümle kurmaya çalıştığımda ise kendimi bir kuş 
sürüsünün ortasında buluyor ve o vakit, düşünmeyi bıra-
kıp hayran hayran seyre dalıyordum onları. Bir yabancı gibi 
uzaklarında duruyordum. Biraz sokulacak olsam, hepsi bir-
den havalanıp ıssızlığın ortasında yapayalnız bırakıyorlardı 
beni. Gelgelelim bu yalnızlıkta bile bir iş vardı... Öyle ki “tek 
başımayım” bile diyemiyordum.
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Adımın harfleri teker teker bir kâsenin içine düşüp karış-
mış ve aynı harflerden başka bir adım daha olmuş gibiydi 
ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım ikisini de hatırlayamı-
yordum... Güvenebileceğim yegâne şeylermiş gibi duran şu 
karanlık ve kapı hakkında bile aklım karmakarışıktı. Bir ke-
re burada ne işim vardı? Bu karanlık; uçsuz bucaksız, yek-
pare bir karanlık mıydı? Sesini duyduğum şu kapı aydınlığa 
mı açılıyordu yoksa benimkine komşu başka bir karanlığa 
mı? Hiçbirinin cevabını bilmiyordum... Yavaş yavaş ıslanıp 
ağırlaşmasına rağmen batmayıp yoluna devam eden küçü-
cük, kâğıttan bir kayık gibiydim. İçim sızlıyordu ama ne-
den bilmiyordum. Karanlıktı ama korkmuyordum ve daha 
da garibi, bütün bu bilinmezliğin ortasında kendimi evimde 
hissediyordum.

Diyeceğim; başı sonu olmayan bir tuhaflığın içinde, ke-
limenin tam manasıyla feleğini şaşırmış bir vaziyetteydim. 
Gel gör ki bir zaman sonra, şaşırmayı bile beceremeyecek 
hale geldim ve macun gibi yapışkan bir uykunun içine dal-
dım gitti... Uyandığımda her şey bıraktığım gibi, sessiz ve 
karanlıktı yine. Biraz bekledikten sonra, sanki kolaymış gibi 
ışığı hayal etmeye başladım ve yakaladığım ilk hayalin ar-
dından gözlerimi hatırladım: Nereye baktıkları seçilemeyen, 
küçük, kahverengi gözlerdi bunlar... Bir an kendimle karşı-
laşacakmış gibi olup heyecanlansam da gerisi gelmedi ama 
ben yine de peşlerini bırakmadım.

“İster misin?” dedim. “Gözlerin kapalı olsun... Ve bu ka-
ranlık onları açtığın an bitiversin!”

İş olsun diye söylediğim bu laflara kapılmak için öyle 
uzun boylu bir şey yapmama gerek yoktu; istemem yetiyor-
du: Tırışkadan bir heyecan, hemencecik gelip içime yerleşti 
ve kalbim hızlanmaya başladı. Fazla uzatmadan bütün gü-
cümü toplayıp içimden saymaya başladım ve –bir, iki, üç 
derken– gerçekten de kapalı olan gözlerimi açıverdim: So-
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nuç, eskisinin bir ton açığı daha ince bir karanlık ve hayal 
kırıklığıydı ama en azından artık görebiliyordum: Çepeçevre 
her yanımı sarmış, köşelerinden bir gıdım ışık sızdıran tır-
tıklı bir perdeden başka bir şey yoktu önümde. Daracık bir 
kutuya konulmuş bir çift göz, küçücük bir karanlığın içine 
sığmaya çalışan kocaman bir devdim sanki...

Yeni yerime alışmaya çalışıyordum ki dışarıdaki kapı bir 
kere daha açıldı ve perdenin arkasındaki ışık söndükten he-
men sonra yeniden kapandı. Karanlık tekrar büyümüş, ben 
de kutumun içinden çıkar gibi olmuştum ama ölesiye bit-
kindim. Gözlerim habire kapanıyor, aldığım nefesin sesine 
uyanıp onu verene kadar çoktan uyumuş oluyordum. Her 
şey; gecenin bir vakti rüzgârsız kalmış bir bulut kadar yavaş 
ve suskundu. Derken ansızın bir ürperti geldi. Küçücük bir 
rüzgâr geriye dönüp o son bulutu da aldı götürdü; gece gi-
bi yapayalnız kaldım. Tozdan hafif, kadifeden yumuşak bir 
şeyin üzerimde dolanmakta olduğunu ilk o zaman fark et-
tim işte. Dokunduğu anda dağılıp gidecek bir hayalmiş gibi, 
tenimin iki parmak yukarısında geziniyordu. O olmasa far-
kında bile olmayacağım ellerimin üzerinden süzülüp, üşü-
müş karnımı şöyle bir yokladıktan sonra kalbimin üzerine 
tarifi zor bir sıcaklık bıraktı. Öyle bir ısındım ki göğsüm-
den buharlar tütmeye başladı. Burnumun dibine, gözlerim-
le görmesem inanmayacağım kocaman bir bulut yanaştı ve 
o karanlık gece birden aydınlanıverdi. Pamuktan bir iplikle 
toprağa bağlanmış beyaz bir uçurtmaya benzeyen o bulutun 
üstünde, bitmek bilmeyen büyülü bir şekeri emer gibi upu-
zun bir uyku çektim...

Gözlerimi açtığım zaman ortalıkta ne bulut kalmıştı ne 
de gece! Dışarıdaki ışık adamakıllı kuvvetlenip ortalığı ay-
dınlatmış; etrafımı saran şu perde, karanlıkla haşır neşir ol-
maktan kirlenmiş beyaz bir beze dönüşmüştü. Artık zor da 
olsa aşağıya baktığımda burnumu ve yanaklarımı; yukarıda 
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ise kaşlarımı seçebiliyordum. Açabildiğime göre ağzım ve 
dudaklarım da vardı ama onlar burada değil, öbür tarafta 
kalmış olmalıydılar. Nasıl olup da böyle ayrı düştüğümüzü 
anlayabilecek halim yoktu, elimden sadece meraklanmak 
geliyordu ama o da ayrı bir dertti: Bu işin ucundan tutar 
tutmaz içime pis bir huzursuzluk dolmuş ve beni merak et-
tiğime edeceğime pişman etmişti ki birden kıvranmayı bı-
rakıp kulak kesildim. Bir şeyler tıkırdıyordu... Bir süre sa-
bit kaldıktan sonra giderek daha yakından gelmeye başla-
yan bu tıkırtıların bir sahibi olduğunu düşünmemle birlikte 
olan oldu ve kalbim, beni bırakıp önümden deli gibi koş-
maya başladı. Dışarıda olsak, aramızdan küçücük bir dere 
geçecek kadar birbirimizden uzaklaşmış olurduk ama kal-
bim de, ben de buradaydık işte. Aklımdan durmaksızın tek 
bir şey geçiyordu: Tıkırtıların sahibi varlığımdan haberdar 
mıydı acaba? Yana yakıla ona bir işaret yollamaya uğraşıyor 
ama beceremiyordum. Sonunda gözlerimden başka bir ye-
rimi kıpırdatamadığımı hatırlayıp boş yere debelenmekten 
vazgeçtim. Tam “Olacağı buydu! Beni fark etmeden geçip 
gidecek işte!” diyordum ki üzerimde bir sıcaklık hissettim. 
Demek bu kadar yakınımdaydı! O küçücük dere birdenbi-
re kabarmış; gözlerimin önünden, birbirinin üstüne binmiş 
resimlerle kaplı kocaman bir nehir akmaya başlamıştı: Yu-
muşacık adımların, ortasına bir patika oyduğu sahipsiz bir 
arsa; çiçekli bir yorganın kıvrılıp kaldığı, üzerinden henüz 
kalkılmış bir yatak; tahtadan kollarında, artık duyulmaz ol-
muş eski bir çığlığın izleri duran şişman bir koltuk; plas-
tik askerlerin balıklama içine atladığı su dolu bir kova... İki 
dakika önce, yenilmez bir mutluluğun süzülerek içinden 
geçtiği güneşli bir bahçe; yüzüne düşen tüylerden gözleri 
görünmeyen haşarı, boz bir köpek; yaşlı gözleriyle daima 
üzgünmüş gibi bakan bir diğeri; nasıl olduysa üzerlerine 
zeytin kokusu bulaşmış dev gibi çamlarla kaplı gölgelik bir 


