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Tum dipnotlar cevirmenlere aittir.




Bu kitap tizerinde calisirken verdigi destek icin
Konstantin Boguslavskiy’e siikranlarimla...






Tum emlak komisyoncular: gibi tuhaf birisi olan kadin ev-
raklar imzaladiginda, “Kutlarim! Sizin adiniza ¢ok sevin-
dim! Siz bos yere hala somurtuyorsunuz! Kalite ve fiyat ilis-
kisi acisindan size olabilecek en iyi konutu sattim!” dedi.

Emlak komisyoncusu cantasindan rujunu cikarip artik
evin “eski sahibesi” olan kadina hi¢ aldirmadan gur sesiyle
konusmasim siirdurdii:

“Bu iki taraf icin de kazan-kazan durumu! Burada kimin-
le yasayacaksinz?”

“Kizimla,” diye cevap verdim avludaki cocuk parkina ba-
karak.

“Kiziniz kac¢ yasinda?”

“U¢ ayhk.”

“Ne hos! Genc aile! Emin olun ileride bana cok tesekkur
edeceksiniz!”

“Ne icin?”

“Ne demek ne icin? Size anlatiyorum ya! Dikkatiniz cok
daginik! Dairenizin bulundugu sahanlikta sadece tek bir
komsunuz var. O da alzaymir hastaligindan mustarip, dok-
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san bir yasinda, yalniz bir kadin. Bu aslinda sizin icin gercek
bir ikramiye! Onunla dostluk edin, sonra da dairesini kendi
uzerinize geciriverin.”

Nedense, ytuzine bakmadan, “Tesekkiirler!” dedim.

Daire bombostu. Ne sandalye, ne yatak, ne de masa var-
di. Cantamu bosalttim. Evin 6nceki sahibesi bir tiirlt daire-
den c¢ikamiyordu. Pencerenin 6niinde durmus, pencere per-
vazindaki boya kabartilarini duzeltir ve kiyafetlerini tttler
gibi dairenin icinde anilarin kovaliyordu. Bosuna, zira bu-
radaki her seyi degistirecegim.

“Bugun burada yalniz m1 kalacaksiniz?”

“Evet.”

“Nerede yatacaksiniz?”

“Uyku tulumum ve elektrikli su 1siticim var...”

“Isterseniz bende kalabilirsiniz.”

“Gerek yok.”

Kadin nihayet vazgecti. Onun icin ¢ok gencim. Emlakei
eski ev sahibesinin koluna girerek daireyi terk etti. Yalniz
kaldigimda yere oturdum.

Sanirim hepsi bu: perde! Hayat bitmisti, simdi yeniden
basliyordu. Elimde olan transandantal bir sifir. Otuz yasima
geldigimde, kendimi kader tarafindan ikiye bolunmis bir
adam olarak bulmustum. Tekrar denemem icin cesaretlen-
dirilmistim. Buna itiraz edecek bir sey bulamiyordum. Inti-
har bana uygun degildi, ustelik artik bir kizim varda.

O aksam ne dusundugumu hemen hemen hi¢ hatirlami-
yorum. Kafamin ici sisle kapliydi, sanki bir 1s1tk huzmesinin
icinde tozlar dans ediyorlardi; baska bir sey yoktu. Yeni bir
hayat yasama girisiminden onceki bir saatlik bir muhlet gi-
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biydi. Ilk hikaye bitmis, ikincisi baslamak uzereydi. Bir ucu-
rum ve insan seklinde bir asma kopru gibiydi. Eger kars1 ki-
yiya gecmek istiyorsan, o kopruye ayak basmalisin. “Mutlu-
lugun her zaman bir gecmisi vardir,” demeyi sever annem,
“her mutsuzlugun ise bir gelecegi vardir.”

Kaza gecirmis bir denizci gibi, bilinmeyen bir aday1 kesfet-
meye karar verdim. Minsk sehri. Neden buraya geldim? Kar-
des de olsa, yine de yabanc bir iilke. Kizil Kilise' ve genis bir
cadde, kellesmeye baslayan bir sair? ve “tas mezar” da deni-
len Cumhuriyet Saray1. Onlarca bina var ve benim bunlarla
ilgili tek bir anim bile yok. Tanidik olmayan pencereler, ya-
banci yizler. Bu nasil bir tilke? Bu sehir hakkinda ne biliyo-
rum? Annemin burada tekrar evlenip ikinci ailesini kurma-
sindan baska hicbir sey.

Bina kapisinin 6ntinde bir y1gin atilmus kitap vardi. Onlar-
dan birine baktim. Yakub Kolas. Yeni Bir Yer.

Dorduncu kata ¢ikinca kapinin tizerine c¢izilmis kuacik,
parlak renkli kizil bir ha¢ goztume carpti. Emlakei saka yapi-
yor olmal diye dasindum. Paketleri asansorin yaninda bi-
rakarak haci silmeye baslamisken birden arkamdan tanima-
digim bir ses, “Ne yapiyorsunuz?!” diye sordu.

“Kapimui temizliyorum,” diye cevap verdim arkama don-
meden.

“Neden?”

“Geri zekalinin biri buraya bir ha¢ ¢izmis.”

“Tanmistigimiza memnun oldum! Bahsettiginiz geri zekah

1 Kirmuzi tuglalardan yapilmis Aziz Simon ve Azize Helena Kilisesi, Belarus'un
Minsk kentinde yer alir. 1905-1910 yillarinda insa edilmistir. Adini, kiliseyi
yaptiran ailenin prematiire dogarak hayatin1 kaybetmis iki cocugundan almak-
tadir. Kilisenin kulelerinden ytiksek olanin ailenin acisini, al¢ak olan ikisinin
ise cocuklarimi simgeledigi dustniilur.

2 Unli Belarus sair Yakub Kolas (1882-1956) kastediliyor.



benim. Kisa bir stire 6nce bana alzaymir tanist kondu. Sim-
dilik sadece yakin donem hafizam sorunlu, bazen birkac da-
kika 6nce ne yaptigimi hatirlamryorum, ama doktor kisa sti-
rede konusmayi bile unutacagimi soyluyor. Sozcikleri unut-
maya baslayacagim, ardindan hareket etme yetimi kaybede-
cegim. Ne gelecek ama, degil mi? O haclar1 evime giden yo-
Iu bulabilmek icin cizdim. Ama muhtemelen kisa stire icin-
de onlar1 niye cizdigimi bile unutacagim.”

“Uziildum,” dedim olabildigince kibar olmaya gayret
ederek.

“Bos verin! Benim durumumda baska tiirlti olmasi mum-
kun degildi zaten!”

“Neden oyle dediniz?”

“Cunku Tanr1 benden korkuyor. Onu bekleyen ¢ok zor
sorularim var.”

Komsum bastonuna dayaniyor ve zorlukla nefes alip veri-
yordu. Bense susuyordum. Su anda hakkinda en az konus-
mak istedigim sey Tanrr'ydi. Yash kadina iyi uykular diledik-
ten sonra yiyecek paketlerimi almis daireme girmeye hazir-
laniyorken komsum, “Ne yani, kendinizi tanitmayacak misi-
nmz?” diye sordu. “Aleksandr, adim Aleksandr.”

“Siz hep kadinlara sirtinizi donerek mi konusursunuz?”

“Bagislayin. Adim Sasa ve iste bu da yiztum. Hosca kalin!”
diye cevap verdim ytiztime yapmacik bir gulus oturtarak.

“Demek benim adim sizi hic ilgilendirmiyor, oyle mi?”

Evet. Hic ilgilendirmiyordu. Kahretsin, nasil da inatc1 bir
yash kadin bu boyle! Benden ne istiyor canim?

Evime girmem lazim. Gozlerimi kapatip uyumaliyim.
Gecmis otuz y1l boyunca bu sihir isime yaramisti. Basima
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gelen tim korkunc seyler, tum felaketler gundiz gozuyle
degil, sadece uykumda, rityamda gerceklesmisti. O zamanlar
mutluydum ve tzinti nedir bilmezdim, neseliydim ve talih-
sizlik nedir tatmamistim. Son aylar ise cok agirdi benim icin.
Lanet olsun, sadece dinlenmek istiyorum!

“Benim adim Tatyana... Tatyana... Tatyana... Ah... Baba
adimi unuttum... Yok, yok saka yaptim! Adim Tatyana Alek-
seyevna. Sizinle tanistigima cok memnun oldum, aile terbi-
yesi almamis genc adam!”

“Ben memnun olmadim.”

“Sahiden mi?”

“Yok, sadece benim icin artik her sey bir. Beni bagislayin,
cok zor bir gun gecirdim de...”

“Anliyorum! Hepimizin zor gunleri vardir. Zor aylari. Zor
hayatlari...”

“Sizinle tanistigimiza cok memnun oldum Tatyana Alek-
seyevna. Size en iyi dileklerimi sunuyorum! Dilerim mutlu-
luk, basar1 ve butiin iyilikler sizinle olsun,” diye alayc1 bir
sekilde ekledim.

“Biliyor musunuz, bunlar bende yeni bashyor...” dedi.

Kahretsin, bu artik canima tak etti! Once emlak komis-
yoncusu, simdi de bu yash kadin. Konusmak istemiyorum
ve eminim, komsu kadin da bunu hissediyordur. Tepkimi
anlamamasi imkansiz olmasina ragmen bir an bile susmu-
yordu.

“Evet, bu sturec cok hizli ilerleyecek... Bir ya da iki ay... Ki-
sa bir stire icinde benden insani acidan geriye bir sey kalma-
yacak. Mesele su ki, Tanri izlerini siliyor.”

“Cok uzildam...” diye cevap verdim kuru bir sesle.
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