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SAŞA FİLİPENKO 12 Temmuz 1984’te o zamanlar Sovyetler Birliği’ne dahil olan Bela-
rus’un Minsk kentinde doğdu. Güzel sanatlar lisesini bitirdikten sonra St. Petersburg 
Üniversitesi’nde edebiyat okudu. Televizyon kanalları için programlar hazırladı, su-
nuculuk yaptı. 2020’ye kadar St. Petersburg’da yaşadı. Politik meselelerde söz aldı. 
Bu sebeple Rusya’yı terk etmek zorunda kaldı ve İsviçre’ye yerleşti. 2021’de Ulusla-
rarası Pen, yazarın sansür mağduru olduğunu duyurdu. Romanları ondan fazla dile 
çevrildi, tiyatroya uyarlandı, ödüller aldı. 2017’de yayımlanan Kızıl Haç’la (İletişim 
Yayınları, 2024) dünya çapında tanındı.
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Tüm emlak komisyoncuları gibi tuhaf birisi olan kadın ev-
raklar imzaladığında, “Kutlarım! Sizin adınıza çok sevin-
dim! Siz boş yere hâlâ somurtuyorsunuz! Kalite ve fiyat iliş-
kisi açısından size olabilecek en iyi konutu sattım!” dedi.

Emlak komisyoncusu çantasından rujunu çıkarıp artık 
evin “eski sahibesi” olan kadına hiç aldırmadan gür sesiyle 
konuşmasını sürdürdü:

“Bu iki taraf için de kazan-kazan durumu! Burada kimin-
le yaşayacaksınız?”

“Kızımla,” diye cevap verdim avludaki çocuk parkına ba-
karak.

“Kızınız kaç yaşında?”
“Üç aylık.”
“Ne hoş! Genç aile! Emin olun ileride bana çok teşekkür 

edeceksiniz!”
“Ne için?”
“Ne demek ne için? Size anlatıyorum ya! Dikkatiniz çok 

dağınık! Dairenizin bulunduğu sahanlıkta sadece tek bir 
komşunuz var. O da alzaymır hastalığından mustarip, dok-
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san bir yaşında, yalnız bir kadın. Bu aslında sizin için gerçek 
bir ikramiye! Onunla dostluk edin, sonra da dairesini kendi 
üzerinize geçiriverin.”

Nedense, yüzüne bakmadan, “Teşekkürler!” dedim.

Daire bomboştu. Ne sandalye, ne yatak, ne de masa var-
dı. Çantamı boşalttım. Evin önceki sahibesi bir türlü daire-
den çıkamıyordu. Pencerenin önünde durmuş, pencere per-
vazındaki boya kabartılarını düzeltir ve kıyafetlerini ütüler 
gibi dairenin içinde anılarını kovalıyordu. Boşuna, zira bu-
radaki her şeyi değiştireceğim.

“Bugün burada yalnız mı kalacaksınız?”
“Evet.”
“Nerede yatacaksınız?”
“Uyku tulumum ve elektrikli su ısıtıcım var...”
“İsterseniz bende kalabilirsiniz.”
“Gerek yok.”

Kadın nihayet vazgeçti. Onun için çok gencim. Emlakçı 
eski ev sahibesinin koluna girerek daireyi terk etti. Yalnız 
kaldığımda yere oturdum.

Sanırım hepsi bu: perde! Hayat bitmişti, şimdi yeniden 
başlıyordu. Elimde olan transandantal bir sıfır. Otuz yaşıma 
geldiğimde, kendimi kader tarafından ikiye bölünmüş bir 
adam olarak bulmuştum. Tekrar denemem için cesaretlen-
dirilmiştim. Buna itiraz edecek bir şey bulamıyordum. İnti-
har bana uygun değildi, üstelik artık bir kızım vardı.

O akşam ne düşündüğümü hemen hemen hiç hatırlamı-
yorum. Kafamın içi sisle kaplıydı, sanki bir ışık huzmesinin 
içinde tozlar dans ediyorlardı; başka bir şey yoktu. Yeni bir 
hayat yaşama girişiminden önceki bir saatlik bir mühlet gi-
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biydi. İlk hikâye bitmiş, ikincisi başlamak üzereydi. Bir uçu-
rum ve insan şeklinde bir asma köprü gibiydi. Eğer karşı kı-
yıya geçmek istiyorsan, o köprüye ayak basmalısın. “Mutlu-
luğun her zaman bir geçmişi vardır,” demeyi sever annem, 
“her mutsuzluğun ise bir geleceği vardır.”

Kaza geçirmiş bir denizci gibi, bilinmeyen bir adayı keşfet-
meye karar verdim. Minsk şehri. Neden buraya geldim? Kar-
deş de olsa, yine de yabancı bir ülke. Kızıl Kilise1 ve geniş bir 
cadde, kelleşmeye başlayan bir şair2 ve “taş mezar” da deni-
len Cumhuriyet Sarayı. Onlarca bina var ve benim bunlarla 
ilgili tek bir anım bile yok. Tanıdık olmayan pencereler, ya-
bancı yüzler. Bu nasıl bir ülke? Bu şehir hakkında ne biliyo-
rum? Annemin burada tekrar evlenip ikinci ailesini kurma-
sından başka hiçbir şey.

Bina kapısının önünde bir yığın atılmış kitap vardı. Onlar-
dan birine baktım. Yakub Kolas. Yeni Bir Yer.

Dördüncü kata çıkınca kapının üzerine çizilmiş küçük, 
parlak renkli kızıl bir haç gözüme çarptı. Emlakçı şaka yapı-
yor olmalı diye düşündüm. Paketleri asansörün yanında bı-
rakarak haçı silmeye başlamışken birden arkamdan tanıma-
dığım bir ses, “Ne yapıyorsunuz?!” diye sordu.

“Kapımı temizliyorum,” diye cevap verdim arkama dön-
meden.

“Neden?”
“Geri zekâlının biri buraya bir haç çizmiş.”
“Tanıştığımıza memnun oldum! Bahsettiğiniz geri zekâlı 

1	 Kırmızı tuğlalardan yapılmış Aziz Simon ve Azize Helena Kilisesi, Belarus’un 
Minsk kentinde yer alır. 1905-1910 yıllarında inşa edilmiştir. Adını, kiliseyi 
yaptıran ailenin prematüre doğarak hayatını kaybetmiş iki çocuğundan almak-
tadır. Kilisenin kulelerinden yüksek olanın ailenin acısını, alçak olan ikisinin 
ise çocuklarını simgelediği düşünülür.

2	 Ünlü Belarus şair Yakub Kolas (1882-1956) kastediliyor.
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benim. Kısa bir süre önce bana alzaymır tanısı kondu. Şim-
dilik sadece yakın dönem hafızam sorunlu, bazen birkaç da-
kika önce ne yaptığımı hatırlamıyorum, ama doktor kısa sü-
rede konuşmayı bile unutacağımı söylüyor. Sözcükleri unut-
maya başlayacağım, ardından hareket etme yetimi kaybede-
ceğim. Ne gelecek ama, değil mi? O haçları evime giden yo-
lu bulabilmek için çizdim. Ama muhtemelen kısa süre için-
de onları niye çizdiğimi bile unutacağım.”

“Üzüldüm,” dedim olabildiğince kibar olmaya gayret 
ederek.

“Boş verin! Benim durumumda başka türlü olması müm-
kün değildi zaten!”

“Neden öyle dediniz?”
“Çünkü Tanrı benden korkuyor. Onu bekleyen çok zor 

sorularım var.”

Komşum bastonuna dayanıyor ve zorlukla nefes alıp veri-
yordu. Bense susuyordum. Şu anda hakkında en az konuş-
mak istediğim şey Tanrı’ydı. Yaşlı kadına iyi uykular diledik-
ten sonra yiyecek paketlerimi almış daireme girmeye hazır-
lanıyorken komşum, “Ne yani, kendinizi tanıtmayacak mısı-
nız?” diye sordu. “Aleksandr, adım Aleksandr.”

“Siz hep kadınlara sırtınızı dönerek mi konuşursunuz?”
“Bağışlayın. Adım Saşa ve işte bu da yüzüm. Hoşça kalın!” 

diye cevap verdim yüzüme yapmacık bir gülüş oturtarak.
“Demek benim adım sizi hiç ilgilendirmiyor, öyle mi?”

Evet. Hiç ilgilendirmiyordu. Kahretsin, nasıl da inatçı bir 
yaşlı kadın bu böyle! Benden ne istiyor canım?

Evime girmem lazım. Gözlerimi kapatıp uyumalıyım. 
Geçmiş otuz yıl boyunca bu sihir işime yaramıştı. Başıma 
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gelen tüm korkunç şeyler, tüm felaketler gündüz gözüyle 
değil, sadece uykumda, rüyamda gerçekleşmişti. O zamanlar 
mutluydum ve üzüntü nedir bilmezdim, neşeliydim ve talih-
sizlik nedir tatmamıştım. Son aylar ise çok ağırdı benim için. 
Lanet olsun, sadece dinlenmek istiyorum!

“Benim adım Tatyana... Tatyana... Tatyana... Ah... Baba 
adımı unuttum... Yok, yok şaka yaptım! Adım Tatyana Alek-
seyevna. Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, aile terbi-
yesi almamış genç adam!”

“Ben memnun olmadım.”
“Sahiden mi?”
“Yok, sadece benim için artık her şey bir. Beni bağışlayın, 

çok zor bir gün geçirdim de...”
“Anlıyorum! Hepimizin zor günleri vardır. Zor ayları. Zor 

hayatları...”
“Sizinle tanıştığımıza çok memnun oldum Tatyana Alek-

seyevna. Size en iyi dileklerimi sunuyorum! Dilerim mutlu-
luk, başarı ve bütün iyilikler sizinle olsun,” diye alaycı bir 
şekilde ekledim.

“Biliyor musunuz, bunlar bende yeni başlıyor...” dedi.

Kahretsin, bu artık canıma tak etti! Önce emlak komis-
yoncusu, şimdi de bu yaşlı kadın. Konuşmak istemiyorum 
ve eminim, komşu kadın da bunu hissediyordur. Tepkimi 
anlamaması imkânsız olmasına rağmen bir an bile susmu-
yordu.

“Evet, bu süreç çok hızlı ilerleyecek... Bir ya da iki ay... Kı-
sa bir süre içinde benden insani açıdan geriye bir şey kalma-
yacak. Mesele şu ki, Tanrı izlerini siliyor.”

“Çok üzüldüm...” diye cevap verdim kuru bir sesle.


