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Tugba Yirmibese...






Tanrim ne yaptik sana
Kuglarin kanatlarint mi kirdik
Ne yaptik sana

- Bejan Matur

Birisi dal dedi, 6biirii elif...
... birbirimize ¢arpip duruyoruz.

— Mesnevi






Birinci Giin






How I wish you were here'

Telefonun titremesiyle muzik duruyor. Kolunu uzatiyor, te-
lefonu bulana kadar elini komodinin tizerinde birkac nok-
taya degdiriyor. Bir gozu yastikta gomulu, digerini zar zor
actyor. Ekranda annesinin adi. Kesin ruyasinda gordi yine.
Uyuyamadim oglum, iyi misin? Anne bu saatte arama diyorum,
iyiysem de kot oluyorum. Telefonu agmadan tekrar komodi-
nin tzerine koyuyor, uykuya dalmaya calistyor. How I wish
you were here. Sarki susuyor, telefon titriyor. Yine mi? Tele-
fona uzaniyor. Sinirli. Simdi sessizde. Ara arayabilirsen!
Yorgani basina cekiyor. Saga doniiyor, sonra sola, sonra ye-
niden... Yok olmuyor, dalamiyor. N'apmal1? Direnmenin
anlami yok, kalk yataktan. Uykunun icine edildi. Yorgani
uzerinden atiyor, yatagin icinde dogruluyor. Kendiliginden
uyanamadiginda butun dengesi bozulur. Telefona uzaniyor.

1 Keske burada olsaydin.
1"



Bir arama daha ekranda. Arar, arka arkaya arar, cevap veri-
lene kadar arar. Israrcidir ¢inki, sinir1 yoktur! Ya sabur...
Bugiin acmayacak telefonu, gorsiin bakalim, kimin inad1
usteymis! Ayak ucuna dogru firlatiyor telefonu. Karyolanin
demirine carpiyor alet. Yok yok, bir sey olmamistir. Bu sesi
cok duydu. Yataktan firlayip hizla giyiniyor. Bir iki ti¢ dort...
Uc mii? Hayret, bu sabah t¢ defa 6ttt horoz!

Hot air for a cool breeze?? Sabahin ayazi yuztinde simdi.
Seninkisi uyku degil, oliim. Her gece oliip sabahinda diriliyor-
sun. Bahce kapisini kapatiyor, demirden ¢ikan ses babasinin
sesini bastiriyor. Kuzeye dogru adimlarini hizlandiriyor. Bu
sabah da diinyaya dondu iste, gordugu kabusa ragmen, bu-
yuk bir marifetmis gibi dondii. Beresini kafasina geciriyor.
Hadi oglum, bashiyoruz. Eh biiyiik nimet bilene, her gece su
fani diinyay1 terk etme sansi verilmis sana. Varligina inandi-
gin sans sana da verildi baba, hem de duinyaya donme zo-
runlulugun yok bak, ne gtizel. Evden sahile giden asfalt
yolu gecmek her seferinde bes dakika. Keske olmek icin bu
kadar acele etmeseydin. Sakin adimlarla ilerliyor. Oh, sabah
serinligi! Bana da biraka biraka her gece oldugumi soyle-
yen sesini biraktin. Mirasin icin sag ol. Asfaltin bicak gibi
kesilip sert topragin basladig1 yerde esneme hareketlerine
basliyor. Bas 6nce saga sola, sonra 6ne arkaya. Saskin kendi-
ne bir yer secip oturuyor, goztinu bir an olsun ayirmiyor,
hareketler bitene kadar Aslan1 izleyecek. Bir bacagin arka-
ya uzatip digerini 6ne dogru bukuyor. Bir kolunu yukar:
kaldirip yana dogru egiliyor. Omurgasini diklestirip saga
sola kaykiliyor, dizlerini tutup karnina dogru cekiyor, ayak-
larini kalcalarina degdiriyor ziplayarak. One dogru egiliyor,
parmak uclariyla yere dokunmaya calisiyor. En ufak bir ra-
hatlama yok, agrilar1 yerli yerinde. Hadi! Komutu alir almaz
ayakta Saskin. Kosmaya basliyorlar. Babaniz erkenden bira-

2 Serin bir esinti yerine sicak havay1.
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kip gitti beni. Kimim var sizden baska? Deniz gri, dalgali, te-
kinsiz. Hep hayirsizdi rahmetli zaten, erkenden olerek yine
yapti yapacagini. Adami mezarinda da rahat birakmuyor.
Sogut agacini ben dikmesem, aklina hayatta gelmezdi. Ole-
nin vasiyeti, vaadi varmis, kimin umurunda? Kalanlar hep
kendi derdinde. Hot ashes for trees?* Sahilin ucunda agaclar.
Mezarimin basina bir sogiit agact dikin sizden once oliirsem,
golgesi ote diinyada bana ulasir. Diktim sogit agacini, ulasti
m1 baba? Acelesi ne oglum, adam yerine yerlesmeden tepesine
agact konduruverdin? Agaclarin ardinda sira sira tepeler. Bir
dag basina, 1ss1z bir yere koyun beni. Vasiyetini yerine getire-
medim baba. Sacmalama Azim, baban tabii ki yakindaki me-
zarliga gomiilecek, dag basi, 1ss1z yer filan, bu sacmaliklar da
nereden cikt1? Hep oyle derdi anne. Yasarken yabaniliginden az
cekmedim, simdi de dag baslarinda kocamin mezarint mi ara-
yacagim? Agaclarin arasinda tek ttuk evler. Adam mezarinda
da yaban kalmak istiyor. Oliince séziimiiziin hitkmii kalmiyor
mu anne? Rakt masasinda ettigi laflarin hiitkmiinden mi bahse-
diyorsun oglum, bilmem kacinct dublesinde tenezziil edip iki
cift laf etmis, o da dag basinda bir mezar miymis? A smile from
a veil.* Giildiirme beni. So, so you think you can tell?* Yeter!
Kac kere gitti ziyaretine acaba? Saskin, hadi oglum, yurtuse-
ne! Buras1 onun dinyasi. Heaven from hell, blue skies from
pain.® Bu riizgar, bu cayirlar, agaclar, deniz, marular, kum-
sal... Unut unut gecmisi, hepsi geride kald1. And did they get
you to trade your heroes for ghosts?” Kaldi m1 sahiden? Bu
rityalar, bu 1srarc1 aramalar neden peki? Ruzgar hizini arti-
riyor, dalgalar buytayor. Yeni hayatinin esiginde mi gercek-

Agaclar yerine sicak kalleri.
Bir giilusit maskeden.
Demek ayirt edebilecegini dusuniiyorsun?

Cenneti cehennemden, mavi gogu acidan.

~N o U bW

Kahramanlarini hayaletlerle mi takas ettirdiler?
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ten? Kulaklar1 denizin sesiyle yikaniyor mu her giin? Bugtin
ormana girmeyelim, kumsalin sonundan donelim oglum.
Ormandaki uzun yuriyuslerde gozleri temizleniyor mu?
Temiz havay1 icine cek oglum, cek, tadini ¢ikaralim su ha-
yatin! Sende bu kafa oldukca her yer ayni. Abinin yanina git
bari, islerinde ona yardim et, bir ise yara. Do you think you can
tell?® Saskin kuyrugunu bir o yana bir bu yana salliyor, key-
fi yerinde. Bazen yavaslayarak bazen hizlanarak Aslan’a
ayak uyduruyor. Benim bir isim var zaten, iyi de para kazani-
yorum, mimarim ben, unuttun mu anne? Icinden bir ses yeter
diyene kadar yillardir neredeyse her sabah ve aksam kostu.
Baslangicta rastgele, izerinde esofman, ayaginda normal bir
spor ayakkabiyla. Sonra bu isi ciddiye aldi, hem de hayatta
hicbir seyi almadig1 kadar. Pahali kosu ayakkabilar1 ve ki-
yafetler satin ald1 kendine. Adimlarini ve nefesini ayarlama-
y1 0grendi. Gun gectikce hizini da katettigi mesafeyi de ar-
tirdi. Yaniliyordun baba her gece 6li gibi uyudugumu duasu-
nurken! Ense kokiinden basina dogru vuruyor agri. O kadar
gomiulmustin ki kendine, bedenimi saran agrilardan hic
haberin olmadi. Sag omzundan beline kadar kaslar1 kaska-
t1. Unutmak icin kosuyor. The same old fears.® Kabuslarim
unutmak icin. Bu geceki ruyay1 daha once de gordugunu
hatirliyor, o gtizel bebegi... Mini minnacik gizel bir erkek
bebek, Aslan'n ogluymus. Daha hizli kosuyor. Annesi yok,
annesi kim ki? Saskin arkada. Aslan odada araniyor, bebek
ve kendisi disinda kimse yok. Sahil bombos. Hic esya yok,
bombos bir oda. Bu boslugu seviyor. Bir bebekle bombos
odada mapilir? Insansiz hava sahasi, diyorlar degil mi? Sahil
de dyle, ne hos. Bebek agliyor. Susturamiyor. Sese taham-
muld yok bir stredir. N'aparsa yapsin, bebek susmuyor.
Caresizlik hissi buytyor, butin bedeni kaskati. Elinde bir

8  Ayirt edebilecegini disuntyor musun?
9  Ayni eski korkular.
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sey var, nedir bu? Kollarini kalcasindan meme uclarina
dogru salliyor, kosarken en zoru bunu basarmakt1. Bir bibe-
ron, biberon bu. Eline yakismiyor ki, sanki saatli bir bomba,
kalp atislar1 hizlaniyor, kacmak istiyor, odanin kapisi yok.
Hizlaniyor, Saskin'in performansi yerinde, genc kerata. Na-
sil ¢cikacak oradan? Biberonu bebegin agzina dayiyor, bebek
itiyor. Bir bomba tutuyor sanki, biberon patlayacak biraz-
dan. Oyle bir korku. Bir ¢ikis yolu olmali. Ne kadar kosaca-
gin1 bilmeden kosuyor. Bir kap1 olmali, bebek susmali. Ya
nefesi kesilirse? ileride hareket eden beyaz bir nokta. Oda-
nin kosesinde isaret gibi beliren bir yastik, bi kosu gidip
yastig1 aliyor, yere oturup bebegi dizlerinde sallamaya bas-
liyor. Poset bu, Allah sizi kahretsin, her yere copluguniizii
birakiyorsunuz. Ninni soylemeli, bebekler ninniyle uyur.
Ninni bilmiyor ki? Sarki soyle oglum. We are just two lost
souls swimming in a fish bowl."” Bebek susmadu...Year after
year.."" Hatta ugunmaya basladi. Ya ugunmaktan bogulur-
sa? How I wish I wish you were here. Dontiste poseti alip cope
atmali. Odanin duvarinda beliren bir kap1. Kapida bir ka-
din. Saskin nerede? Duruyor. Birkac adim geride. Aslan’a
dogru yurtuyor kadin, bebegin annesi olmali, cok sukur
annesi geldi. Dili disar1 sarkmais, solugu kesik kesik Sas-
kin'in. N'oldu, niye gelmiyorsun oglum, yoruldun mu? Ka-
din yaklasiyor. Saclarinda kocaman bir toka. Turuncu mu,
hayir hayir kirmizi, kirmizi bir toka. Sadece tokay1 ayirt
edebiliyor. Elleri dizlerinde simdi. Derin derin nefes aliyor,
goz goze Saskin’la. Bu toka annemin. Kadin yaklasiyor, be-
begin annesi degil bu, kendi annesi. Oh, annem gelmis!
Rahatliyor. Nasil da gtizel annesi. Yardim et, tek basimayim
burada, bu bebekle ne yapacagimi bilmiyorum. Yilgin ve
caresiz. Hadisene oglum. Bacaklarina dogru egiliyor annesi.

10 Bir fanusta yuzen iki kayip ruhuz biz.
11 Yillar boyunca.

15





