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How I wish you were here1

Telefonun titremesiyle müzik duruyor. Kolunu uzatıyor, te-
lefonu bulana kadar elini komodinin üzerinde birkaç nok-
taya değdiriyor. Bir gözü yastıkta gömülü, diğerini zar zor 
açıyor. Ekranda annesinin adı. Kesin rüyasında gördü yine. 
Uyuyamadım oğlum, iyi misin? Anne bu saatte arama diyorum, 
iyiysem de kötü oluyorum. Telefonu açmadan tekrar komodi-
nin üzerine koyuyor, uykuya dalmaya çalışıyor. How I wish 
you were here. Şarkı susuyor, telefon titriyor. Yine mi? Tele-
fona uzanıyor. Sinirli. Şimdi sessizde. Ara arayabilirsen! 
Yorganı başına çekiyor. Sağa dönüyor, sonra sola, sonra ye-
niden... Yok olmuyor, dalamıyor. N’apmalı? Direnmenin 
anlamı yok, kalk yataktan. Uykunun içine edildi. Yorganı 
üzerinden atıyor, yatağın içinde doğruluyor. Kendiliğinden 
uyanamadığında bütün dengesi bozulur. Telefona uzanıyor. 

1	 Keşke burada olsaydın.
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Bir arama daha ekranda. Arar, arka arkaya arar, cevap veri-
lene kadar arar. Israrcıdır çünkü, sınırı yoktur! Ya sabır... 
Bugün açmayacak telefonu, görsün bakalım, kimin inadı 
üsteymiş! Ayak ucuna doğru fırlatıyor telefonu. Karyolanın 
demirine çarpıyor alet. Yok yok, bir şey olmamıştır. Bu sesi 
çok duydu. Yataktan fırlayıp hızla giyiniyor. Bir iki üç dört... 
Üç mü? Hayret, bu sabah üç defa öttü horoz!

Hot air for a cool breeze?2 Sabahın ayazı yüzünde şimdi. 
Seninkisi uyku değil, ölüm. Her gece ölüp sabahında diriliyor-
sun. Bahçe kapısını kapatıyor, demirden çıkan ses babasının 
sesini bastırıyor. Kuzeye doğru adımlarını hızlandırıyor. Bu 
sabah da dünyaya döndü işte, gördüğü kabusa rağmen, bü-
yük bir marifetmiş gibi döndü. Beresini kafasına geçiriyor. 
Hadi oğlum, başlıyoruz. Eh büyük nimet bilene, her gece şu 
fani dünyayı terk etme şansı verilmiş sana. Varlığına inandı-
ğın şans sana da verildi baba, hem de dünyaya dönme zo-
runluluğun yok bak, ne güzel. Evden sahile giden asfalt 
yolu geçmek her seferinde beş dakika. Keşke ölmek için bu 
kadar acele etmeseydin. Sakin adımlarla ilerliyor. Oh, sabah 
serinliği! Bana da bıraka bıraka her gece öldüğümü söyle-
yen sesini bıraktın. Mirasın için sağ ol. Asfaltın bıçak gibi 
kesilip sert toprağın başladığı yerde esneme hareketlerine 
başlıyor. Baş önce sağa sola, sonra öne arkaya. Şaşkın kendi-
ne bir yer seçip oturuyor, gözünü bir an olsun ayırmıyor, 
hareketler bitene kadar Aslan’ı izleyecek. Bir bacağını arka-
ya uzatıp diğerini öne doğru büküyor. Bir kolunu yukarı 
kaldırıp yana doğru eğiliyor. Omurgasını dikleştirip sağa 
sola kaykılıyor, dizlerini tutup karnına doğru çekiyor, ayak-
larını kalçalarına değdiriyor zıplayarak. Öne doğru eğiliyor, 
parmak uçlarıyla yere dokunmaya çalışıyor. En ufak bir ra-
hatlama yok, ağrıları yerli yerinde. Hadi! Komutu alır almaz 
ayakta Şaşkın. Koşmaya başlıyorlar. Babanız erkenden bıra-

2	 Serin bir esinti yerine sıcak havayı.
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kıp gitti beni. Kimim var sizden başka? Deniz gri, dalgalı, te-
kinsiz. Hep hayırsızdı rahmetli zaten, erkenden ölerek yine 
yaptı yapacağını. Adamı mezarında da rahat bırakmıyor. 
Söğüt ağacını ben dikmesem, aklına hayatta gelmezdi. Öle-
nin vasiyeti, vaadi varmış, kimin umurunda? Kalanlar hep 
kendi derdinde. Hot ashes for trees?3 Sahilin ucunda ağaçlar. 
Mezarımın başına bir söğüt ağacı dikin sizden önce ölürsem, 
gölgesi öte dünyada bana ulaşır. Diktim söğüt ağacını, ulaştı 
mı baba? Acelesi ne oğlum, adam yerine yerleşmeden tepesine 
ağacı konduruverdin? Ağaçların ardında sıra sıra tepeler. Bir 
dağ başına, ıssız bir yere koyun beni. Vasiyetini yerine getire-
medim baba. Saçmalama Azim, baban tabii ki yakındaki me-
zarlığa gömülecek, dağ başı, ıssız yer filan, bu saçmalıklar da 
nereden çıktı? Hep öyle derdi anne. Yaşarken yabaniliğinden az 
çekmedim, şimdi de dağ başlarında kocamın mezarını mı ara-
yacağım? Ağaçların arasında tek tük evler. Adam mezarında 
da yaban kalmak istiyor. Ölünce sözümüzün hükmü kalmıyor 
mu anne? Rakı masasında ettiği lafların hükmünden mi bahse-
diyorsun oğlum, bilmem kaçıncı dublesinde tenezzül edip iki 
çift laf etmiş, o da dağ başında bir mezar mıymış? A smile from 
a veil.4 Güldürme beni. So, so you think you can tell?5 Yeter! 
Kaç kere gitti ziyaretine acaba? Şaşkın, hadi oğlum, yürüse-
ne! Burası onun dünyası. Heaven from hell, blue skies from 
pain.6 Bu rüzgâr, bu çayırlar, ağaçlar, deniz, martılar, kum-
sal... Unut unut geçmişi, hepsi geride kaldı. And did they get 
you to trade your heroes for ghosts?7 Kaldı mı sahiden? Bu 
rüyalar, bu ısrarcı aramalar neden peki? Rüzgâr hızını artı-
rıyor, dalgalar büyüyor. Yeni hayatının eşiğinde mi gerçek-

3	 Ağaçlar yerine sıcak külleri.
4	 Bir gülüşü maskeden.
5	 Demek ayırt edebileceğini düşünüyorsun?
6	 Cenneti cehennemden, mavi göğü acıdan.
7	 Kahramanlarını hayaletlerle mi takas ettirdiler?
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ten? Kulakları denizin sesiyle yıkanıyor mu her gün? Bugün 
ormana girmeyelim, kumsalın sonundan dönelim oğlum. 
Ormandaki uzun yürüyüşlerde gözleri temizleniyor mu? 
Temiz havayı içine çek oğlum, çek, tadını çıkaralım şu ha-
yatın! Sende bu kafa oldukça her yer aynı. Abinin yanına git 
bari, işlerinde ona yardım et, bir işe yara. Do you think you can 
tell?8 Şaşkın kuyruğunu bir o yana bir bu yana sallıyor, key-
fi yerinde. Bazen yavaşlayarak bazen hızlanarak Aslan’a 
ayak uyduruyor. Benim bir işim var zaten, iyi de para kazanı-
yorum, mimarım ben, unuttun mu anne? İçinden bir ses yeter 
diyene kadar yıllardır neredeyse her sabah ve akşam koştu. 
Başlangıçta rastgele, üzerinde eşofman, ayağında normal bir 
spor ayakkabıyla. Sonra bu işi ciddiye aldı, hem de hayatta 
hiçbir şeyi almadığı kadar. Pahalı koşu ayakkabıları ve kı-
yafetler satın aldı kendine. Adımlarını ve nefesini ayarlama-
yı öğrendi. Gün geçtikçe hızını da katettiği mesafeyi de ar-
tırdı. Yanılıyordun baba her gece ölü gibi uyuduğumu düşü-
nürken! Ense kökünden başına doğru vuruyor ağrı. O kadar 
gömülmüştün ki kendine, bedenimi saran ağrılardan hiç 
haberin olmadı. Sağ omzundan beline kadar kasları kaska-
tı. Unutmak için koşuyor. The same old fears.9 Kabuslarını 
unutmak için. Bu geceki rüyayı daha önce de gördüğünü 
hatırlıyor, o güzel bebeği... Mini minnacık güzel bir erkek 
bebek, Aslan’ın oğluymuş. Daha hızlı koşuyor. Annesi yok, 
annesi kim ki? Şaşkın arkada. Aslan odada aranıyor, bebek 
ve kendisi dışında kimse yok. Sahil bomboş. Hiç eşya yok, 
bomboş bir oda. Bu boşluğu seviyor. Bir bebekle bomboş 
odada n’apılır? İnsansız hava sahası, diyorlar değil mi? Sahil 
de öyle, ne hoş. Bebek ağlıyor. Susturamıyor. Sese taham-
mülü yok bir süredir. N’aparsa yapsın, bebek susmuyor. 
Çaresizlik hissi büyüyor, bütün bedeni kaskatı. Elinde bir 

8	 Ayırt edebileceğini düşünüyor musun?
9	 Aynı eski korkular.
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şey var, nedir bu? Kollarını kalçasından meme uçlarına 
doğru sallıyor, koşarken en zoru bunu başarmaktı. Bir bibe-
ron, biberon bu. Eline yakışmıyor ki, sanki saatli bir bomba, 
kalp atışları hızlanıyor, kaçmak istiyor, odanın kapısı yok. 
Hızlanıyor, Şaşkın’ın performansı yerinde, genç kerata. Na-
sıl çıkacak oradan? Biberonu bebeğin ağzına dayıyor, bebek 
itiyor. Bir bomba tutuyor sanki, biberon patlayacak biraz-
dan. Öyle bir korku. Bir çıkış yolu olmalı. Ne kadar koşaca-
ğını bilmeden koşuyor. Bir kapı olmalı, bebek susmalı. Ya 
nefesi kesilirse? İleride hareket eden beyaz bir nokta. Oda-
nın köşesinde işaret gibi beliren bir yastık, bi koşu gidip 
yastığı alıyor, yere oturup bebeği dizlerinde sallamaya baş-
lıyor. Poşet bu, Allah sizi kahretsin, her yere çöplüğünüzü 
bırakıyorsunuz. Ninni söylemeli, bebekler ninniyle uyur. 
Ninni bilmiyor ki? Şarkı söyle oğlum. We are just two lost 
souls swimming in a fish bowl.10 Bebek susmadı...Year after 
year...11 Hatta uğunmaya başladı. Ya uğunmaktan boğulur-
sa? How I wish I wish you were here. Dönüşte poşeti alıp çöpe 
atmalı. Odanın duvarında beliren bir kapı. Kapıda bir ka-
dın. Şaşkın nerede? Duruyor. Birkaç adım geride. Aslan’a 
doğru yürüyor kadın, bebeğin annesi olmalı, çok şükür 
annesi geldi. Dili dışarı sarkmış, soluğu kesik kesik Şaş-
kın’ın. N’oldu, niye gelmiyorsun oğlum, yoruldun mu? Ka-
dın yaklaşıyor. Saçlarında kocaman bir toka. Turuncu mu, 
hayır hayır kırmızı, kırmızı bir toka. Sadece tokayı ayırt 
edebiliyor. Elleri dizlerinde şimdi. Derin derin nefes alıyor, 
göz göze Şaşkın’la. Bu toka annemin. Kadın yaklaşıyor, be-
beğin annesi değil bu, kendi annesi. Oh, annem gelmiş! 
Rahatlıyor. Nasıl da güzel annesi. Yardım et, tek başımayım 
burada, bu bebekle ne yapacağımı bilmiyorum. Yılgın ve 
çaresiz. Hadisene oğlum. Bacaklarına doğru eğiliyor annesi. 

10	 Bir fanusta yüzen iki kayıp ruhuz biz.
11	 Yıllar boyunca.




