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Giimritk Binasi

“KIRMIZI LEKE'YE" GIRIS YAZISI

Okurlarima hitap ederken hayaum boyunca ikinci kez kendi-
mi anlatmaya yonelik bir durttiye kapilmam —sominenin basin-
da, yakin dostlarima bile kendimden ve islerimden bahsetme-
ye egilimli biri olmasam da— biraz dikkat cekici bir seydir. 1I-
ki bundan t¢ ya da dort yil once, Old Manse’te derin bir huzur
icinde gecirdigim hayatimin tasvirini —ne hosgorilu okurun ne
de minasebetsiz yazarin aklina getirebilecegi tiirden bir 6zur
ve neden olmadan— okura sunma latfunda bulundugum zaman
gerceklesmisti. Simdi de —ilkinde, hak ettigimin cok 6tesinde,
bir-iki dinleyici buldugum icin yeteri kadar mutlu olmustum-
Gumrik Binas'ndaki t¢ yillik deneyimimi anlatmak icin oku-
run yakasina yeniden yapistyorum. Meshur “P.P., Bu Cemaatin
Papaz1” ornegine hic bu kadar sadik kalimmamustir. Yine de oy-
le goruniyor ki, sayfalarim riazgara biraktiginda yazar, kitabini
bir kenara atacak ya da onu bir daha eline almayacak ¢ogunlu-
ga degil de, onu okul arkadaslarindan ya da hayat arkadaslari-
nin cogundan daha iyi anlayacak olan azinlhiga hitap etmektedir.
Baz1 yazarlar bundan daha fazlasi yaparlar; sadece ve ozellik-
le mitkemmel bir anlay1s icinde olan kalbe ve zihne uygun bir
sekilde hitap edebilecek oyle 0zel ifsaatlarda bulunurlar ki, san-
ki dunyanin enginligine firlatilan kitap, yazarn kisiliginin ayn
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bir parcasini bulacak ve bu parcay1 yazarla birliktelik icine so-
karak onun varolus dongusint tamamlayacaktir. Bununla bir-
likte, gayrisahsi konusuldugunda bile her seyi soylemek yakisik
almaz. Fakat konusmaci dinleyicileriyle samimi bir iliskiye gir-
medikce ditstinceler donmus, s6z uyusmus olacagi i¢in en ya-
kin arkadasimiz olmasa da, sevecen ve dusiinceli bir arkadasin
konusmamizi dinledigini hayal etmek affedilebilirdir; o zaman,
dogal cekingenligimizin buzlari bu sicak izlenim karsisinda ¢o-
ziilur ve etrafimizi saran kosullar ve hatta kendimiz hakkinda
gevezelik edebiliriz; fakat yine de en derinimizdeki Ben'’i ortusii-
nuin arkasinda tutmamiz gerekir. Bu ol¢tude ve bu sinirlar iceri-
sinde bir yazar, bana oyle geliyor ki, ne okurun haklarini ne de
kendi haklarim ihlal ederek, kendisinden bahsedebilir.

Aymi sekilde, Guimruk Binasi hakkinda yazdigim bu kisa an-
latimin, takip eden sayfalarin buiytuk bir bolimunun nasil elime
gectigini ve bu sayfalarda anlatilanlarin gercekliginin kanitini
sunduklar i¢in edebiyatta her zaman kabul edilmis olan bir tii-
ran ozelligine sahip oldugu gortlecektir. Aslinda, okurla kisi-
sel bir iliskiye girmek kararimin kokenini, bu kitabi olusturan
en geveze ve sikici hikayelerin gercek editorii ya da ondan bi-
razcik daha fazlasi olan biri rolunti oynamak arzumda aramak
lazim, baska bir yerde degil. Ana hedefime ulasirken, fazladan
birkac dokunusla, aralarinda yazarin da yer aldig1 baz1 karak-
terlerle birlikte, simdiye kadar tasvir edilmemis bir yasam tarzi-
nin soluk bir temsilini vermek kabul edilir gibi gorindu.

Dogdugum sehir olan Salem’de, bundan yarim ytizyil 6ncesi-
ne kadar, yash King Derby’nin zamanlarinda, hareketli bir rthtim
bulunmaktaydi. Fakat bu rthum simdi, ¢tirimeye yiiz tutmus
olan ahsap depolarla kaphdir ve artik, bu huzanli uzun iskele-
nin orta taraflarinda bir yere hayvan derilerinden olusan ytkinu
bosaltan kugctik bir tekne ya da daha yakindaki bir yerine yaka-
cak odunlar1 bosaltan Nova Scotia yelkenlisi disinda, ticaret ha-
yatinin belirtilerine nadiren rastlanmaktadir. Rthum boyunca ve
sira sira dizili binalarin bulundugu yer ile bu binalarin arka tara-
finda, pek ¢ok ruhsuz yilin izini tasiyarak uzanan yolun iki tara-
fim yabani otlar kaplamistir. Bu y1ikik dokuk rihtimin, diyeyim,
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sik sik ytuikselen denizin altinda kalan bas tarafinda, 6n pencere-
leri bu ¢cok canli olmayan manzaraya ve oradan da limanin otesi-
ne bakan, tugladan buiytuk bir bina bulunmaktadir.

Catisinin en yuksek yerinde, her sabah, tam ti¢c bucuk saat
boyunca meltemin esmesine ya da havanin sakin olmasina bag-
I1 olarak, cumhuriyetin bayrag: ya dalgalanir ya da oylece asi-
I durur; fakat bayragin tzerindeki on t¢ adet serit yatay de-
gil, dikey pozisyonda durmaktadir; bu da, Sam Amca'nin bura-
da kurulmus olan resmi binasinin askeri degil, sivil bir bina ol-
duguna isaret eder.

On cephesi, alunda caddeye dogru inen genis granit basa-
maklar dizisinin yer aldig1 balkonu destekleyen yarim dizi-
ne ahsap siitundan olusan bir sundurmayla stslenmistir. Giri-
sin ustitnde Amerikan kartalimin muazzam bir modeli, kanat-
larini genisce acmis, gogsunun oninde bir kalkan oldugu hal-
de havada asili durmaktadir ve eger dogru hatirhyorsam, her
bir pencesinde de yildirimlardan ve dikenli tellerle sarili oklar-
dan olusan bir demet bulunmaktadir. Tirtne 6zgi olan ofke-
sine hakim olamama seklindeki alisildik ozelligiyle bu zavalli
kus, gagasinin ve gozuniin yirticiligiyla ve tavrinin genel vahsi-
ligiyle savunmasiz bir toplulugu zarar vermekle tehdit ediyor;
ozellikle de butun yurttaslari, kanatlarinin golgesine aldig: ala-
na munasebetsizce girerlerse guvenlikleri konusunda dikkatli
olmalar1 yontunde uyariyor gibi gortinityordu. Bununla birlikte,
o ne kadar sirret gorunirse gorinsin, tam da su anda pek cok
kisi, bagrinin kustiiyt bir yastigin butin yumusakligina ve si-
cakligina sahip oldugunu diistinerek federal Kartal'in kanatlar
altina siginmaya calismaktadir. Fakat bu Kartal keyfinin en ye-
rinde oldugu zamanlarda bile dyle buiytuk bir sefkate sahip de-
gildir ve er ya da ge¢ —cogu zaman gec¢ olmak yerine tez bir za-
manda-— bir pence darbesiyle, gagasinin dokunusuyla ya da di-
kenli teller sarili oklariyla ac1 veren bir yara acarak yavrularini
firlatp atmaya yatkindir.

Yukarida tarif ettigimiz binanin —buray1 hemen limanin
Gumruk Binasi olarak da isimlendirebiliriz— etrafini cevreleyen
kaldirimin yariklar arasinda buiytuyen cimler, buranin son za-
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manlarda isleri nedeniyle gidip gelen kalabalik tarafindan ¢ig-
nenmedigini gosteriyor. Bununla birlikte, yilin bazi aylarinda,
sabah saatlerinde islerin cogunlukla canlandig1 da goriltr. Bu
tur firsatlar, yash yurttaslara o donemi; yani Ingiltere ile yapi-
lan son savas oncesinde, Salem’in bash basina bir liman oldu-
gu, simdi oldugu gibi New York ya da Boston’daki guiclu tica-
ret dalgasini gereksizce ve farkina varmadan ticari girisimleriy-
le sisirirlerken, buradaki liman1 harap olmaya terk eden ken-
di tticcarlar ve gemi sahipleri tarafindan hakir gorialmedigi do-
nemi hatirlatabilir. Genellikle Afrika ya da Guiney Amerika’dan
¢ ya da dort geminin geldigi ya da bu yerlere dogru hareket
etmek uzere olduklar: boyle sabahlarda, granit merdiven basa-
maklarini hizlica inip ¢ikan sik adimlarin sesleri duyulur. Bura-
da, tam limanda, kolunun altindaki rengi kararmis kutuda ge-
mi evraklarini tastyan, teninin rengi denizde kizila donmus bir
gemi kaptaniyla, o daha kendi karisiyla selamlasmadan selam-
lasabilirsiniz. Yine buraya, simdi tamamlanmis olan seyahatle
ilgili projesinin kolayca altina dontusturiilebilecek mallarla m1
sonlandig1 ya da hi¢ kimsenin onu kurtarmak zahmetine kat-
lanmayacagi bir stirti ise yaramaz esya yigiinin altinda mi go-
multp kaldigiyla ilgili duisuncelerinin seyrine gore; neseli, hii-
zunlu, nazik ya da somurtkan bir halde gemi sahibi de gelir.
Burada, ayni sekilde, bir yavrukurdun kanin tadini almas: gi-
bi ticaretin tadini alan ve bir degirmen havuzunda oyuncak ge-
miler yuzdurse daha iyi olacakken, simdiden efendisinin gemi-
lerinde maceraya atilmaya hazir olan zeki ve gen¢ memuru da
—aln1 kirismus, gur sakalll, kaygidan yorgun dusmus bir tucca-
rin tohum hali- gorurtiz. Bu sahnede yer alan diger bir figur,
gemiye cikmak icin kendisine bir hami arayan denizci ya da de-
nizden heniiz donmus, beti benzi solgun ve dermansiz bir hal-
de hastaneye gitmek icin izin belgesi almaya calisan bir baska
denizcidir. Britanya eyaletlerinden yakacak odun getiren koh-
ne kicuk yelkenlilerin kaptanlarini da unutmamaliyiz; Yanki-
lere 6zgti uyanikliga sahip olmayan, ama gittikce kotulesen ti-
caretimize hi¢ de azimsanmayacak bir katkida bulunan kaba
saba gorunimli bir denizci toplulugu.
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Buatun bu kisileri, grubu cesitlendirmek icin digerleriyle bir
araya getirin; simdilik, Gumruk Binasr’'ni, bir zamanlar oldu-
gu gibi, hareketli bir sahne haline getirmis olursunuz. Bunun-
la birlikte, cogunlukla basamaklar: ¢ikarken, eger yaz zamani-
na denk gelmisseniz giriste, kisa ya da kot havalara denk gel-
misseniz kendilerine ayrilan odalarinda, arka ayaklarini duva-
ra yasladiklar eski tarz sandalyelerinde oturmus halde bir di-
zi saygideger simay fark edersiniz. Bunlar cogu zaman uyuk-
lamaktadirlar; fakat ara sira hep birlikte konusma ve horlama
aras ¢ikan hasta seslerle ve hayir kurumlarinda yasayan insan-
lara ve karmnlarini doyurmak icin yardimlara ya da tekellerine
aldiklar islere veya kendi bagimsiz faaliyetlerini gerektirmeyen
herhangi bir ise muhtac olanlara 6zgt o uyusuklukla sohbet et-
tiklerini de isitilebilirsiniz. Bu yash beyefendiler —gumrugun
kabul burosunda Matta gibi oturan, fakat oturduklar1 yerden
onun gibi havarice getir gotur isleri icin cagrilmalar1 pek muh-
temel olmayan— Gumrutk Binasrnin memurlartydilar.

Bundan baska, 6n kapidan girdiginizde sol kolda, hemen he-
men 5 metre kare genisliginde ytiksek tavanl oda ya da ofis
benzeri bir yer bulunmaktadir. Buranin kemerli pencerelerin-
den ikisi bahsettigimiz harap limana, tictinctist ise dar bir so-
kaga ve Derby Street’in bir bolumune bakmaktadir. Bu pence-
relerin tcu, kapilarinin etrafinda, genellikle, Wapping bolge-
sindeki liman1 ugrak yerleri haline getirmis olan, gillen ya da
dedikodu yapan yash denizcilerden ve diger liman farelerin-
den olusan kalabaliklarin yer aldig1 bakkal dukkanlarina, tug-
la imalathanelerine, denizcilik malzemesi satan ditkkanlara
ve tedarik malzemesi satan yerlere bakar. Oday1 6rumcek ag-
lar1 kaplamis ve eskimis boyasinin rengi kararmistir; zemini-
ne, uzun zamandir kullanilmayan yerlere yapildig: tarzda koyu
renkli kum serpilmistir; mekanin bu ihmal edilmis durumun-
dan buranin, bir kadinin, stipiirge ve firca gibi sihir malzeme-
leriyle ¢cok az ugradig: bir yer oldugu sonucunu ¢ikarmak zor
degildir. Esya olarak ise kocaman bacali bir soba, yaninda t¢
ayakl bir tabure duran cam agacindan yapilmis bir masa, iki
ya da ¢ adet son derece yipranmis olan ve saglam gorinme-
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yen ahsap arkalikli sandalye bulunmaktadir; bu arada, bazi raf-
larinda yirmi ila kirk kadar Kongre Yilliklar ciltlerinin ve gelir
vergisi kanunlarini iceren koca bir cildin yer aldig: kttiphane-
yi de unutmayalim. Tavani delerek inen teneke bir boru, bina-
nin diger yerleriyle sesli iletisimi saglamaya yaramaktadir. Bu-
rada, alt1 ay kadar 6nce, odanin bir ucundan digerine gidip ge-
len ya da dirseklerini masaya dayayarak uzun bacakli tabureye
oturmus halde, gozleri sabah gelen gazetenin stitunlarinda bir
asag1 bir yukar1 dolasan ve seni —saygideger okur— giinesin Old
Manse’in batiya bakan tarafindaki sogit dallari arasindan cok
hos bir sekilde 1s1iklarini yaydigi o civil civil kiictik ofise buyur
eden ayni kisiyi gorardin. Fakat simdi, onu bulmak i¢in oraya
gitseydin, bu New Yorklu demokrat memuru bosuna sormus
olacaktin. Bir reform supurgesi onu ofisinin disina stpiirdii ve
daha degerli bir selef onun sayginligini takinip onun maasini
cebine indirmeye basladi bile.

Bu eski Salem kasabasi ~hem cocuklugumda hem de olgun-
luk yaslarimda buradan ¢ok uzaklarda yasamis olsam da, be-
nim dogdugum yer— duygularimin tizerinde bir etkiye sahip-
tir ya da sahip oldu; ama burada yasadigim zamanlarda, bunun
gucunt hic hissetmemistim. Aslinda, fiziksel gorunimu dikka-
te alindiginda; agirlikli olarak neredeyse hicbiri mimari gtizel-
lige sahip olma iddiasinda olmayan ahsap evlerle kapl duz, en-
gebesiz arazisiyle; ne pitoresk ne de eski tarzda cekicilige sahip
olan, sadece yavan gortinen intizamsizligiyla; bir ucunda Gal-
lows Hill ve New Guinea bulunan, diger ucunda da duaskunle-
revi gérinen yarimadanin tamami boyunca miskince zaman
geciren uzun ve uyusuk caddesiyle, dogdugum kasabanin 6zel-
likleri boyle olunca, daginik bir satrang tahtasina duygusal bir
baglilik gelistirmek ¢cok daha makul olurdu. Yine de, baska bir
yerde her zaman daha mutlu olmama ragmen, icimde Eski Sa-
lem’e yonelik bir duygu tasiyorum; daha iyi bir sozciik bulama-
digim icin bu duygunun icerigini sevgi olarak adlandirmak zo-
rundayim. Bu duygu, muhtemelen, ailemin onun topragina sal-
dig1 derin ve eski koklerden ileri gelmekte. Benim soyadimdan
gelen Britanya kokenli ilk go¢menin, o zamanlar ormanla cev-
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rili yabani bir yerken simdi bir sehir haline gelmis olan bu yer-
de goralmesinin tzerinden yaklasik iki ytz yirmi bes y1l gecti.
Onun torunlar1 burada dogdular ve olduler; fani bedenleri top-
raga oyle bir karist1 ki, onun hi¢ de kictk olmayan bir boli-
mu zorunlu olarak, kisa bir zaman dilimi i¢in de olsa, yuriir-
ken caddelerinde gezdirdigim fani bedenime cok benziyor ol-
mali. Dolayisiyla, kismen, bahsettigim baglilik, topragin topra-
ga duydugu ruhu oksayan cana yakinliktan ibarettir. Hemseri-
lerimden pek azi bunun ne oldugunu bilebilir; belki de, bitki-
leri bir yerden alip baska bir yere dikmek daha iyi bir sey oldu-
gu icin bunu, bilinmesi arzu edilen bir sey olarak gormeye de
ihtiyaclar yoktur.

Fakat bu duygunun, aym sekilde, manevi bir ozelligi de var.
Bu ilk atanin, aile gelenegi geregi karanlik ve koyu bir ihtisama
burtinmus olan gortuntist, hatirlayabildigim kadar eski bir za-
mandan beri benim ¢ocukluk muhayyilemde mevcuttu. Bu go-
rantd hala gozimun ontndedir ve bende gecmise yonelik ola-
rak evimde hissetme duygusu yaratir, ki kasabanin simdiki ha-
line bakip da bu duyguyu yasadigimi iddia edemem. Bana oyle
geliyor ki agirbasli, sakalls, siyah pelerinli ve ucu can kulesi gi-
bi sivri sapkali bu ata —Incil'i ve kiliciyla dyle erkenden gelmis
ve el degmemis bu caddeyi buyuk bir ciddiyetle adimlamus; sa-
vas ve baris insan1 olarak cok ¢nemli bir kisi haline gelen bu
ata— nedeniyle, burada yasamaya yonelik gucli bir iddiaya sa-
hibim; bu iddia, ismi ara sira telaffuz edilen ve yuzu neredey-
se bilinmeyen biri olarak kendi adima 6ne siirecegim iddiadan
daha guclu bir iddiadir. O bir askerdi, yasa koyucuydu, hakim-
di; o, kilisede sozit dinlenen biriydi; hem iyi hem de kotd, bu-
tin Puriten ozelliklere sahipti; o, ayni sekilde, onu hala tarih-
lerinde hatirlayan ve onun, ¢ok sayida olmasina ragmen, daha
iyi eylemleriyle ilgili herhangi bir kayittan daha uzun siire ha-
yatta kalan ve korkulmaya devam edilecek, kendi mezheplerin-
den bir kadina yonelik insafsiz sertligiyle ilgili bir eylemini an-
latan Quakerlarin sahitlik ettikleri gibi, acimasiz bir iskence-
ciydi. Oglu da onun iskenceci ruhunu miras aldi; cadilarin 6l-
durilmesinde kendisini gozle goriilebilecek sekilde dne ¢ikard:
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ve hakli bir sekilde soylenebilir ki onlarin kani onun tzerinde
bir leke olarak kaldi. Aslinda, bu leke o kadar derin ki, eger ta-
mamen un ufak olup toz haline gelmedilerse, Charter Streette-
ki mezarlikta yatan kuru yash kemikleri bu lekeyi hala koru-
yor olmali. Benim bu atalarimin nedamet getirmeyi ve zalimlik-
leri nedeniyle Tanrr'dan af dilemeyi akillarindan gecirip gecir-
mediklerini ya da baska bir varolus halindeyken, simdi, onlarin
agir sonuclari alinda inleyip inlemediklerini bilmiyorum. Her
ne olursa olsun, bu satirlarin yazari ve onlarin temsilcisi olarak
ben, bu vesileyle, onlarin adina bu utanci tizerime aliyorum ve
bu gunahlarin onlarin tzerlerine ytkledigi her turla lanetin
—bunu hem duydugum hem de bu soyun kasvetli ve talihsiz
durumu, pek cok yil geriye gidildiginde, boyle bir seyin var ol-
dugunu ortaya koydugu icin— simdi ve bundan sonra kalkma-
sticin dua ediyorum.

Yine de, hi¢ stphesiz bu ciddi ve catik kasli Puritenlerden
herhangi biri, tzeri saygideger yosunlar ile kaplh olan aile aga-
cinin yash govdesinin ana dalinin, bunca yil sonra en tepesin-
de benim gibi ise yaramaz birini dogurmus olmasini oldukca
yeterli bir ceza olarak dastnturdi. Benim deger verdigim hic-
bir amac1 ovgiiye deger gormezlerdi; herhangi bir basarimi da
—eger, aile iliskilerinin otesinde, hayatim basariyla parildamis-
sa— kesinlikle kucik disturact gormeseler bile, degersiz kabul
ederlerdi. “O da kim?” diye fisildar buytikbabalarimdan birinin
gri golgesi bir digerine. “Hikaye kitaplar1 yazar! Ne bicim bir is
bu boyle — Tanrr'y1 yuiceltmek ya da yasadigi gtinde ve ait oldu-
gu nesilde insanogluna hizmet etmek icin tutulan nasil bir yol
bu boyle? Bu olabilir mi? Bu yozlasmis adam bir kemanci olsa
da olurmus!” Buytkbabalarimin zamanin u¢urumunu asarak
bana duzdikleri ovgiiler boyleydi; yine de, beni istedikleri ka-
dar kiicumsesinler, onlarin kisiliklerinin guclua cizgileri benim
kisiligime karismisti.

Kasabanin bebeklik ve cocukluk caglarinda, bu iki agirbash
ve enerjik adam tarafindan derine dikilen bu soy, yasamini hep
burada stirdurdi. Her zaman sayginhga sahipti ve bildigim ka-
daryla tek bir degersiz tiyesi nedeniyle itibarina leke surtilme-
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