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ÇEVİREN  
Can Erhan Kızmaz

HENRY JAMES’İN SONSÖZÜYLE



NATHANIEL HAWTHORNE 4 Temmuz 1804’te ABD’nin Massachusetts eyaletindeki 
Salem şehrinde doğdu. Bir gemi kaptanı olan babasını henüz 4 yaşındayken sarı-
humma hastalığından kaybetti. Küçük yaşta ayağından ciddi bir sakatlık geçirdiği 
için hareketsiz kaldı ve ilköğrenimini evde tamamladı. 1821’de Bowdoin College’a 
kaydoldu ve okulda geleceğin ABD başkanlarından Franklin Pierce ile arkadaş oldu. 
İlk romanı Fanshawe: A Tale 1828’de isimsiz olarak yayımlanırken, ilk öyküleri 
1830’da Salem Gazette’te çıktı. American Magazine of Useful and Entertaining Knowl-
edge dergisinde editörlük yaptığı yıllarda Twice-Told Tales (1837) adlı öykü kitabını 
yayımladı. Boston Gümrük Merkezi’nde tartı ve ölçüm memuru olarak çalışmaya 
başladı (1839). Sophia Peabody ile evlendi ve çift Concord’daki The Old Manse’a 
yerleşti. Bu yıllarda Mosses from an Old Manse adlı ünlü öykü derlemesini (1846) 
ve Kırmızı Leke (1850) romanını yayımladı. Kırmızı Leke’yle birlikte ABD çapında 
tanınan bir yazar haline geldi. En verimli olduğu 1850’lerde Yedi Çatılı Ev (1851), 
A Wonder-Book for Boys and Girls (1851), The Snow Image (1852), The Blithedale 
Romance (1852), Tanglewood Tales (1853) gibi eserlerini peş peşe yayımladı. 1853’te 
ABD’nin Liverpool elçisi olarak İngiltere’ye gitti. 1857’de elçilik görevinden ayrılıp 
iki aylığına Londra’ya geçti; ardından Fransa ve İtalya’ya seyahat etti. İtalya’da 
yazmaya başladığı The Marble Faun 1860’da yayımlandı. Dr. Grimshawe’s Secret ve 
Septimius Felton adlı kurmaca kitaplarını yazmaya başlasa da sağlığı elvermediği için 
tamamlayamadı. Yayımlanan son kitabı olan Our Old Home (1863) adlı seyahatna-
mesinin ardından 1864’te ABD-New Hampshire’da vefat etti.
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Gümrük Binası

“KIRMIZI LEKE’YE” GİRİŞ YAZISI

Okurlarıma hitap ederken hayatım boyunca ikinci kez kendi-
mi anlatmaya yönelik bir dürtüye kapılmam –şöminenin başın-
da, yakın dostlarıma bile kendimden ve işlerimden bahsetme-
ye eğilimli biri olmasam da– biraz dikkat çekici bir şeydir. İl-
ki bundan üç ya da dört yıl önce, Old Manse’te derin bir huzur 
içinde geçirdiğim hayatımın tasvirini –ne hoşgörülü okurun ne 
de münasebetsiz yazarın aklına getirebileceği türden bir özür 
ve neden olmadan– okura sunma lütfunda bulunduğum zaman 
gerçekleşmişti. Şimdi de –ilkinde, hak ettiğimin çok ötesinde, 
bir-iki dinleyici bulduğum için yeteri kadar mutlu olmuştum– 
Gümrük Binası’ndaki üç yıllık deneyimimi anlatmak için oku-
run yakasına yeniden yapışıyorum. Meşhur “P.P., Bu Cemaatin 
Papazı” örneğine hiç bu kadar sadık kalınmamıştır. Yine de öy-
le görünüyor ki, sayfalarını rüzgâra bıraktığında yazar, kitabını 
bir kenara atacak ya da onu bir daha eline almayacak çoğunlu-
ğa değil de, onu okul arkadaşlarından ya da hayat arkadaşları-
nın çoğundan daha iyi anlayacak olan azınlığa hitap etmektedir. 
Bazı yazarlar bundan daha fazlasını yaparlar; sadece ve özellik-
le mükemmel bir anlayış içinde olan kalbe ve zihne uygun bir 
şekilde hitap edebilecek öyle özel ifşaatlarda bulunurlar ki, san-
ki dünyanın enginliğine fırlatılan kitap, yazarın kişiliğinin ayrı 
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bir parçasını bulacak ve bu parçayı yazarla birliktelik içine so-
karak onun varoluş döngüsünü tamamlayacaktır. Bununla bir-
likte, gayrişahsi konuşulduğunda bile her şeyi söylemek yakışık 
almaz. Fakat konuşmacı dinleyicileriyle samimi bir ilişkiye gir-
medikçe düşünceler donmuş, söz uyuşmuş olacağı için en ya-
kın arkadaşımız olmasa da, sevecen ve düşünceli bir arkadaşın 
konuşmamızı dinlediğini hayal etmek affedilebilirdir; o zaman, 
doğal çekingenliğimizin buzları bu sıcak izlenim karşısında çö-
zülür ve etrafımızı saran koşullar ve hatta kendimiz hakkında 
gevezelik edebiliriz; fakat yine de en derinimizdeki Ben’i örtüsü-
nün arkasında tutmamız gerekir. Bu ölçüde ve bu sınırlar içeri-
sinde bir yazar, bana öyle geliyor ki, ne okurun haklarını ne de 
kendi haklarını ihlal ederek, kendisinden bahsedebilir.

Aynı şekilde, Gümrük Binası hakkında yazdığım bu kısa an-
latımın, takip eden sayfaların büyük bir bölümünün nasıl elime 
geçtiğini ve bu sayfalarda anlatılanların gerçekliğinin kanıtını 
sundukları için edebiyatta her zaman kabul edilmiş olan bir tü-
rün özelliğine sahip olduğu görülecektir. Aslında, okurla kişi-
sel bir ilişkiye girmek kararımın kökenini, bu kitabı oluşturan 
en geveze ve sıkıcı hikâyelerin gerçek editörü ya da ondan bi-
razcık daha fazlası olan biri rolünü oynamak arzumda aramak 
lazım, başka bir yerde değil. Ana hedefime ulaşırken, fazladan 
birkaç dokunuşla, aralarında yazarın da yer aldığı bazı karak-
terlerle birlikte, şimdiye kadar tasvir edilmemiş bir yaşam tarzı-
nın soluk bir temsilini vermek kabul edilir gibi göründü.

Doğduğum şehir olan Salem’de, bundan yarım yüzyıl öncesi-
ne kadar, yaşlı King Derby’nin zamanlarında, hareketli bir rıhtım 
bulunmaktaydı. Fakat bu rıhtım şimdi, çürümeye yüz tutmuş 
olan ahşap depolarla kaplıdır ve artık, bu hüzünlü uzun iskele-
nin orta taraflarında bir yere hayvan derilerinden oluşan yükünü 
boşaltan küçük bir tekne ya da daha yakındaki bir yerine yaka-
cak odunları boşaltan Nova Scotia yelkenlisi dışında, ticaret ha-
yatının belirtilerine nadiren rastlanmaktadır. Rıhtım boyunca ve 
sıra sıra dizili binaların bulunduğu yer ile bu binaların arka tara-
fında, pek çok ruhsuz yılın izini taşıyarak uzanan yolun iki tara-
fını yabani otlar kaplamıştır. Bu yıkık dökük rıhtımın, diyeyim, 



31

sık sık yükselen denizin altında kalan baş tarafında, ön pencere-
leri bu çok canlı olmayan manzaraya ve oradan da limanın ötesi-
ne bakan, tuğladan büyük bir bina bulunmaktadır.

Çatısının en yüksek yerinde, her sabah, tam üç buçuk saat 
boyunca meltemin esmesine ya da havanın sakin olmasına bağ-
lı olarak, cumhuriyetin bayrağı ya dalgalanır ya da öylece ası-
lı durur; fakat bayrağın üzerindeki on üç adet şerit yatay de-
ğil, dikey pozisyonda durmaktadır; bu da, Sam Amca’nın bura-
da kurulmuş olan resmî binasının askerî değil, sivil bir bina ol-
duğuna işaret eder.

Ön cephesi, altında caddeye doğru inen geniş granit basa-
maklar dizisinin yer aldığı balkonu destekleyen yarım düzi-
ne ahşap sütundan oluşan bir sundurmayla süslenmiştir. Giri-
şin üstünde Amerikan kartalının muazzam bir modeli, kanat-
larını genişçe açmış, göğsünün önünde bir kalkan olduğu hal-
de havada asılı durmaktadır ve eğer doğru hatırlıyorsam, her 
bir pençesinde de yıldırımlardan ve dikenli tellerle sarılı oklar-
dan oluşan bir demet bulunmaktadır. Türüne özgü olan öfke-
sine hâkim olamama şeklindeki alışıldık özelliğiyle bu zavallı 
kuş, gagasının ve gözünün yırtıcılığıyla ve tavrının genel vahşi-
liğiyle savunmasız bir topluluğu zarar vermekle tehdit ediyor; 
özellikle de bütün yurttaşları, kanatlarının gölgesine aldığı ala-
na münasebetsizce girerlerse güvenlikleri konusunda dikkatli 
olmaları yönünde uyarıyor gibi görünüyordu. Bununla birlikte, 
o ne kadar şirret görünürse görünsün, tam da şu anda pek çok 
kişi, bağrının kuştüyü bir yastığın bütün yumuşaklığına ve sı-
caklığına sahip olduğunu düşünerek federal Kartal’ın kanatları 
altına sığınmaya çalışmaktadır. Fakat bu Kartal keyfinin en ye-
rinde olduğu zamanlarda bile öyle büyük bir şefkate sahip de-
ğildir ve er ya da geç –çoğu zaman geç olmak yerine tez bir za-
manda– bir pençe darbesiyle, gagasının dokunuşuyla ya da di-
kenli teller sarılı oklarıyla acı veren bir yara açarak yavrularını 
fırlatıp atmaya yatkındır.

Yukarıda tarif ettiğimiz binanın –burayı hemen limanın 
Gümrük Binası olarak da isimlendirebiliriz– etrafını çevreleyen 
kaldırımın yarıkları arasında büyüyen çimler, buranın son za-
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manlarda işleri nedeniyle gidip gelen kalabalık tarafından çiğ-
nenmediğini gösteriyor. Bununla birlikte, yılın bazı aylarında, 
sabah saatlerinde işlerin çoğunlukla canlandığı da görülür. Bu 
tür fırsatlar, yaşlı yurttaşlara o dönemi; yani İngiltere ile yapı-
lan son savaş öncesinde, Salem’in başlı başına bir liman oldu-
ğu, şimdi olduğu gibi New York ya da Boston’daki güçlü tica-
ret dalgasını gereksizce ve farkına varmadan ticari girişimleriy-
le şişirirlerken, buradaki limanı harap olmaya terk eden ken-
di tüccarları ve gemi sahipleri tarafından hakir görülmediği dö-
nemi hatırlatabilir. Genellikle Afrika ya da Güney Amerika’dan 
üç ya da dört geminin geldiği ya da bu yerlere doğru hareket 
etmek üzere oldukları böyle sabahlarda, granit merdiven basa-
maklarını hızlıca inip çıkan sık adımların sesleri duyulur. Bura-
da, tam limanda, kolunun altındaki rengi kararmış kutuda ge-
mi evraklarını taşıyan, teninin rengi denizde kızıla dönmüş bir 
gemi kaptanıyla, o daha kendi karısıyla selamlaşmadan selam-
laşabilirsiniz. Yine buraya, şimdi tamamlanmış olan seyahatle 
ilgili projesinin kolayca altına dönüştürülebilecek mallarla mı 
sonlandığı ya da hiç kimsenin onu kurtarmak zahmetine kat-
lanmayacağı bir sürü işe yaramaz eşya yığınının altında mı gö-
mülüp kaldığıyla ilgili düşüncelerinin seyrine göre; neşeli, hü-
zünlü, nazik ya da somurtkan bir halde gemi sahibi de gelir. 
Burada, aynı şekilde, bir yavrukurdun kanın tadını alması gi-
bi ticaretin tadını alan ve bir değirmen havuzunda oyuncak ge-
miler yüzdürse daha iyi olacakken, şimdiden efendisinin gemi-
lerinde maceraya atılmaya hazır olan zeki ve genç memuru da  
–alnı kırışmış, gür sakallı, kaygıdan yorgun düşmüş bir tücca-
rın tohum hali– görürüz. Bu sahnede yer alan diğer bir figür, 
gemiye çıkmak için kendisine bir hami arayan denizci ya da de-
nizden henüz dönmüş, beti benzi solgun ve dermansız bir hal-
de hastaneye gitmek için izin belgesi almaya çalışan bir başka 
denizcidir. Britanya eyaletlerinden yakacak odun getiren köh-
ne küçük yelkenlilerin kaptanlarını da unutmamalıyız; Yanki-
lere özgü uyanıklığa sahip olmayan, ama gittikçe kötüleşen ti-
caretimize hiç de azımsanmayacak bir katkıda bulunan kaba 
saba görünümlü bir denizci topluluğu.
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Bütün bu kişileri, grubu çeşitlendirmek için diğerleriyle bir 
araya getirin; şimdilik, Gümrük Binası’nı, bir zamanlar oldu-
ğu gibi, hareketli bir sahne haline getirmiş olursunuz. Bunun-
la birlikte, çoğunlukla basamakları çıkarken, eğer yaz zamanı-
na denk gelmişseniz girişte, kışa ya da kötü havalara denk gel-
mişseniz kendilerine ayrılan odalarında, arka ayaklarını duva-
ra yasladıkları eski tarz sandalyelerinde oturmuş halde bir di-
zi saygıdeğer simayı fark edersiniz. Bunlar çoğu zaman uyuk-
lamaktadırlar; fakat ara sıra hep birlikte konuşma ve horlama 
arası çıkan hasta seslerle ve hayır kurumlarında yaşayan insan-
lara ve karınlarını doyurmak için yardımlara ya da tekellerine 
aldıkları işlere veya kendi bağımsız faaliyetlerini gerektirmeyen 
herhangi bir işe muhtaç olanlara özgü o uyuşuklukla sohbet et-
tiklerini de işitilebilirsiniz. Bu yaşlı beyefendiler –gümrüğün 
kabul bürosunda Matta gibi oturan, fakat oturdukları yerden 
onun gibi havarice getir götür işleri için çağrılmaları pek muh-
temel olmayan– Gümrük Binası’nın memurlarıydılar.

Bundan başka, ön kapıdan girdiğinizde sol kolda, hemen he-
men 5 metre kare genişliğinde yüksek tavanlı oda ya da ofis 
benzeri bir yer bulunmaktadır. Buranın kemerli pencerelerin-
den ikisi bahsettiğimiz harap limana, üçüncüsü ise dar bir so-
kağa ve Derby Street’in bir bölümüne bakmaktadır. Bu pence-
relerin üçü, kapılarının etrafında, genellikle, Wapping bölge-
sindeki limanı uğrak yerleri haline getirmiş olan, gülen ya da 
dedikodu yapan yaşlı denizcilerden ve diğer liman farelerin-
den oluşan kalabalıkların yer aldığı bakkal dükkânlarına, tuğ-
la imalathanelerine, denizcilik malzemesi satan dükkânlara 
ve tedarik malzemesi satan yerlere bakar. Odayı örümcek ağ-
ları kaplamış ve eskimiş boyasının rengi kararmıştır; zemini-
ne, uzun zamandır kullanılmayan yerlere yapıldığı tarzda koyu 
renkli kum serpilmiştir; mekânın bu ihmal edilmiş durumun-
dan buranın, bir kadının, süpürge ve fırça gibi sihir malzeme-
leriyle çok az uğradığı bir yer olduğu sonucunu çıkarmak zor 
değildir. Eşya olarak ise kocaman bacalı bir soba, yanında üç 
ayaklı bir tabure duran çam ağacından yapılmış bir masa, iki 
ya da üç adet son derece yıpranmış olan ve sağlam görünme-
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yen ahşap arkalıklı sandalye bulunmaktadır; bu arada, bazı raf-
larında yirmi ila kırk kadar Kongre Yıllıkları ciltlerinin ve gelir 
vergisi kanunlarını içeren koca bir cildin yer aldığı kütüphane-
yi de unutmayalım. Tavanı delerek inen teneke bir boru, bina-
nın diğer yerleriyle sesli iletişimi sağlamaya yaramaktadır. Bu-
rada, altı ay kadar önce, odanın bir ucundan diğerine gidip ge-
len ya da dirseklerini masaya dayayarak uzun bacaklı tabureye 
oturmuş halde, gözleri sabah gelen gazetenin sütunlarında bir 
aşağı bir yukarı dolaşan ve seni –saygıdeğer okur– güneşin Old 
Manse’in batıya bakan tarafındaki söğüt dalları arasından çok 
hoş bir şekilde ışıklarını yaydığı o cıvıl cıvıl küçük ofise buyur 
eden aynı kişiyi görürdün. Fakat şimdi, onu bulmak için oraya 
gitseydin, bu New Yorklu demokrat memuru boşuna sormuş 
olacaktın. Bir reform süpürgesi onu ofisinin dışına süpürdü ve 
daha değerli bir selef onun saygınlığını takınıp onun maaşını 
cebine indirmeye başladı bile.

Bu eski Salem kasabası –hem çocukluğumda hem de olgun-
luk yaşlarımda buradan çok uzaklarda yaşamış olsam da, be-
nim doğduğum yer– duygularımın üzerinde bir etkiye sahip-
tir ya da sahip oldu; ama burada yaşadığım zamanlarda, bunun 
gücünü hiç hissetmemiştim. Aslında, fiziksel görünümü dikka-
te alındığında; ağırlıklı olarak neredeyse hiçbiri mimari güzel-
liğe sahip olma iddiasında olmayan ahşap evlerle kaplı düz, en-
gebesiz arazisiyle; ne pitoresk ne de eski tarzda çekiciliğe sahip 
olan, sadece yavan görünen intizamsızlığıyla; bir ucunda Gal-
lows Hill ve New Guinea bulunan, diğer ucunda da düşkünle-
revi görünen yarımadanın tamamı boyunca miskince zaman 
geçiren uzun ve uyuşuk caddesiyle, doğduğum kasabanın özel-
likleri böyle olunca, dağınık bir satranç tahtasına duygusal bir 
bağlılık geliştirmek çok daha makul olurdu. Yine de, başka bir 
yerde her zaman daha mutlu olmama rağmen, içimde Eski Sa-
lem’e yönelik bir duygu taşıyorum; daha iyi bir sözcük bulama-
dığım için bu duygunun içeriğini sevgi olarak adlandırmak zo-
rundayım. Bu duygu, muhtemelen, ailemin onun toprağına sal-
dığı derin ve eski köklerden ileri gelmekte. Benim soyadımdan 
gelen Britanya kökenli ilk göçmenin, o zamanlar ormanla çev-
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rili yabani bir yerken şimdi bir şehir haline gelmiş olan bu yer-
de görülmesinin üzerinden yaklaşık iki yüz yirmi beş yıl geçti. 
Onun torunları burada doğdular ve öldüler; fani bedenleri top-
rağa öyle bir karıştı ki, onun hiç de küçük olmayan bir bölü-
mü zorunlu olarak, kısa bir zaman dilimi için de olsa, yürür-
ken caddelerinde gezdirdiğim fani bedenime çok benziyor ol-
malı. Dolayısıyla, kısmen, bahsettiğim bağlılık, toprağın topra-
ğa duyduğu ruhu okşayan cana yakınlıktan ibarettir. Hemşeri-
lerimden pek azı bunun ne olduğunu bilebilir; belki de, bitki-
leri bir yerden alıp başka bir yere dikmek daha iyi bir şey oldu-
ğu için bunu, bilinmesi arzu edilen bir şey olarak görmeye de 
ihtiyaçları yoktur.

Fakat bu duygunun, aynı şekilde, manevi bir özelliği de var. 
Bu ilk atanın, aile geleneği gereği karanlık ve koyu bir ihtişama 
bürünmüş olan görüntüsü, hatırlayabildiğim kadar eski bir za-
mandan beri benim çocukluk muhayyilemde mevcuttu. Bu gö-
rüntü hâlâ gözümün önündedir ve bende geçmişe yönelik ola-
rak evimde hissetme duygusu yaratır, ki kasabanın şimdiki ha-
line bakıp da bu duyguyu yaşadığımı iddia edemem. Bana öyle 
geliyor ki ağırbaşlı, sakallı, siyah pelerinli ve ucu çan kulesi gi-
bi sivri şapkalı bu ata –İncil’i ve kılıcıyla öyle erkenden gelmiş 
ve el değmemiş bu caddeyi büyük bir ciddiyetle adımlamış; sa-
vaş ve barış insanı olarak çok önemli bir kişi haline gelen bu 
ata– nedeniyle, burada yaşamaya yönelik güçlü bir iddiaya sa-
hibim; bu iddia, ismi ara sıra telaffuz edilen ve yüzü neredey-
se bilinmeyen biri olarak kendi adıma öne süreceğim iddiadan 
daha güçlü bir iddiadır. O bir askerdi, yasa koyucuydu, hâkim-
di; o, kilisede sözü dinlenen biriydi; hem iyi hem de kötü, bü-
tün Püriten özelliklere sahipti; o, aynı şekilde, onu hâlâ tarih-
lerinde hatırlayan ve onun, çok sayıda olmasına rağmen, daha 
iyi eylemleriyle ilgili herhangi bir kayıttan daha uzun süre ha-
yatta kalan ve korkulmaya devam edilecek, kendi mezheplerin-
den bir kadına yönelik insafsız sertliğiyle ilgili bir eylemini an-
latan Quakerların şahitlik ettikleri gibi, acımasız bir işkence-
ciydi. Oğlu da onun işkenceci ruhunu miras aldı; cadıların öl-
dürülmesinde kendisini gözle görülebilecek şekilde öne çıkardı 
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ve haklı bir şekilde söylenebilir ki onların kanı onun üzerinde 
bir leke olarak kaldı. Aslında, bu leke o kadar derin ki, eğer ta-
mamen un ufak olup toz haline gelmedilerse, Charter Street’te-
ki mezarlıkta yatan kuru yaşlı kemikleri bu lekeyi hâlâ koru-
yor olmalı. Benim bu atalarımın nedamet getirmeyi ve zalimlik-
leri nedeniyle Tanrı’dan af dilemeyi akıllarından geçirip geçir-
mediklerini ya da başka bir varoluş halindeyken, şimdi, onların 
ağır sonuçları altında inleyip inlemediklerini bilmiyorum. Her 
ne olursa olsun, bu satırların yazarı ve onların temsilcisi olarak 
ben, bu vesileyle, onların adına bu utancı üzerime alıyorum ve 
bu günahların onların üzerlerine yüklediği her türlü lanetin  
–bunu hem duyduğum hem de bu soyun kasvetli ve talihsiz 
durumu, pek çok yıl geriye gidildiğinde, böyle bir şeyin var ol-
duğunu ortaya koyduğu için– şimdi ve bundan sonra kalkma-
sı için dua ediyorum.

Yine de, hiç şüphesiz bu ciddi ve çatık kaşlı Püritenlerden 
herhangi biri, üzeri saygıdeğer yosunlar ile kaplı olan aile ağa-
cının yaşlı gövdesinin ana dalının, bunca yıl sonra en tepesin-
de benim gibi işe yaramaz birini doğurmuş olmasını oldukça 
yeterli bir ceza olarak düşünürdü. Benim değer verdiğim hiç-
bir amacı övgüye değer görmezlerdi; herhangi bir başarımı da 
–eğer, aile ilişkilerinin ötesinde, hayatım başarıyla parıldamış-
sa– kesinlikle küçük düşürücü görmeseler bile, değersiz kabul 
ederlerdi. “O da kim?” diye fısıldar büyükbabalarımdan birinin 
gri gölgesi bir diğerine. “Hikâye kitapları yazar! Ne biçim bir iş 
bu böyle – Tanrı’yı yüceltmek ya da yaşadığı günde ve ait oldu-
ğu nesilde insanoğluna hizmet etmek için tutulan nasıl bir yol 
bu böyle? Bu olabilir mi? Bu yozlaşmış adam bir kemancı olsa 
da olurmuş!” Büyükbabalarımın zamanın uçurumunu aşarak 
bana düzdükleri övgüler böyleydi; yine de, beni istedikleri ka-
dar küçümsesinler, onların kişiliklerinin güçlü çizgileri benim 
kişiliğime karışmıştı.

Kasabanın bebeklik ve çocukluk çağlarında, bu iki ağırbaşlı 
ve enerjik adam tarafından derine dikilen bu soy, yaşamını hep 
burada sürdürdü. Her zaman saygınlığa sahipti ve bildiğim ka-
darıyla tek bir değersiz üyesi nedeniyle itibarına leke sürülme-


