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“Ölmek uyumak –

Hepsi bu – de ki ancak uykuyla son veririz

Bedenimize miras kalan

Kalp ağrısına ve sayısız belaya: bir sondur bu,

Yürekten arzulanacak şeydir. Ölmek uyumak:

Uyumak, rüya görme ihtimalidir: ah, işte bu fena:

Çünkü o ölüm uykusunda kim bilir ne rüyalar gelir

Bu fani hayatın yüklerinden sıyrıldığımızda”

– W. SHAKESPEARE, Hamlet, 3. Perde 1. Sahne
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1

Sayıları Değil Renkleri Düşünüyorum

Biliyorum, sen buzsun ve sonsun, sen taşların soğuk sessizliği-
sin ve dağların yücesindeki kar, sen göklerin dehşetli ayazısın.

Daha önce hiç görmediğin bir yerdesin. Bir nehir kıyısın-
da çömelmiş, akıntıya bakıyorsun. Soluğun havada buhar-
lanıyor. Uzanıp avuçlarınla nehrin suyundan alıyor, dudak-
larına götürüyorsun. Su boğazından akarken, bunun kent-
teki suların tadına benzemediğini hissediyorsun. Karşı kı-
yıda, puslar içinde, kentin siluetini fark ediyorsun ama İs-
tanbul mu, New York mu, yoksa sıra sıra evleriyle uzanan 
bir Yunan adası mı olduğunu çıkaramıyorsun. Bir hışırtı 
duyunca başını çeviriyorsun. Taş atımı mesafede bir geyik 
görüyorsun, kıpırtısız durmuş sana bakıyor. Geniş, dalgalı 
bir çayırlıkta. Sen de kıpırtısız duruyorsun. Gözlerini kısıp 
etrafı tarıyor, sonra yavaşça doğruluyorsun. Geyiğe doğru 
yürüyorsun. Ayaklarının çıplak olduğunu o zaman fark edi-
yorsun. Gençlik çağındasın. Saçların uzun, tenin pürüzsüz. 
Geyik birden kaçmaya başlayınca, sen ayaklarının hafifli-
ğiyle ona yetişebileceğine inanıyorsun. Koşmuyor, adeta 
kırağı kaplı çimen yapraklarında kayıyorsun. Geyik bu di-
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yarın parçası, yöneleceği yeri biliyor, yamaçtaki koruluğa 
dalıyor. Sen hızını artırsan da, ağaçların ve gölgelerin ara-
sında yiten geyiğe yetişemiyorsun. Duruyor, sesleri dinli-
yorsun. Kırmızı rüzgâr, nehir akıntısı. Ağaçların dalları in-
ce ve uzun. Ağaçların arasında beni görüyorsun. Ben gölge-
lerin içinde bir gölgeyim, soğukta benim soluğum da buhar-
lanıyor. Oğlum, diye sesleniyorsun bana. Oğlum. Sesin hı-
rıltılı. Ben senin sesinle uyanıyor, başımı kaldırıyorum. Sen 
de uyanıyor, yüzüme bakıyorsun. Ne oldu, diyorsun. Ben 
sana, Anne iyi misin, diye soruyorum. Oğlum, diyorsun, o 
geyik nereye gitti?

Beni korulukta gördün diye benim de senin rüyanı yaşa-
dığımı sanıyorsun.

Pencereden dolunayın ışığı geliyor. Saat gece yarısına yak-
laşıyor. Başucundaki ekranda kalp atışın yeşil renkte görü-
nüyor. Serum şişesindeki ilaç yarıya inmiş. İğnelerle delik 
deşik olmuş kolunu kımıldatırken inliyorsun. Susadım, di-
yor, soğuk su istiyorsun. Yine o nehir suyundan içmek ister-
sen uykuya dönmen gerek, geyiğin de orada seni bekliyor-
dur. Sen bir çimen yaprağısın ve suda dinlenen çakıl taşı, 
biliyorum, sen sokağın sonunda yanan gece lambasısın.

Ne zaman geldin, diye soruyorsun bana.
Cevabımı beklemeden devam ediyor, Oğlum, diyorsun, 

keşke hep yanımda olsaydın. Saat geç olmuş. Yine limanda 
seni bekleyen gemiye mi gideceksin? Ortalık tenhalaşırken, 
İstanbul’un sisinde gizlenen o gemiye mi bineceksin? O ge-
mi seni hangi maceralara sürükleyecek bilmiyorum. Sana 
çocukken anlattığım hikâyelerdeki gibidir deniz. Troya Sa-
vaşı’ndan dönenler, denizde başlarına neler geleceğini bile-
mediler, sen de buradan ayrılırken başındaki felaketlerden 
kurtulacağını, her şeyin kolay olacağını sandın. Ben de öyle 
sandım. İnsan, ümitlerinin kurbanıdır oğlum. Savaş bilinen 
ve deniz bilinmeyendir.


