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“Olmek uyumak —

Hepsi bu — de ki ancak uykuyla son veririz
Bedenimize miras kalan

Kalp agrisina ve sayisiz belaya: bir sondur bu,
Yiirekten arzulanacak seydir. Olmek uyumak:
Uyumak, riiya gérme ihtimalidir: ah, iste bu fena:
Cinkii o 6liim uykusunda kim bilir ne riiyalar gelir
Bu fani hayatin yiiklerinden siyrildigimizda”

— W. SHAKESPEARE, Hamlet, 3. Perde 1. Sahne
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Sayilar Degil Renkleri Diisiiniiyorum

Biliyorum, sen buzsun ve sonsun, sen taslarin soguk sessizligi-
sin ve daglarin yiicesindeki kar, sen goklerin dehsetli ayazisin.

Daha once hi¢ gormedigin bir yerdesin. Bir nehir kiyisin-
da comelmis, akintiya bakiyorsun. Solugun havada buhar-
laniyor. Uzanip avuclarinla nehrin suyundan aliyor, dudak-
larina goturayorsun. Su bogazindan akarken, bunun kent-
teki sularin tadina benzemedigini hissediyorsun. Kars: ki-
yida, puslar icinde, kentin siluetini fark ediyorsun ama Is-
tanbul mu, New York mu, yoksa sira sira evleriyle uzanan
bir Yunan adas1 mi1 oldugunu cikaramiyorsun. Bir hisirt1
duyunca basini ceviriyorsun. Tas atim1 mesafede bir geyik
goruyorsun, kipirtisiz durmus sana bakiyor. Genis, dalgal
bir cayirlikta. Sen de kipirtisiz duruyorsun. Gozlerini kisip
etrafl tariyor, sonra yavasca dogruluyorsun. Geyige dogru
yurtyorsun. Ayaklarinin ¢iplak oldugunu o zaman fark edi-
yorsun. Genglik cagindasin. Saclarin uzun, tenin puruzsiz.
Geyik birden kacmaya baslayinca, sen ayaklarinin hafifli-
giyle ona yetisebilecegine inaniyorsun. Kosmuyor, adeta
kirag: kaph cimen yapraklarinda kayiyorsun. Geyik bu di-
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yarin parcasl, yonelecegi yeri biliyor, yamactaki koruluga
daliyor. Sen hizini artirsan da, agaclarin ve golgelerin ara-
sinda yiten geyige yetisemiyorsun. Duruyor, sesleri dinli-
yorsun. Kirmizi razgar, nehir akintisi. Agaclarin dallari in-
ce ve uzun. Agaclarin arasinda beni goruyorsun. Ben golge-
lerin icinde bir golgeyim, sogukta benim solugum da buhar-
laniyor. Oglum, diye sesleniyorsun bana. Oglum. Sesin hi-
riltili. Ben senin sesinle uyaniyor, basimi kaldiriyorum. Sen
de uyaniyor, yuzume bakiyorsun. Ne oldu, diyorsun. Ben
sana, Anne iyi misin, diye soruyorum. Oglum, diyorsun, o
geyik nereye gitti?

Beni korulukta gordiin diye benim de senin rityan1 yasa-
digimi saniyorsun.

Pencereden dolunayin 15181 geliyor. Saat gece yarisina yak-
lasiyor. Basucundaki ekranda kalp atisin yesil renkte goru-
nityor. Serum sisesindeki ilac yariya inmis. ignelerle delik
desik olmus kolunu kimildatirken inliyorsun. Susadim, di-
yor, soguk su istiyorsun. Yine o nehir suyundan icmek ister-
sen uykuya donmen gerek, geyigin de orada seni bekliyor-
dur. Sen bir ¢imen yapragisin ve suda dinlenen cakil tasi,
biliyorum, sen sokagin sonunda yanan gece lambasisin.

Ne zaman geldin, diye soruyorsun bana.

Cevabim1 beklemeden devam ediyor, Oglum, diyorsun,
keske hep yanimda olsaydin. Saat ge¢ olmus. Yine limanda
seni bekleyen gemiye mi gideceksin? Ortalik tenhalasirken,
Istanbul’un sisinde gizlenen o gemiye mi bineceksin? O ge-
mi seni hangi maceralara sturukleyecek bilmiyorum. Sana
cocukken anlattigim hikayelerdeki gibidir deniz. Troya Sa-
vas'ndan donenler, denizde baslarina neler gelecegini bile-
mediler, sen de buradan ayrilirken basindaki felaketlerden
kurtulacagini, her seyin kolay olacagini sandin. Ben de oyle
sandim. Insan, tmitlerinin kurbanidir oglum. Savas bilinen
ve deniz bilinmeyendir.
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