

the 1990s, the number of people in the world who are under 15 years of age is expected to increase from 1.1 billion to 1.5 billion (United Nations 1998).

There are a number of reasons why the number of children in the world is increasing. One of the main reasons is the decline in the death rate of children under 5 years of age. In 1990, the death rate of children under 5 years of age was 100 per 1,000 live births. By 2000, this rate is expected to fall to 60 per 1,000 live births (United Nations 1998).

Another reason for the increase in the number of children in the world is the increase in the number of children who are surviving to the age of 15. In 1990, the number of children surviving to the age of 15 was 1.1 billion. By 2000, this number is expected to increase to 1.5 billion (United Nations 1998).

The increase in the number of children in the world is a result of a combination of factors. The decline in the death rate of children under 5 years of age is the most important factor. The increase in the number of children surviving to the age of 15 is also an important factor.

The increase in the number of children in the world is a cause for concern. It is expected that the number of children in the world will continue to increase in the 21st century. This will have a significant impact on the world's population and the environment.

There are a number of ways in which the number of children in the world can be reduced. One of the most important ways is to reduce the death rate of children under 5 years of age. This can be done by improving the quality of health care and by providing better nutrition for children.

Another way to reduce the number of children in the world is to reduce the number of children who are surviving to the age of 15. This can be done by providing better education for children and by providing better opportunities for children to work and to earn money.

The number of children in the world is a complex issue. It is a result of a combination of factors and it is expected to continue to increase in the 21st century. It is important to understand the reasons for the increase in the number of children in the world and to find ways to reduce the number of children in the world.

The number of children in the world is a cause for concern. It is expected that the number of children in the world will continue to increase in the 21st century. This will have a significant impact on the world's population and the environment.

There are a number of ways in which the number of children in the world can be reduced. One of the most important ways is to reduce the death rate of children under 5 years of age. This can be done by improving the quality of health care and by providing better nutrition for children.

Another way to reduce the number of children in the world is to reduce the number of children who are surviving to the age of 15. This can be done by providing better education for children and by providing better opportunities for children to work and to earn money.

The number of children in the world is a complex issue. It is a result of a combination of factors and it is expected to continue to increase in the 21st century. It is important to understand the reasons for the increase in the number of children in the world and to find ways to reduce the number of children in the world.

The number of children in the world is a cause for concern. It is expected that the number of children in the world will continue to increase in the 21st century. This will have a significant impact on the world's population and the environment.

There are a number of ways in which the number of children in the world can be reduced. One of the most important ways is to reduce the death rate of children under 5 years of age. This can be done by improving the quality of health care and by providing better nutrition for children.

Another way to reduce the number of children in the world is to reduce the number of children who are surviving to the age of 15. This can be done by providing better education for children and by providing better opportunities for children to work and to earn money.

The number of children in the world is a complex issue. It is a result of a combination of factors and it is expected to continue to increase in the 21st century. It is important to understand the reasons for the increase in the number of children in the world and to find ways to reduce the number of children in the world.

The number of children in the world is a cause for concern. It is expected that the number of children in the world will continue to increase in the 21st century. This will have a significant impact on the world's population and the environment.

There are a number of ways in which the number of children in the world can be reduced. One of the most important ways is to reduce the death rate of children under 5 years of age. This can be done by improving the quality of health care and by providing better nutrition for children.

Another way to reduce the number of children in the world is to reduce the number of children who are surviving to the age of 15. This can be done by providing better education for children and by providing better opportunities for children to work and to earn money.

The number of children in the world is a complex issue. It is a result of a combination of factors and it is expected to continue to increase in the 21st century. It is important to understand the reasons for the increase in the number of children in the world and to find ways to reduce the number of children in the world.

The number of children in the world is a cause for concern. It is expected that the number of children in the world will continue to increase in the 21st century. This will have a significant impact on the world's population and the environment.

There are a number of ways in which the number of children in the world can be reduced. One of the most important ways is to reduce the death rate of children under 5 years of age. This can be done by improving the quality of health care and by providing better nutrition for children.

Another way to reduce the number of children in the world is to reduce the number of children who are surviving to the age of 15. This can be done by providing better education for children and by providing better opportunities for children to work and to earn money.

The number of children in the world is a complex issue. It is a result of a combination of factors and it is expected to continue to increase in the 21st century. It is important to understand the reasons for the increase in the number of children in the world and to find ways to reduce the number of children in the world.

The number of children in the world is a cause for concern. It is expected that the number of children in the world will continue to increase in the 21st century. This will have a significant impact on the world's population and the environment.

There are a number of ways in which the number of children in the world can be reduced. One of the most important ways is to reduce the death rate of children under 5 years of age. This can be done by improving the quality of health care and by providing better nutrition for children.

Another way to reduce the number of children in the world is to reduce the number of children who are surviving to the age of 15. This can be done by providing better education for children and by providing better opportunities for children to work and to earn money.



## SINAN SÜLÜN • Kırlangıç Dönümü

SINAN SÜLÜN 1980 yılında İstanbul'da doğdu. 2002 yılında İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'nden mezun oldu. 2002-2005 yılları arasında Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü İletişim Anabilim Dalı'nda eğitim gördü. *Ziplİstanbul* ve *Hayvan Kültür Sanat Dergisi*'nde editör olarak çalıştı. *Birikim*, *Atlas Tarih*, *İstanbulArt News*, *Psikeart*, *Notos*, *Egoistokur* ve *Ot* gibi birçok dergi, gazete, internet sitesinde yazıları, hikâyeleri yayımlandı. İlk kitabı *Karahindiba* 2011'de Sel Yayıncılık'tan çıktı. "Karahindiba" adlı öyküsü 2014 yılında Mask-Kara Tiyatrosu tarafından oyunlaştırılarak sahneye taşındı. Çeşitli şirketlerde eğitmen ve danışman olarak çalışan Sinan Sülün, halen "Hikâye Anlatıcısı" olarak eğitimler vermeye ve kurumlara danışmanlık yapmaya devam etmektedir.

İletişim Yayınları 2247 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 372

ISBN-13: 978-975-05-1865-2

© 2015 İletişim Yayıncılık A. Ş.

1. BASKI 2015, İstanbul

*EDITÖR* Levent Cantek

*KAPAK* Suat Aysu

*KAPAK* ve *KAPAK İLLÜSTRASYONU* Deniz Karagül

*UYGULAMA* Hüsnü Abbas

*DÜZELTİ* Aybars Yanık

*BASKI* ve *CLT* Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11

Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 38 46

**İletişim Yayınları** · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

SİNAN SÜLÜN

# Kırlangıç Dönümü





*Mori'ye...*





## *birinci bölüm*

*Anne ben geldim,  
oğlum,  
hayırsızım..*

– AHMET ERHAN

6 Mart 2006

Başını kaldırıp göğe baktı. Gökyüzü pürüzsüz mavi bir bil-ye gibi berraktı. Ayın geceden kalma şaşkın yüzü yavaş yavaş siliniyor, güneş görünmez bir çengelle ağır ağır yukarıya çekiliyordu. Gözlerini ve ağzını sımsıkı yumdu. Burnundan güçlü ve derin bir nefes aldı. Bir süre içinde tuttu. Sonra dudaklarının arasından yavaşça dışarı verdi. Gözlerini açtı. Bavulun tutamağını kavradı, cadde boyunca yürümeye devam etti

Sabahın bu ilk saatlerinde şehir oldukça sakindi. Bir ke-di yeni uyanmış, güneşe karşı geriniyordu. Birkaç karga ve köpek cadde boyunca öbekler halinde yığılmış çöpleri eşeliyordu. Orta yaşlı bir apartman kapıcısı esneyerek kapı önünü süpürüyor, genç bir kuruyemişçi gürültüyle dükkânın kepenklerini açıyor, sokağın köşesinde üç taksi park etmiş müşteri bekliyordu. İki taksici en öndeki taksinin kaportasına yaslanmış sigara içip sohbet ederken diğeri arabada uyukluyordu. Yürüyüşünden acelesi olduğu anlaşılan bir

kadın taksicilerin yanına geldi. Set montlu taksici sigarasını yere atıp, arkadaşına “Hadi eyvallah!” deyip, řofr koltuđuna geti.

Gzlerini taksiciden ayırıp, sol eliyle sıkıca tuttuđu bavula evirdi. Bavulu yere bıraktı. Yorulmuřtu. Parmaklarını birkaç kez aıp kapadı. Sađ eli istemsizce kadife ceketinin i cebine gitti. Sigara paketini hatırlanmak istemeyen bir anı gibi cebinden ıkardı. Baktı. Bořtu. Avucunun iinde ezdi, buruřturdu. Kaldırımın kenarında birikmiř p torbalarının arasına fırlattı. Hatırladıđı kadarıyla yz metre ilerde bir gazete bayisi olacaktı. Bavulun tutamađını kavradı, yerden kaldırdı. Etrafını seyrederek yrmeye devam etti.

Neredeyse btn mađazalar ve dkknlar deđiřmiřti. Her řey daha parıltılı ve albenili gzkyordu. Sık uđradıđı sahafın yerini řimdi zincir kitap mađazalarından birisi almıřtı. İerisini merak etti. Vitrine yaklařtı. Oyuncak bebekler dkknın ortasında simli řeffaf kutularının iinde kule řeklinde dizilmiřlerdi. Duvardaki raflarda kadın, yat ve dekorasyon dergileri sıralanmıř, kasanın yanındaki ikolatalar, zerinde Che Guevara’nın resmi olan purolara yaslanmıřtı. Gzlerini kısıp daha ilerilere bakmaya alıřtı. Gremedi.

Sinema salonunun nnden geerken kısa bir sre durup film afiřlerine baktı. Artistlerin birođunu tanımadıđını fark etti. Canı patlamıř mısır, Alaska Frigo ekti. Aklına patlamıř mısırın tadını getirmeye alıřtı. Getiremedi. Tadının, kokusunun nasıl bir řey olduđunu, neye benzediđini hatırlamaya alıřtı. Hatırlayamadı.

Durakta dolmuř bekleyen, tayyrl iki gen kadının kendisine baktıđını fark etti. Kadınlar bakıřlarını kaırıp sohbet etmeye devam ettiler. Otuzlu yařlarda, esmer, kirli sakallı bir adamdı. Dađnık kısa saları řakaklarına dođru yer yer beyazlamıř, gn ıřıđına hassas olan gzleri kısılmıř, etrafında derin izgiler oluřmuřtu. Hafife ne ıkık enesinin

sağ altında derin bir yara izi vardı. Yürürken kalın dudaklarından etrafa tuhaf, mutlu bir tebessüm yayılıyordu. Yakaları eprimiş gömleğinin üzerine giydiği kazağı, kolları yamalı kadife ceketi ve kot pantolonuyla oldukça sıradandı. Fakat bu sıradanlığın altında insanı tesiri altına alan, nedeni bilinmeyen bir yakınlık duyulmasına yol açan bir şey vardı. Yanlarından geçip gittikten sonra, iki genç kadının bir süre birbirlerinden gizli arkasından bakması bu yüzdendi.

Büfenin önüne geldiğinde gözleri büfenin köşesinde dizili demir gazeteliklerdeki günlük gazetelere takıldı.

“Neye bakmıştınız?” dedi yaşlı bir ses.

Başını çevirdi. Büfenin içindeki yaşlı adama baktı. Saçı sakalı beyazlaşmış, gözaltı torbaları çıkmış, yüzündeki kırışıklıklar artmıştı. Eskiden tanıdığı birini görmek kendini iyi hissettirdi.

“Samsun 216,” dedi. “Bir de kibrit.”

Yaşlı adam raftan sigarayı ve kibriti uzattı. Parayı verdi. Para üstünü aldı. Köşedeki çöp kutusunun yanına gitti. Paketin jelâtinini açtı, jelâtinini çöpe attı, bir sigara yaktı. Etrafına bakınırken kendisine doğru koşan ayakların sesleriyle irkildi. Ensesinden başlayan bir ürperme bütün bedenini sardı. Kalp atışları arttı, avuç içleri terledi, ayakları uyuşmaya başladı. Aniden yere çömeldi. Gözlerini yumdu, başını ellerinin arasına aldı. Bekledi. Sesler gitgide daha da gürleşti. Bekledi. Adımlar belli bir ritimde değildi. Bekledi. Kalabalık değillerdi. Bekledi. İki lise öğrencisi koşarak yanından hızlıca geçti. Bekledi. Sesler uzaklaştı. Gözlerini açtı.

İleride koşan iki çocuğu zar zor seçti. Bir süre, kalbi eski ritmine dönene kadar çocukların arkasından baktı. Neden böyle koştuklarını düşündü. Bir cevap bulamadı. Kafasını çevirdi. Yaşlı büfeciyle göz göze geldi. Kaygılı bir ifadeyle kendisine bakıyordu. Bavulun tutamağını kavradı, çabuk adımlarla yukarıya doğru yürümeye başladı.