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Goziimiin kokii
Ozgiirime...






Kitaplar goktaslarina benzerler.

Her birinin bir Anka kusu gibi haykirarak firladigy,
her tarafinin tutustugu bir tek an vardir. Biz onlar1 o
tek bir an icin severiz, hemen arkasindan kule donts-
se de.

Bazen gec vakit, sogumus sayfalarin tizerinde ac1
bir ofkeyle dolasir, onlarin 6lu simgelerini tahta bir
tespihin boncuklar: gibi takirdatarak parmaklarimi-

zin arasindan kaydiririz.

- BRUNO SCHULZ, Tar¢in Dikkénlari

Yok bu sehr icre senin vasfettigin dilber Nedim
Bir peri-suret gortinmiis bir hayal olmus sana

- NEDIM






Disarida diinden kalma bir yagmurun dalginhig: vardi. Dog-
ru darust uyunmamais bir gecenin bungunlugu.

Intihar edecegini sdyleyen Sermin’in telefonunu kapattik-
tan sonra yagmurdan kacmaya calisan bu havanin onu ya-
vaslatacagini hissetmis, tustelik bunu istiyormuscasina oda-
da dolanmis, ardindan pencerenin 6ntinde dikilip bahceyi
seyretmeye baslamist1 Ilhan.

Kirkikindilerin sonuydu.

Bulut gecegi derdi kirkikindiye babaannesi. Cakal yag-
muru diyen de vardi, tilki diagiunt diyen de... Kirkikindiyi
severdi Ilhan. Siirlerinde de kullanirdi. Eskiden. Evet, eski-
dendi. Artik siir yazmiyordu. Siirleri dergi burolarinda bek-
leyen bir sairim diye yazali cok olmustu. Derya vardi o za-
manlar. IThan hentiz ¢cok geng, Derya henitiz cocuk sayilir.
Liseli bir kiz sonucta. Komsu kizi. 1ki yandan érgu yaptigt
saclari, gogstine bastirdig: kitaplariyla okula gittigi gunler-
de mi, [lhan Abi edebiyat 6devim var, yardim eder misin
diye evlerine girip ¢cikmaya basladigi guinlerde mi, yanina
sokulup gozlerinin icine bakarak ilhan1 geceler boyu ¢oze-

9



medigi sorularin kalp carpintili girdabinda biraktigi gun-
lerde mi, ne zaman baslamist1 o hikaye?

Astegmen tniformasi nasil da yakisiyordu. Oyle soylerdi
annesi. Derya da...

Askerden yeni gelmisti. Astegmen maasindan biriktirdik-
leriyle ilk siir kitabini bastirmisti. Kapagini begenmedi.
Annesi, evin ihtiyaclar1 dururken parasini kitaba yatirmasi-
na ses ¢tkarmadi. Aksine oglundan ¢cok o mutlu oldu.

Elinde baglamas1 bahcede oturuyor. Arklarda yosun bula-
s181, tembel bir su. Koca cevizin agir, kipirtisiz golgesi. Evin
arkasindan tren sakirtilar1 geliyor, bahce kapisindan (yillar
sonra Sermin’in ontunde bekleyecegi kap1 bu) Derya...

Ne cabuk buyudu bu kiz? Ve nasil bir tatlilik bu boyle:

“Ne giizel caliyorsun ilhan!”

[lhan, diine kadar kendisine abi diyen Deryanin bu kez
abi demeden konusmasiyla biraz duraksadi (gece boyunca
Deryanin o duraksama anini fark edip etmedigini diistine-
cekti) ama pek de ustunde durmadi.

Hamamont'ndeki sazevlerinden birinden (eski bir turkii-
cuninmus dukkan) almisti baglamay1. Tavana asilmis bag-
lama, cura, divan sazi, ut ve gitarlarin, tezgahtaki saz tekne-
lerinin, talash tahta parcalarinin arasinda bir cocuk baglama
caliyor. Ilhan da upk: oyle kolayca calacagini saniyor. Hic de
zor gorunmuyor. Su ufacik velet de calabildigine gore...

Gorundugu gibi degilmis. Gelin Ayse suya gitmis / Yosun-
lar1 tuta tuta... Dindindindunn / Dindindindunn... Adamlar
calarken boyle olmuyor, tek sesin icinden birbirine degdikce
tatlanan pek cok ses cikiyor, Ilhan tezeneyi tellere vurdu-
gunda ses yalnizlasiyor, incelip kopuyor; nihayetinde kulak-
larda birbirinden beter dindinlar kaliyor.

“Ne giizel caliyorsun Ilhan!”

Inanacak neredeyse.

Saclarini ¢ozmus Derya, sesine bal katmis, gozleri zaten
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