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Gözümün kökü
Özgür’üme...





Kitaplar göktaşlarına benzerler.

Her birinin bir Anka kuşu gibi haykırarak fırladığı, 

her tarafının tutuştuğu bir tek an vardır. Biz onları o 

tek bir an için severiz, hemen arkasından küle dönüş-

se de.

Bazen geç vakit, soğumuş sayfaların üzerinde acı 

bir öfkeyle dolaşır, onların ölü simgelerini tahta bir 

tespihin boncukları gibi takırdatarak parmaklarımı-

zın arasından kaydırırız.

– BRUNO SCHUL Z , Tarç ın Dükkân lar ı

Yok bu şehr içre senin vasfettiğin dilber Nedîm

Bir perî-sûret görünmüş bir hayal olmuş sana

– NEDÎM





9

1

Dışarıda dünden kalma bir yağmurun dalgınlığı vardı. Doğ-
ru dürüst uyunmamış bir gecenin bungunluğu.

İntihar edeceğini söyleyen Şermin’in telefonunu kapattık-
tan sonra yağmurdan kaçmaya çalışan bu havanın onu ya-
vaşlatacağını hissetmiş, üstelik bunu istiyormuşçasına oda-
da dolanmış, ardından pencerenin önünde dikilip bahçeyi 
seyretmeye başlamıştı İlhan.

Kırkikindilerin sonuydu.
Bulut geçeği derdi kırkikindiye babaannesi. Çakal yağ-

muru diyen de vardı, tilki düğünü diyen de... Kırkikindiyi 
severdi İlhan. Şiirlerinde de kullanırdı. Eskiden. Evet, eski-
dendi. Artık şiir yazmıyordu. Şiirleri dergi bürolarında bek-
leyen bir şairim diye yazalı çok olmuştu. Derya vardı o za-
manlar. İlhan henüz çok genç, Derya henüz çocuk sayılır. 
Liseli bir kız sonuçta. Komşu kızı. İki yandan örgü yaptığı 
saçları, göğsüne bastırdığı kitaplarıyla okula gittiği günler-
de mi, İlhan Abi edebiyat ödevim var, yardım eder misin 
diye evlerine girip çıkmaya başladığı günlerde mi, yanına 
sokulup gözlerinin içine bakarak İlhan’ı geceler boyu çöze-
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mediği soruların kalp çarpıntılı girdabında bıraktığı gün-
lerde mi, ne zaman başlamıştı o hikâye?

Asteğmen üniforması nasıl da yakışıyordu. Öyle söylerdi 
annesi. Derya da...

Askerden yeni gelmişti. Asteğmen maaşından biriktirdik-
leriyle ilk şiir kitabını bastırmıştı. Kapağını beğenmedi. 
Annesi, evin ihtiyaçları dururken parasını kitaba yatırması-
na ses çıkarmadı. Aksine oğlundan çok o mutlu oldu.

Elinde bağlaması bahçede oturuyor. Arklarda yosun bula-
şığı, tembel bir su. Koca cevizin ağır, kıpırtısız gölgesi. Evin 
arkasından tren şakırtıları geliyor, bahçe kapısından (yıllar 
sonra Şermin’in önünde bekleyeceği kapı bu) Derya...

Ne çabuk büyüdü bu kız? Ve nasıl bir tatlılık bu böyle:
“Ne güzel çalıyorsun İlhan!”
İlhan, düne kadar kendisine abi diyen Derya’nın bu kez 

abi demeden konuşmasıyla biraz duraksadı (gece boyunca 
Derya’nın o duraksama ânını fark edip etmediğini düşüne-
cekti) ama pek de üstünde durmadı.

Hamamönü’ndeki sazevlerinden birinden (eski bir türkü-
cününmüş dükkân) almıştı bağlamayı. Tavana asılmış bağ-
lama, cura, divan sazı, ut ve gitarların, tezgâhtaki saz tekne-
lerinin, talaşlı tahta parçalarının arasında bir çocuk bağlama 
çalıyor. İlhan da tıpkı öyle kolayca çalacağını sanıyor. Hiç de 
zor görünmüyor. Şu ufacık velet de çalabildiğine göre...

Göründüğü gibi değilmiş. Gelin Ayşe suya gitmiş / Yosun-
ları tuta tuta... Dındındındıınn / Dındındındıınn... Adamlar 
çalarken böyle olmuyor, tek sesin içinden birbirine değdikçe 
tatlanan pek çok ses çıkıyor, İlhan tezeneyi tellere vurdu-
ğunda ses yalnızlaşıyor, incelip kopuyor; nihayetinde kulak-
larda birbirinden beter dındınlar kalıyor.

“Ne güzel çalıyorsun İlhan!”
İnanacak neredeyse.
Saçlarını çözmüş Derya, sesine bal katmış, gözleri zaten 


