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TEŞEKKÜR

Bu kitabın tohumları Boğaziçi Üniversitesi Kütüphanesi’nde 
atıldı. Yalnızca kütüphanecilik bilgilerini değil, Bulgaristan-
Türkiye sınırını geçişlerine dair o müthiş yolculuk hikâyelerini 
de benimle paylaşan ilham verici kadınlarla orada tanıştım ve 
anlattıkları hikâyeler beni mıknatıs gibi çekti. Özellikle Nazmi-
ye Ademoğlu ve Mensiye Dahil’e şükranlarımı sunmak isterim; 
hikâyeleri bu kitapta yer almasa da kitabın asıl ilham kaynağı 
kendileridir. Kitabı bu noktaya taşıyan uzun yolculuk boyun-
ca Zeynep Metin, Sema Taşal ve Hatice Ün’den oluşan Boğaziçi 
Kütüphanesi’nin efsanevi idari ekibinin koruyucu melekliğimi 
üstlenmesi büyük bir lütuftu.

Ken George’un Harvard’da verdiği bir lisans dersinde tanıştım 
antropolojiyle. Bu alanın etnografik ve kuramsal zenginliğine 
dair ilk parlak izlenimi hem George’un kendi çalışmaları hem 
de onun olağanüstü öğretmenliği sayesinde edindim. George, 
aynı zamanda duygular antropolojisiyle ve Lila Abu-Lughod’un 
çığır açan çalışmalarıyla tanıştırdı beni. Abu-Lughod, insanın 
ancak hayalini kurabileceği bir rehber oldu. New York Üniver-
sitesi’ndeki yüksek lisans çalışmalarım boyunca her adımda be-
ni destekledi. Hem en gelişmiş kuramı hem de romancıya has 
bir duyarlılığı, yani romancının bireysel yaşam dünyalarına ait 
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ayrıntılara yaklaşırken gösterdiği duyarlılığı birleştiren o nevi 
şahsına münhasır etnografi tarzıyla ve entelektüel cömertliğiyle 
bana ilham vermeye devam ediyor. New York Üniversitesi’nden 
Theresa Calderia, Michael Gilsenan ve Fred Myers, Susan Ro-
gers ve Bambi Schieffelin’e bana öğrettikleri onca şey için mü-
teşekkirim. Jessica Catellino’yu yoldaşlarım arasında sayabildi-
ğim için bilhassa şanslı sayıyorum kendimi: Rufus D. Smith bi-
nası önündeki o ilk sohbetimizden sonra çok sıkı arkadaş ola-
cağımızdan adım gibi emindim, ama yıllar içinde onun düşün-
sel zarafetine ne kadar hayranlık duyacağımı, verdiği desteğin 
ne kadar değerli olacağını henüz bilmiyordum.

Bu kitabın saha araştırması ve yazılması TÜBİTAK’ın 106K162 
ve 108K522 sayılı bursları, Türkiye Bilimler Akademisi’nin (TÜ-
BA) verdiği Üstün Başarılı Genç Bilim İnsanı Bursu ve Princeton 
İleri Araştırmalar Enstitüsü’nün sunduğu iki senelik davet saye-
sinde mümkün oldu.

Göçmen Dayanışma Ağı’nda tanıştığım aktivistlerden ve mes-
lektaşlarımdan kararlılığa ve sebata dair çok şey öğrendim. Top-
lantı ve protestolar bittikten sonra da geç vakitlere dek uzanan, 
sık sık müziğin de eşlik ettiği sohbetlerimizden epey faydalan-
dım. Benimle birlikte düşündükleri, yeri geldiğinde bana karşı 
çıktıkları ve bakış açımı genişlettikleri için özellikle Ufuk Ahıs-
ka’ya, Ayşe Akalın’a, Begüm Özden Fırat’a, Ezgi Güner’e, Deniz 
Özgür’e, Ceren Öztürk’e, Muhsin Kemal Şimşek’e ve Kerimcan 
Yıldırım’a teşekkür ederim. Fırat Genç ve Zeyno Pekünlü’ye ise 
koşulsuz misafirperverlikleri icin ayrıca teşekkür etmek isterim.

Texas Üniversitesi Rapoport İnsan Hakları ve Adalet Merke-
zi, UCLA Uluslararası Göç Araştırmaları Merkezi, UCLA An-
tropoloji Bölümü, Vassar College Siyaset Bilimi Forumu, Co-
lumbia Üniversitesi Toplumsal Farklılık Çalışmaları Merke-
zi ve Boston Üniversitesi Antropoloji Bölümü’nde gerçekleşen 
atölyelerdeki dinleyicilerden ve katılımcılardan gelen görüşler, 
düşüncelerimi enine boyuna tartıp analizimi keskinleştirmem-
de çok faydalı oldu. Bilhassa Can Açıksöz’e, Güldem Baykal 
Büyüksaraç’a, Başak Can’a, Jessica Catelino’ya, Joanna David-
son’a, Andy Davidson’a, Eva-Marie Dubuisson’a, Karen Eng-
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le’a, Ilana Feldman’a, Ken George’a, Saygun Görarıksel’e, Ak-
hil Gupta’ya, Sondra Hale’e, Zeynep Korkman’a, Maria Stoil-
kova’ya, Anoush Suni’ye, Miriam Ticktin’e, Roger Waldinger’a, 
Rob Weller’a, Lale Yalçın-Heckman’a ve Berna Yazıcı’ya teşek-
kür ederim. Kitabın başlığı Saygun Görarıksel ve Kirin Nara-
yan’dan çıktı – 2016 yılında İstanbul’da düzenlediğimiz o pek 
keyifli etnografik yazım atölyesinde kitabın adını hep bir ağız-
dan söylediklerini hatırlıyorum.

Kitabın önemli bir kısmı 2016-2017 yıllarında üyesi oldu-
ğum, 2017-2018 yıllarındaysa misafir araştırmacı olarak bulun-
duğum Princeton İleri Araştırmalar Enstitüsü’nde kaleme alın-
dı. İleri Araştırmalar Enstitüsü olabilecek en verimli yalnızlı-
ğı, yine olabilecek en iyi düşünsel karşılaşmalarla bir araya ge-
tiren istisnai bir yerdi. Yalnızca resmî buluşmalarda değil, öğ-
le yemeklerinde, üç çaylarında, gece geç saatte toplanan “New 
Orientalists” grubunun provalarında ve enstitü ormanında çık-
tığımız, bir anlığına görünüp kaybolan bir kızıl tilkinin kalıcı 
bir düşünceye dönüşebildiği yürüyüşlerde çok değerli açılım-
lar sunan Lori Allen’a, Fadi Bardawil’e, Ruha Benjamin’e, Cé-
line Bessire’e, Amy Buroway’e, Peter Coviello’ya, Anne-Claire 
Defossez’ye, Andrew Dilts’e, Thomas Dodman’a, Karen Fang-
le’a, Sara Farris’e, Bernard Harcourt’a, David Kazanjian’a, Paul 
di Maggio’ya, Pascal Marichalar’a, Reuben Jonathan Miller’a, Sil-
via Pasquetti’ye, Peter Redfield’a, Shatema Threadcraft’a, Emily 
Zatkin’e ve Andrew Zimmerman’a özellikle teşekkür ederim. 
Davranışlarıyla öncü olan ve İleri Araştırmalar Enstitüsü’nün 
(IAS) bir yeryüzü cenneti olmasını sağlayan Didier Fassin ve Jo-
an Scott’a, o iki muhteşem ve müstesna kılavuza ne kadar min-
net ve hayranlık duyduğumu ifade etmek çok zor. Paylaştıkları 
bilgiler ve asla esirgemedikleri destek için Linda Cooper’a, Jen-
nifer Hansen’a, Laura McCune’a, Donne Petito’ya ve Maria Tuc-
ker’a ne kadar teşekkür etsem az. Princeton’da destekleri be-
nim için elzem olan eski dostlarımla ve çok kıymetli meslektaş-
larımla yeniden bir araya geldim: Emine Fetvacı, Keena Lipsitz 
ve Grigore Pop-Eleches – teşekkür ederim size. Gördüğüm iyi-
liğin karşılığını asla tam anlamıyla veremeyeceğimi biliyorum.
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Seneler içinde üyelerinin vukfundan –bu kitapta da– çokça 
istifade ettiğim bir uluslararası meslektaş grubuna dahil oldu-
ğum için talihli sayıyorum kendimi: Çağla Aykaç, Evren Balta, 
Banu Bargu, Jacqueline Bhabha, Kristen Biehl, Didem Danış, 
Mine Eder, Sumru Erkut, Bruce Grant, Alexander Kiossev, Es-
ra Özyürek, Umut Türem, Zachary Whyte, Noah Zatz ve Naz-
lı Ökten’in sundukları açılımlar hep aklımın bir köşesindeydi. 
Kaynakçanın hazırlanmasındaki yardımları için Bailey Miller 
ve Ararat Şekeryan’a, bu kadar kısa bir sürede işe dahil olduğu 
için Emily (Max) Coolidge Toker’e büyük bir teşekkür borçlu-
yum. Önerilerini maalesef gerektiğince uygulayamamış olsam 
da Lori Allen, Ateş Altınordu, Yelena Baraz, Elizabeth Ann Da-
vis, Elizabeth Harman, Ahmet Faik Kurtulmuş, Pascal Maric-
halar, Esra Özyürek, Peter Redfield ve Merav Shohet son aşa-
mada metnin bazı kısımlarını okuyup çok değerli geri bildirim-
lerde bulundurlar. Metin, Boston Üniversitesi’nde tamamlandı. 
Bana kucak açıp mesleki dayanışma gösteren antropoloji bölü-
mündeki meslektaşlarıma müteşekkirim.

Stanford Üniversitesi Yayınları’nda, desteğiyle ve editörlük 
bilgisiyle paha biçilmez bir katkı sunan efsanevi Kate Wahl’la 
çalıştığım için çok şanslıydım. Metni okuyan iki hakemin yap-
tıkları harika ve dikkatli yorumlar kitabı gözden geçirirken çok 
faydalı oldu. Yardımları ve gösterdikleri sabır için Gretchen Ot-
to ve Leah Pennywark’a, titiz düzeltmenliği ve kılı kırk yaran 
bakışı için Jan McInroy’a da teşekkür ederim.

On seneden fazla çalıştığım ve esas itibarıyla kendi isteğim-
le değil, Türkiye’de akademik özgürlüğün giderek daha fazla 
müdahaleye uğraması nedeniyle ayrıldığım Sabancı Üniversite-
si benim için her daim özel bir yere sahip olmaya devam ede-
cek. Orada tanıştığım olağanüstü öğrencilerden özellikle Bürge 
Abiral’e, Rahime İsmetova’ya, Oya Nuzumlali’ye ve Ayşe Şan-
lı’ya teşekkür ederim. İki araştırma bursu kazanan ve bu süre 
boyunca asistanlığını fevkalade icra eden Zeynep Kaşlı’nın adı-
nı zikretmeden geçemem. Eski rektör Ayşe Kadıoğlu, siyaseten 
çalkantılı bir dönemde üniversiteye özenle ve cesaretle yön ve-
ren bir doğruluk timsaliydi. Ve en önemlisi, aynı zamanda ha-
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yattaki en yakın arkadaşlarım arasında saydığım meslektaşlarla 
Sabancı’da tanıştığım için çok şanslı sayıyorum kendimi. Ateş 
Altınordu, Çağla Aydın, Gürol Irzık, Sibel Irzık ve Ahmet Fa-
ik Kurtulmuş –özellikle “ev”den uzakta yazdığım şu iki yıl bo-
yunca– rikkatleriyle ama bir o kadar da müstehzi yaşama se-
vinçleriyle güç verdiler bana. Düşünsel ve siyasi hususlarda (ve 
ötesinde) benim analitik ve ahlâki pusulam oldular.

Bu kitabı tamamlamak için gereken takat ve inancı, seçilmiş 
yakınlığın kesişen yollarla serpildiğini, ama mesafeler ve fark-
lar karşısında asla yılmadığını yıllar boyunca bana gösterenlere 
borçluyum biraz da. Bu seçilmiş aileme duyduğum şükranı ifa-
de etmek mümkün değil: kelimelerle sihir yapan, henüz üniver-
sitede, Widener Kütüphanesi’nin merdivenlerinde kafa kafaya 
verip hayat üzerine düşünürken bile hayaller, umutlar ve kana-
atler üzerinde nasıl ihtiyatla yürüyeceğini bilen harika Amanda 
Schaffer; en sıkıntılı anlarımda beni güldürebilen ve (haklı ola-
rak) anlam veremediği onca yıllık gecikme için beni payladıktan 
sonra nihayet dilediğince gururlanacak olan altın kalpli Cum-
hur Kuşçuoğlu; hep özlemini çektiğim o şefkatli, neşe saçan 
bızdig kız kardeşim, kuyrigıs Nora Tataryan; gösterişsizce yaptı-
ğı onca yardım için Hilmi Luş; gerek yetenekleriyle gerekse bir 
kadının salt azmiyle neler başarabileceğini gösterdiği için daima 
ilham kaynağı olan Natalya Nesterova ve on bir yaşında tanıştı-
ğımızdan beri ailem olan, oğlumun teyzesi, kalbimi ve ruhumu 
bilen o bilge ve güzel kız kardeşim Ece Alakoç.

Ani hastalığı nedeniyle çok erken yaşta aramızdan ayrılma-
sından evvel onu gördüğüm son an da dahil olmak üzere her 
daim torunlarına düşkün bir büyükbaba ve kusursuz bir beye-
fendi olan Turan Alpan’ın, Bizimtepe’deki ahbaplarına göster-
mek için kitabın bir nüshasını yanına aldığını hayal ediyorum. 
Hatırasını ve bizden asla esirgemediği o hassas ve cömert ilgisi-
ni sevgiyle anacağım.

Ev ahalisine gelince, tercihleri isimsiz kalmaktan yana, ama 
tam da hayallerimdeki dünyayı benim için isimlendirmeye de-
vam ediyorlar.
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GİRİŞ

UMUDA SİPER OLMAK

Memleketi Rusçuk’ta idari işçi olan Nefiye, İstanbul’a ilk defa 
2003’te geldi ve dadı olarak işe başladı. İnce ve atikti, başkala-
rının ona ayak uydurmasını zorlaştıran canlı adımlarla yürür, 
meteliğe kurşun atsa da son modaya uygun kıyafetler giyer-
di. 2008 yılında kendisiyle tanıştığımda ellisine merdiven da-
yamıştı ve hâlâ dadılık yapıyordu. O aşamada içinde bulundu-
ğu belirsiz hukuki durumdan, yani Bulgaristan-Türkiye sınırı-
nı sadece üç aylık oturum izni tanıyan bir turist vizesiyle geç-
mekten yılmıştı; vize süresi dolduktan sonra, devletin çıkardığı 
–ve süre aşımını bağışlasa da birkaç aydan fazla geçici oturum 
izni vermeyen– bir sonraki affa kadar kâğıtsız durumuna düşü-
yordu genelde. Vize hakkını kaybetmemek için sınırdan defa-
larca geçip dönmesine, çıkan her aftan yararlanmasına rağmen 
hâlâ izinsiz çalışmak durumunda kalıyordu.

Nefiye, gerek işverenlerinin kazak ve gömleklerini renkle-
rine göre muntazaman istiflemesiyle, gerekse kendi resmî ev-
rakları için hazırladığı dosyaları kılı kırk yararak tasnif etme-
siyle, düzen ve netlikten beslenen biriydi. Dolayısıyla bürok-
rasinin yapısal belirsizlikleri ve Türkiye’den oturum izni alma 
sürecinin o sonu kestirilemez vaatleri ve yarattığı hayal kırık-
lıkları iyice asabını bozuyordu. Anlaşılmaz ve durmadan deği-
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şen başvuru kriterleri belirleyen karmaşık bir bürokrasiyle başa 
çıkmak durumundaydı. Dahası, gece yarısından sonra elbisesi-
ni ütülemesini talep edebilen, saat 17.00’den sonra duşu kul-
lanmasını yasaklayan sömürücü, sağı solu belli olmaz işveren-
leri vardı. Fakat bu zorlukların hiçbiri vatandaşlık alma umu-
dunu –veya göçmenler arasındaki tabiriyle “kimlik” alma umu-
dunu– söndürmedi.

2008-2012 yılları arasında, dört sene boyunca Nefiye’yle bir-
likte pek çok kuyrukta bekledim. Genelde şu nedenlerle bekle-
niyordu kuyruklarda: etnik Türk azınlıkların savunuculuğunu 
yapan Balkan göçmen derneklerinden birine dilekçe vermek, 
bir belgenin daha tercüme edilip noterce tasdiklenmesini sağla-
mak, bir kez daha geçici oturum izni tanıyan aftan yararlanmak 
için son başvuru tarihini kaçırmadan emniyet merkezine yetiş-
mek ya da vatandaşlık başvurusu için şart koşulan iki senenin 
dolup dolmadığını öğrenmek üzere “gün sayımı” yapmak için 
İstanbul Emniyet Müdürlüğü Yabancılar Şubesi’nde beklemek.

2011 yılında, kavurucu bir Temmuz günü, istisnai görünen 
bir af hakkında bilgi almak için Nefiye’yle birlikte Yabancılar 
Şubesi’nin önünde bir başka kuyrukta bekliyorduk. Tıpkı daha 
önce çıkan kısa süreli aflar gibi bu af da yine Nefiye gibi Türk 
kökenli olduğunu söyleyen Bulgaristanlılara tanınıyordu yal-
nızca. Fakat bu af, önceki aflardan farklı olarak, geçici oturum 
izninden fazlasını vaat ediyordu. Bu af, vize süresini geçiren, 
halihazırda kâğıtsız durumdaki Bulgaristan göçmenlerinin hız-
la vatandaşlığa geçmesini sağlayacaktı.1

Senelerdir biriktirdiği evrakı gözden geçiren Nefiye bana dö-
nüp şöyle dedi: “Bu sefer şu vatandaşlık işinin hallolacağını 
umuyorum. Sence de hallolacak, değil mi?”

1 Çıkan bazı aflar kamuya duyurulsa da, kimi afların bilgisi sadece göçmen ağla-
rında veya Bulgaristan’dan daha önce gelmiş göçmenlerin kurduğu az sayıdaki 
faal göçmen derneklerinde dolaşım halindeydi. Dolayısıyla çıkan afların gayri-
resmi düzensizliği ancak etnografik saha çalışmasının sağladığı yakınlık saye-
sinde fark edilebiliyordu. Afların bu gayriresmi düzensizliğini fark edebilmemi 
sağlayan tek şey sürekli olarak sahada bulunmamdı. Bu afların resmî bir görü-
nürlüğü ve şeffaflığının olmaması, etnografik incelemeye o kadar yatkın olma-
yan gözlemcilerin kaleme aldığı genel değerlendirmelerde neden bu aflardan 
söz edilmediği sorusunun da muhtemel açıklamasıdır. 
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Nefiye’nin umuda ilişkin sorduğu soruların yalnızca sorgu-
lama değil, belli bir iddia da içerdiğini çoktan öğrenmiştim. 
Her şeyi gerektiği gibi yapıp yapmadığına dair bir şüpheyi gi-
dermeye çalışmıyordu aslında – bir işe kalkışırken hep kendin-
den emin davranır, başkasından nadiren akıl isterdi. Daha ziya-
de o ümitvar duruşuna iştirak edip etmediğimi teyit etmek is-
tiyordu. Bense devletin vaadinde bir bit yeniği olmasından en-
dişe ediyordum. İzlenen yol örtük de olsa 1990’ların sonundan 
beri aynıydı: belli aralıklarla geçici aflar çıkarıp Bulgaristan’dan 
gelen yasadışı göçe göz yummak, ama Bulgaristan göçmenlerini 
vatandaşlığa geçmekten de caydırmak. O yıl sundukları fırsatta 
tuhaf bir şey vardı, o yüzden ben de farkında olmadan yanıtım-
da oyunbozanlık ettim. “Çok da umutlanmayalım bence – bu 
ülkede ne olacağını kestirebilen kimse var mı? Girdiğiniz bunca 
zahmetten sonra başvurunuzu geri çevirmek için kim bilir nasıl 
bir bahane bulacaklar?” Nefiye’nin canı sıkılmıştı ve gayet açık-
sözlü biri olduğu için hoşnutsuzluğunu gizlemeye kalkmadı. 
“Umudumu kırma,” diye payladı beni. Bir aksilik çıkabileceğine 
o da katılıyordu katılmasına, “Ama,” demişti sözlerinin altını çi-
zercesine, “sebat edersem sonunda o kimliği alacağım. Ne de ol-
sa soydaşım ben”. Daha sonra Nefiye’nin kendini “soydaş” ola-
rak tanımlamasının önemine daha ayrıntılı bir şekilde değinece-
ğim. Şimdilik, Nefiye’nin beslediği umudun sağlam bir temele 
dayandığını belirterek bu kısa hikâyeyi sonlandırayım. Nefiye, 
bu son başvurusuyla gerçekten de vatandaşlığa geçti.

Vatandaşlık maceraları on yıldan fazla süren İsmigül ve ai-
lesiyse çok daha ıstıraplı bir yoldan geçecekti. İsmigül, Bulga-
ristan’ın Razgrad şehrinde kimyagerlik yapıyordu. Şimdi İstan-
bul’da, haftanın altı günü ev hizmetlisi olarak çalışıyordu. Ken-
disiyle tanıştığımda kırk sekiz yaşındaydı ve kendisi, kocası, 
on iki ve on beş yaşlarındaki iki çocuğu adına birkaç defa va-
tandaşlık başvurusunda bulunmuştu. Geldikleri noktada İsmi-
gül ve kocası “eş izni” alarak kaçak durumuna düşmemeyi ba-
şarmıştı. Etnik Türk göçmenlerin, çocuklarını okula yazdıra-
rak elde ettikleri oturma izniydi bu. Türk kökenli olduklarını 
kanıtlayabilenler, diğer bütün göçmenlerin doldurması gere-
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ken asgari süre olan beş yılda değil, iki yıllık kesintisiz oturum 
süresini doldurduklarında vatandaşlığa başvurmaya hak kaza-
nabiliyordu. İsmigül ve kocası vatandaşlığa başvurmak için ge-
rekli gün sayısını doldurduklarını umuyordu. Gelgelelim eş iz-
ni almanın da birtakım zorlukları vardı. Bu izinler, başvuranla-
rın çocukları üzerinden verildiği için ve çocuklar da yaz tatil-
lerinde okula gitmedikleri için, oturum kayıtlarında her zaman 
kesintiler oluyordu.

İsmigül, kocası ve ben, onun başvuru sürecinin son aşaması 
olduğunu umduğu kuyrukta beklerken, bir önceki durağımız 
olan Milli Eğitim Bakanlığı’nın toplum merkezindeki yetkilile-
rin onayını alabildiği için keyfi yerindeydi İsmigül’ün. Söz ko-
nusu merkezde genelde başvuru sahiplerinin Türkçe yeterlilik-
leri ölçülüyordu, ama İsmigül “aslında kim olduğu” fark edildi-
ği için halinden memnundu. Her ikimiz de olay sırasında ora-
da olmamıza rağmen o gururlu anını bana ve kocasına yeniden 
anlatmıştı. Şimdi, kuyrukta bize katılan bir başka Türk göçme-
ne, onu da bu umutlu bekleyişe dahil edercesine şöyle diyordu: 
“Memur dil sınavına sokmadı beni. Bizi dil sınavından muaf 
tuttu. Bir şey diyeyim mi sana, kapıdan girer girmez kim oldu-
ğumuzu çözdü. Yürüyüşümüzden, oturup kalkışımızdan, giyi-
nişimizden, yüz ifadelerimizden anlıyorlar. Bundan sonraki iş-
lerin de yolunda gideceğine dair bir umut var içimde.”

Başımı onaylarcasına salladım ve bu kez, benden gelebilecek 
herhangi bir yorumla “umudu kırılmasın” diye çekincelerimi 
kendime sakladım. Gelgelelim işler –en azından ilk başta– yo-
lunda gitmedi. İsmigül’ün dosyasını inceleyen memur belgele-
ri tek tek gözden geçirirken gözle görülür bir şekilde hoşnut-
suzdu. Sonunda, sıra Türklüğü kanıtlamak için gerekli olan o 
kritik soy belgesine geldiğinde sinirle ellerini kaldırıp şöyle de-
di: “Çok fazla imla farklılığı var burada. Türkçe çeviride fark-
lı, Bulgarca belgede farklı yazılmış kelimeler. Bu dosyayi işle-
me koyamam. Her bir belgedeki her bir ismin tıpatıp birbirini 
tutması lazım.”

Vapurla İstanbul’un Asya yakasına geçerken, boşa giden bir 
günün ağırlığıyla hüsrana uğramıştı İsmigül – önemli bir mikta-
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rı hem Bulgaristan’ın başkenti Sofya’da hem de İstanbul’da no-
terden geçen belgelere harcanan paralar da cabası. “Para işini 
halletsek bile Bulgaristan’a dönüp her şeye baştan başlamaya na-
sıl vakit bulacağım ki? Bekleyip duruyoruz. Bu çocukların dön-
mesine imkân yok. Gel gör ki... Ne vatandaşlık var ne çalışma 
izni. Bizim de damarlarımızda Türk kanı akıyor,” diye isyan etti.

Aidiyet iddiasını temellendirmek için çabucak ırksal kimli-
ğe atıf yapmak İsmigül’e özgü bir durum değildi. Diğer kâğıtsız 
göçmenlerden farklarını yetkililere anlatmak için Bulgaristanlı 
göçmenlerin sıkça başvurduğu bir stratejiydi bu. “Bir keresin-
de yüzlerine söyledim,” dedi İsmigül. “‘Filipinliler şimdi çalış-
ma izni alıyorlar,’ dedim Yabancılar Şubesi’ndeki memura. Pe-
ki biz niye alamıyoruz? Türk’üz biz,” diye yakındı, kızgınlığı-
nı bu kez bana karşı dillendirerek. “Ama işte böyle şeyleri faz-
la sorgulayamıyorsun. Çünkü fazla konuşursan onlar [polis-
ler] da hemen ‘Uzun etme, yeter! Seni sınır dışı ediyoruz,’ di-
yebilirler.”

İsmigül, üç ay içerisinde bütün belgeleri yeniden hazır-
layıp imla farklılıklarını düzeltmişti. Fakat gözden geçiril-
miş başvuru belgelerini ibraz ettiğinde ailesinin başvurusu 
bir kez daha reddedildi. En son aşamada, oturum izni almak 
için eş izninin artık geçerli bir statü olmadığı söylendi on-
lara. Mevzuattaki bu beklenmedik (ve önceden duyurulma-
mış) değişiklik özellikle sinir bozucuydu, çünkü 1964/403 
sayılı Vatandaşlık Kanunu’nda yapılan bir başka önemli de-
ğişiklikle çelişiyordu: 2009 yılına dek Türk kökenli göç-
menlerin zorunlu oturum süresi daha kısayken, 2009’da çı-
kan gözden geçirilmiş (2009/5901 sayılı) Vatandaşlık Kanu-
nu, vatandaşlık şartlarını kısmen eşitlemek suretiyle yasa-
daki etnisiteye dayalı aleni tarafgirlikleri ortadan kaldırma-
yı amaçlıyordu. Ki bu da İsmigül ve ailesinin, daha önce dol-
durmaya çalıştıkları o iki yıllık süreyi değil, tıpkı Türk ol-
mayan diğer göçmenler gibi beş yıllık kesintisiz bir oturum 
süresini doldurmaları gerektiği anlamına geliyordu. Ama  
–bu kez kuyrukta beklemek yerine– cümbür cemaat piknik 
yaptığımız bir gün, umudunu öyle kolay yitirmeyeceğini söy-
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ledi İsmigül: “Beni bilirsin, hemen pes etmem öyle. Ki za-
ten anladım ben durumu, müdür bizi anladı, hissettim. Yar-
dım etmeye çalışan kuzenime, doktor olan hani, ‘Ben de el-
bette böyle vatandaşları tercih ederim,’ dedi.” Sözlerine şöy-
le devam etti İsmigül: “Tabii ki oradan buradan gelenleri de-
ğil, bizi istiyor.”

İsmigül’ün ailesi vatandaşlığa, hayatlarına onca zaman yön 
vermiş o arzu nesnesine nihayet erişene kadar birkaç af ve üç 
sene daha geçti. Fakat İsmigül ve başka göçmenlerin umudu-
nu kırılgan kılan şey bürokratik süreçlerin belirsizliği ve zorlu-
ğu değil sadece. Onların umudunu güvencesiz kılan şey, tanış-
tığım pek çok göçmenin nihayetinde elde ettiği vatandaşlık sta-
tüsünün kendi içinde taşıdığı vaatleri yerine getirip getiremedi-
ğine dair soruydu aynı zamanda.

* * *

Elinizdeki kitap İsmigül, Nefiye ve başka Bulgaristanlı göç-
menlerin beklenti ile belirsizlik, ayrıcalık vehmi ile reddedi-
liş arasında durmadan mekik dokuyuşlarının izini sürerek gü-
nümüz Türkiyesi’nde göçmenliğin radde ve sınırlarını, aidiyet 
duygusunun çerçevesini keşfe çıkıyor. Tasvir ettiğim kırılgan 
umudu belirleyen tereddütler, Spinoza’nın ([1677] 2000) tanı-
mıyla, “insanın edimde bulunma yetisini geliştiren veya körel-
ten zihnî yalpalamalar”dan ibaret değil. Bulgaristanlı göçmen-
lerin vatandaşlığa geçme umudu, Marksist kültür teorisyeni 
Raymond Williams’ın o isabetli tabiriyle, aynı zamanda “müş-
terek bir duygu yapısı”dır – toplumsal sınıflar arasında farklı-
lık gösteren ve göçmenlik bürokrasisi, göçmenlik yasaları ve 
bunların temel aldığı farklılaştırma kıstaslarınca şekillenen bir 
duygu yapısı.

Her ne kadar bazı insanlar başkalarına kıyasla daha umutlu 
bir mizaca sahip olabilseler de, benim bir duygu olarak umu-
da yaklaşımım, duyguları kişinin içinde zuhur eden ruh halle-
ri olarak ele almak üzerine kurulu değil. Umudun tarihsel, po-
litik ve hukuki üretimini kavrayabilmek için duygu antropolo-
jisi üzerine yapılmış klasik akademik çalışmaların izinden gi-


