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Servet, okulun en güzel kokan çocuğu idi. Kokusunun adı-
nı soranlara gülümseyerek “Kiraz çiçeği kolonyası,” derdi. 
Bir de huyu vardı, sınav kâğıtlarına bir damla bu kolonya-
dan damlatırdı ve öyle teslim ederdi kâğıdını.

Sınav kâğıtları güzel koksa da Servet’in okul hayatı çürük 
dişlerle dolu bir ağız gibiydi. Dışarıdan bakınca çürük diş 
belli olur mu? Olmaz ama ağzını açtığında çürük diş koku 
yapar, sancılandırır, eziyet verir. İşte Servet’in okul duru-
munu öğrenmek demek, Servet’in ağzını açması gibidir. 
Babası Mecit Efendi okula durumunu sormaya gidince, Ser-
vet’in sayısal derslerinin acınası hali ortaya saçılır. Matema-
tikçi diyecek söz bulamaz. Fenci öğretmenler odalarından 
çıkar gider. Ama tüm hocaların içinde sadece edebiyatçı 
Belgin Hoca umut verir.

“Kompozisyonu pek iyi. Nasıl nakışlı bir kalemi var gör-
seniz. Servet’in kompozisyonlarını diğer öğrencilerime ör-
nek olsun diye saklıyorum. Dilbilgisi kırık dökük ama bu 
çocuğa sahip çıkalım, ne olur?”

“Sahip çıkmasına çıkalım da hoca hanım, sadece edebiyat 
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ne işe yarayacakmış ki? Bizim fabrikadakilere sordum. Ya-
zılarını hocası saklıyormuş dedim. Bu çocuk ileride ne olur, 
dedim. Örtmen ataması olmaz. Dershaneler para vermez. 
Öyle elinde kitapla gezer durur, dediler. Yani durum böyley-
ken hoca hanım endişeleniyoruz annesiyle biz.”

Mecit Efendi’nin son söylediği yalan idi. Yani annesiyle 
beraber oğulları Servet için endişelenmeleri yalandı. Çünkü 
anne Reşide hiç umursamazdı, okulmuş, dersmiş, vız gelir 
tırıs giderdi. Onun oğlunda tek isteği akşam olmadan eve 
gelsin. Beraberce ikindi kahvaltısı gibi çeşnili bir sofra kur-
sunlar ve Servet okuduğu edebiyatçılardan parça parça 
hikâyeler anlatsın. Bu kadarı onun için yeterdi. Servet liseye 
başlamadan evvel onlar bu ikindi kahvaltısına başlamışlar-
dı bile. Çünkü annesi çocukken keşfetmişti. Servet masalcı 
çocuklardandı. Ayakkabısını bağlayışını anlatsa bile masal 
tadı verirdi. Böyle oğul kaçar mı hiç? Reşide her yerde oğlu-
nun anlattıklarını dinlerdi. Esasen her şeyi dinlemeyi se-
verdi. Genç kız iken radyo dinleyişini görseydiniz. Sünger 
suyu nasıl emerse Reşide de öyle dinlerdi radyo ne çalarsa. 
Televizyon çıkınca zaten deli olmuştu. Anlatılanlar bir de 
kıpırdayınca “Herhalde bundan öte icat olmaz. Bu son ar-
tık...” demişti. Hikâyeye böylesine meraklı anneye Allah 
Servet gibi bir çocuk vermişti.

Servet evde roman, hikâye okurken aklına diğer dersleri 
gelince gözlerini sıkıca kapatırdı. O zaman bir karanlık 
çökerdi. Dişlerini sıkar, öylece üç-beş saniye kalırdı. Sanki 
bu kapanma hali bir şifa olurdu. Diğer dersleri unutur 
okumaya devam ederdi. Annesi bu kendini sıkmalarını 
görmemişti henüz. Bir kere babası denk gelmişti. Ama ba-
basıyla arasındaki ilişki böyle incelikleri kaldıracak bir 
ilişki değildi. Babası ne olduğunu anlamadı zaten. Servet 
de bir daha babasının yanında kendini sıkmadı. Ama bu 
kendini sıkmalarına bir ad buldu, “Dalışa geçiyoruz,” di-
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yor, kendini sıkıyor sonra her şeyi birkaç saatliğine unutu-
yordu.

İkindi olunca annesi sofrayı kurardı. Çaydanlığı yanları-
na alırlardı mutfağa git gel olmasın diye. Sofrayı makatın 
üzerine kurarlardı. Bir anne, bir oğul başlarlardı yemeye. 
İkindi sofraları başka evlerde zengin olur. Çünkü ikindi 
sofraları konu komşu gözeterek kurulur. Kimse eli boş gel-
mez. Her komşu bir kap getirse sofrada nevaleyi koyacak 
yer kalmaz. Ama Reşide, oğlu Servet ile ana-oğul sofra ku-
runca ne kadar çabalasa da sofra biraz boynu bükük, iri 
kuşlar gibi olur. İri kuşlar yaralanınca geç iyileşirler, hatta 
uçmayı unuturlar. İşte kocaman yuvarlak bir tahta üzerine 
kurulan bu sofra da, zengin kurulacağı günleri bekler gibi 
mahzun idi.

Ama sofra mütevazi olsa da, zaten Servet az yer. Çok çay 
içer. Anası ne kadar ısrar etse de Servet kuş kadar yer. Sanki 
lokma almaz da tabaklar arasında sekerek gezer. Reşide is-
ter ki, sadece ekmek bile yese karnını güzelce doyursun. O 
zamanlar çok ekmek yiyen erkekleri severdi hanımlar, kız-
lar, gelinler. Ekmek yer gibi sağlam olsun duruşları oğulla-
rımızın, eşlerimizin, diye düşünürlerdi. Ama Servet hamura 
abanmak ile erkeklik olmayacağını bellemiş gibi az ekmek 
yerdi. Sonra eline bardağı alır. Bu son bardak hiç bitmez. 
Çay soğur. Bardak Servet’in elinde bir oyuncağa döner. Bir 
de çayı ışığa doğru, ikindi kızıllığına doğru tutunca bardak 
bir masal küresi olur. Hem çaya bakar hem anlatır Servet.

Servet hikâyeyi nakış gibi işler ama onda genç kızlara 
mahsus sabır yoktur. Nakış işi sabır işi. Servet kızgın demi-
ri döve döve tılsımlı kılıçlar yapan usta gibidir. Bazen ateşi 
harlar. Yani hikâyeyi hızlandırır. Annesini heyecanlandırır. 
Bazen tek tempo ile anlatır. Aynı hızda uzun zaman döver 
demiri sanki. Sonra “coss” diye kızgın demire su verir. 
Hikâye biraz aralanır. İşte o zaman Servet elindeki soğumuş 



10

çayı yeni görür gibi olur. Soğumuş çaydan bir yudum alır 
ama yeni çay istemez. Ve ayak değiştirir. Yani bağdaş kura-
rak anlattığı hikâyesine artık dizini dikleştirip oturarak 
devam edecektir. Artık demir tavına gelmiştir. Servet bütün 
gücüyle hikâyeye abanır. Vura vura hizaya getirir hikâyeyi. 
Reşide Hanım hikâye dinlerken ha bire çay içer. Ve farkında 
olmadan ha bire çörek yer. Zaten hikâyeyi tekdüze değil de 
böyle inişli çıkışlı anlatırsa bir insan, karşıdaki ellerine hâ-
kim olamaz. O eller artık hikâyeye figüran olur. İşte Reşi-
de’nin de elleri ne yaptığını bilmeden sofrada gezinirdi.

Hikâye bitince artık Servet yorulmuştur. Annesinden çayı 
ısıtmasını ister. O zaman Reşide Hanım yerinden yekinir 
ama kalkamaz. Dizleri uyuşmuştur. “Vay ömrüm...” der. 
Servet güler, “Ömrünün tüm yükünü bu dizler çekti he 
mi?” Gülüşürler. “Bu dizlerim de ağrımasa her yerimden 
memnunum, tek huzursuzluğum bu dizlerim.” Dizlerini 
ovuştururken oğluna bakar. Analar nasıl severse öyle sev-
mek ister. Öyle kul olmalar, kurban olmalarla okşamak is-
ter. Ama Reşide Hanım kurban olmayı hep içinden diler. 
Geriye sadece oğlunu okşaması kalır. Onu bari yapabilsem 
diye zorlar kendini ve saçlarını okşar. Sevgisini zor gösterir 
Reşide. Ayrıca hikâye için teşekkür de etmez. Sanki bu 
hikâyeler Servet’in mürüvvetidir. Servet anasına böyle hiz-
met etmektedir. Reşide Hanım’ın oğlundan alacağı murat 
budur. Bu çocuk okumuş, okumamış hepsi boş laftır, bu 
çocuk bu sofralar ile annesini madden değil ama manen 
doyurmaktadır. Anasını doyuran çocuktan daha kıymetli 
ne olur?
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Baba Mecit Efendi bu ismi almadan evvel epeyce bir zaman 
hangi işi bulursa o işte çalıştı. Yani “Efendi” ismi takılana 
kadar sadece Mecit idi. Bedenen zayıf olduğundan ağır işler-
den sonra hasta olmasıyla meşhurdu. Mesela bir varlıklı aile 
uzak bir çeşmeden su istedi. Mecit Efendi el arabasını aldı. 
Yola düştü, suyu getirdi. Ama o kadar çok terlemişti ki ge-
tirdiği sudan bir bardak içmek istedi. Ev sahipleri, “Keşke 
çeşmeden içseydin,” deyince küstü. Suyun parasını da al-
madı. Gitti bir mahalle çeşmesinden yutkunarak, ağlama-
mak için kendini zor tutarak su içti. Hastalandı, yatağa 
düştü, “Bir daha kimseye su getirmem,” dedi. Uzun uzun 
küstü. Sonra mesela bir inşaatta çimento taşımaya başladı. 
Herkes el arabasıyla dört torba taşırken o ancak üç tane ta-
şıyabildi. Yevmiyesini az verdiler, hem zaten beli de ağrı-
mıştı. Küstü yine.

Mecit uzun zaman orada burada oyalanırken bir hayır 
sahibi çelik kapı fabrikasında Mecit’i işe soktu. Bedeni zayıf 
olan Mecit çelikle iş gören yerde ne yapacaktır? Ona da bir 
çare bulunur. Fabrikada bulunan mühendislerin ofislerinde 
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ayak işlerine bakacaktır. Şimdi “ofis boy” dedikleri kişiye 
evvelden “müstahdem” derlerdi ve isminin sonuna “efendi” 
hitabını eklerlerdi. İşte fabrikaya girince artık “Mecit Efen-
di” diye çağırdılar.

Mecit Efendi fabrikada düzenli bir gelire sahip olunca ev-
lendirmek istediler. Zaten annesi de babası da tarihini pek 
kimsenin hatırlamadığı bir zamanda göçüp gitmişti. Garip-
ler mezarlığına gömeceklerdi ama araya adam soktular da 
Mecit Efendi’nin ailesinin bir mezarı oldu. İşte o mezarın 
başına gidip konuşurdu Mecit Efendi. “İş buldum şimdi ev-
lenmek isterim, ana, baba,” dedi bir gün. Yine hayır sahiple-
ri el attılar. Komşu kızları Reşide’ye dünür oldular. Alışveriş 
ve diğer işlemler pek hızlı oldu. O zaman Mecit Efendi dün-
yada “olacak işler” ve bir de “olmayacak işler” olduğunu an-
ladı. Ve “olacak işler” kendi temposunda kolayca olup biti-
yordu. Ama bir iş olmayacaksa türlü engeller çıkıyordu.

Reşide okuma yazma bilmeyen bir kız idi. Evliliklerinin 
ilk günlerinde Mecit Efendi fark etti ki Reşide konuşmuyor. 
Sadece konuşulanı dinliyordu. İnsan karşısında dinleyen 
birini bulunca anlatası geliyor. Mecit Efendi de anlattı. Re-
şide hiç sıkılmadan dinledi. Mecit Efendi artık işyerinde 
olanı biteni anlatıyordu ve Reşide dinliyordu. Mecit Efendi 
kendini dinleyen birini bulunca pek neşelendi, huzur duy-
du, akşam olsa da anlatsam diye bekler oldu. Ciddiye alın-
dığını hissetmek ona pek iyi geldi. İşyerinde daha bir iştah-
la çalıştı. Sanki işyerinde bir tiyatro oynuyordu da aynı ti-
yatroyu akşam olunca Reşide’ye anlatacaktı.

Yeni çift bir karar aldılar. Daha doğrusu Mecit Efendi ka-
rarını ona açıkladı. “Hanım ben tek çocuk isterim. Birden 
fazla çocuğu benim omuzlarım taşımaz. Fabrikaya girdim 
de cebim para gördü. Bu halimizle birden fazla çocuk bizi 
yük altında inleyen katır gibi ‘tosur tosur’ ettirir.” Reşide 
itiraz etmedi.
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Yeni çiftlere küçük, avlulu mütevazı bir ev tuttular. Mecit 
Efendi’nin maaşı ancak karın doyurmaya yeterdi zaten. Bu 
sebepten bu ev onlar için makuldü.

Mecit Efendi fabrikada çalışırken bir şeyi anlamıştı ki 
burada sana verilenin dışında kendin de işine iş katarsan ve 
senden istenmeden bazı şeyleri kendiliğinden yaparsan kıy-
metin artıyor. Böylece daha nasıl faydalı olurum diye düşü-
ne düşüne incelikler yapmaya başladı. Mühendisler toplan-
tıya geçerken yakın gözlüklerini unutur, Mecit Efendi onlar 
unuttuklarının farkına varmadan hemen gözlüğü yetiştirir. 
Patron kahve içerken yanına soğuk su istemez. Onun suyu-
nu ılık hazırlatır. Böyle ufak tefek şeylerin yanı sıra Mecit 
Efendi takım elbisesini hiç çıkarmaz. Fabrikadaki mühen-
dis kısmından cesaret alarak takım elbise almıştır. Giydiği 
ilk gün cesaret edip mühendislerden birine sormuş, “Nasıl 
olmuş takım mühendis bey?” demiş. Mühendis çalıştığı iş-
ten başını kaldırıp geriye yaslanmış, gülümsemiş, “Jilet gibi 
olmuşsun Mecit Efendi,” demiştir. O gün artık ciddi bir işte 
çalıştığının farkına varmış ve takım elbisesini bir kere bile 
çıkarmamıştır. Bu arada Mecit Efendi’nin yaşı bazı mühen-
dislerden büyük olsa da herkes “efendi” der çünkü iş haya-
tımız müstahdemlere nasıl hitap edilecek sorusuna çok za-
man evvel bu formülü bulmuştur. “Abi” deseler olmaz. 
“bey” deseler, müstahdemden “bey” olmaz. En iyisi “efendi” 
demektir. Mecit Efendi de böylesine çoktan razıdır zaten.


