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Anamin adi agzimin tad
kizim Leyla’ya sevgiyle...






Servet, okulun en giizel kokan ¢ocugu idi. Kokusunun adi-
n1 soranlara gulimseyerek “Kiraz cicegi kolonyas1,” derdi.
Bir de huyu vardi, sinav kagitlarina bir damla bu kolonya-
dan damlatird1 ve oyle teslim ederdi kagidini.

Sinav kagitlar: giizel koksa da Servet'in okul hayat1 ¢cturik
dislerle dolu bir agiz gibiydi. Disaridan bakinca curuk dis
belli olur mu? Olmaz ama agzini actiginda curik dis koku
yapar, sancilandirir, eziyet verir. Iste Servet'in okul duru-
munu 6grenmek demek, Servet’in agzini acmasi gibidir.
Babasi Mecit Efendi okula durumunu sormaya gidince, Ser-
vet'in sayisal derslerinin acinasi hali ortaya sacilir. Matema-
tikci diyecek soz bulamaz. Fenci 6gretmenler odalarindan
cikar gider. Ama tim hocalarin icinde sadece edebiyatci
Belgin Hoca umut verir.

“Kompozisyonu pek iyi. Nasil nakish bir kalemi var gor-
seniz. Servet'in kompozisyonlarini diger 6grencilerime or-
nek olsun diye sakliyorum. Dilbilgisi kirik dokitk ama bu
cocuga sahip ¢ikalim, ne olur?”

“Sahip ¢ikmasina ¢ikalim da hoca hanim, sadece edebiyat
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ne ise yarayacakmis ki? Bizim fabrikadakilere sordum. Ya-
zilarini hocasi sakliyormus dedim. Bu ¢cocuk ileride ne olur,
dedim. Ortmen atamasi olmaz. Dershaneler para vermez.
Oyle elinde kitapla gezer durur, dediler. Yani durum boyley-
ken hoca hanim endiseleniyoruz annesiyle biz.”

Mecit Efendinin son soyledigi yalan idi. Yani annesiyle
beraber ogullar: Servet icin endiselenmeleri yaland1. Cunki
anne Reside hic umursamazdi, okulmus, dersmis, viz gelir
tiris giderdi. Onun oglunda tek istegi aksam olmadan eve
gelsin. Beraberce ikindi kahvaltis1 gibi cesnili bir sofra kur-
sunlar ve Servet okudugu edebiyatcilardan parca parca
hikayeler anlatsin. Bu kadar1 onun icin yeterdi. Servet liseye
baslamadan evvel onlar bu ikindi kahvaltisina baslamislar-
d1 bile. Cankit annesi cocukken kesfetmisti. Servet masalct
cocuklardandi. Ayakkabisini baglayisini anlatsa bile masal
tad1 verirdi. Boyle ogul kacar m1 hi¢? Reside her yerde oglu-
nun anlattiklarini dinlerdi. Esasen her seyi dinlemeyi se-
verdi. Gen¢ kiz iken radyo dinleyisini gorseydiniz. Stinger
suyu nasil emerse Reside de oyle dinlerdi radyo ne calarsa.
Televizyon c¢ikinca zaten deli olmustu. Anlatilanlar bir de
kipirdayinca “Herhalde bundan ote icat olmaz. Bu son ar-
tik...” demisti. Hikayeye boylesine merakli anneye Allah
Servet gibi bir cocuk vermisti.

Servet evde roman, hikaye okurken aklina diger dersleri
gelince gozlerini sikica kapatirdi. O zaman bir karanlik
cokerdi. Dislerini sikar, oylece tic-bes saniye kalirdi. Sanki
bu kapanma hali bir sifa olurdu. Diger dersleri unutur
okumaya devam ederdi. Annesi bu kendini stkmalarini
gormemisti hentiz. Bir kere babas1 denk gelmisti. Ama ba-
basiyla arasindaki iliski boyle incelikleri kaldiracak bir
iliski degildi. Babas1 ne oldugunu anlamadi zaten. Servet
de bir daha babasinin yaninda kendini stkmadi. Ama bu
kendini sitkmalarina bir ad buldu, “Dalisa geciyoruz,” di-
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yor, kendini sikiyor sonra her seyi birkag saatligine unutu-
yordu.

Ikindi olunca annesi sofray1 kurardi. Caydanlig1 yanlari-
na alirlardi mutfaga git gel olmasin diye. Sofray1 makatin
uzerine kurarlardi. Bir anne, bir ogul baslarlard: yemeye.
Ikindi sofralar1 baska evlerde zengin olur. Ciinkii ikindi
sofralar1 konu komsu gozeterek kurulur. Kimse eli bos gel-
mez. Her komsu bir kap getirse sofrada nevaleyi koyacak
yer kalmaz. Ama Reside, oglu Servet ile ana-ogul sofra ku-
runca ne kadar cabalasa da sofra biraz boynu bukik, iri
kuslar gibi olur. iri kuslar yaralaninca gec iyilesirler, hatta
ucmay1 unuturlar. Iste kocaman yuvarlak bir tahta tizerine
kurulan bu sofra da, zengin kurulacag1 gunleri bekler gibi
mahzun idi.

Ama sofra mutevazi olsa da, zaten Servet az yer. Cok cay
icer. Anas1 ne kadar 1srar etse de Servet kus kadar yer. Sanki
lokma almaz da tabaklar arasinda sekerek gezer. Reside is-
ter ki, sadece ekmek bile yese karnini giizelce doyursun. O
zamanlar cok ekmek yiyen erkekleri severdi hanimlar, kiz-
lar, gelinler. Ekmek yer gibi saglam olsun duruslar1 ogulla-
rimizin, eslerimizin, diye dustunirlerdi. Ama Servet hamura
abanmak ile erkeklik olmayacagini bellemis gibi az ekmek
yerdi. Sonra eline bardag alir. Bu son bardak hi¢ bitmez.
Cay sogur. Bardak Servet'in elinde bir oyuncaga doner. Bir
de cay11s18a dogru, ikindi kizilligina dogru tutunca bardak
bir masal kiiresi olur. Hem caya bakar hem anlatir Servet.

Servet hikayeyi nakis gibi isler ama onda genc kizlara
mahsus sabir yoktur. Nakis isi sabur isi. Servet kizgin demi-
ri dove dove tilstml kiliclar yapan usta gibidir. Bazen atesi
harlar. Yani hikayeyi hizlandirir. Annesini heyecanlandirir.
Bazen tek tempo ile anlatir. Ayni hizda uzun zaman dover
demiri sanki. Sonra “coss” diye kizgin demire su verir.
Hikaye biraz aralanir. Iste o zaman Servet elindeki sogumus
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cay1 yeni gorur gibi olur. Sogumus caydan bir yudum alir
ama yeni cay istemez. Ve ayak degistirir. Yani bagdas kura-
rak anlattig1 hikayesine artik dizini diklestirip oturarak
devam edecektir. Artik demir tavina gelmistir. Servet butin
gucuyle hikayeye abanir. Vura vura hizaya getirir hikayeyi.
Reside Hanim hikaye dinlerken ha bire cay icer. Ve farkinda
olmadan ha bire corek yer. Zaten hikayeyi tekdiize degil de
boyle inisli ¢ikish anlatirsa bir insan, karsidaki ellerine ha-
kim olamaz. O eller aruk hikayeye figiiran olur. Iste Resi-
de’nin de elleri ne yaptigini bilmeden sofrada gezinirdi.

Hikaye bitince artik Servet yorulmustur. Annesinden cay1
1sitmasini ister. O zaman Reside Hanim yerinden yekinir
ama kalkamaz. Dizleri uyusmustur. “Vay omram...” der.
Servet guler, “Omruntn tim yikand bu dizler cekti he
mi?” Gulusurler. “Bu dizlerim de agrimasa her yerimden
memnunum, tek huzursuzlugum bu dizlerim.” Dizlerini
ovustururken ogluna bakar. Analar nasil severse dyle sev-
mek ister. Oyle kul olmalar, kurban olmalarla oksamak is-
ter. Ama Reside Hanim kurban olmay1 hep icinden diler.
Geriye sadece oglunu oksamasi kalir. Onu bari yapabilsem
diye zorlar kendini ve saclarini oksar. Sevgisini zor gosterir
Reside. Ayrica hikaye icin tesekkur de etmez. Sanki bu
hikayeler Servet'in murtvvetidir. Servet anasina boyle hiz-
met etmektedir. Reside Hanim'in oglundan alacagi murat
budur. Bu ¢cocuk okumus, okumamis hepsi bos laftir, bu
cocuk bu sofralar ile annesini madden degil ama manen
doyurmaktadir. Anasini doyuran cocuktan daha kiymetli
ne olur?
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Baba Mecit Efendi bu ismi almadan evvel epeyce bir zaman
hangi isi bulursa o iste calisti. Yani “Efendi” ismi takilana
kadar sadece Mecit idi. Bedenen zay1f oldugundan agr isler-
den sonra hasta olmasiyla meshurdu. Mesela bir varlikli aile
uzak bir cesmeden su istedi. Mecit Efendi el arabasim alda.
Yola dustt, suyu getirdi. Ama o kadar cok terlemisti ki ge-
tirdigi sudan bir bardak icmek istedi. Ev sahipleri, “Keske
cesmeden icseydin,” deyince kiistii. Suyun parasini da al-
madi. Gitti bir mahalle cesmesinden yutkunarak, aglama-
mak icin kendini zor tutarak su icti. Hastalandi, yataga
dustu, “Bir daha kimseye su getirmem,” dedi. Uzun uzun
kiuistii. Sonra mesela bir insaatta ¢cimento tasimaya basladu.
Herkes el arabasiyla dort torba tasirken o ancak t¢ tane ta-
styabildi. Yevmiyesini az verdiler, hem zaten beli de agri-
mistl. Kusti yine.

Mecit uzun zaman orada burada oyalanirken bir hayir
sahibi celik kapi fabrikasinda Mecit’i ise soktu. Bedeni zay1f
olan Mecit celikle is goren yerde ne yapacaktir? Ona da bir
care bulunur. Fabrikada bulunan mithendislerin ofislerinde
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ayak islerine bakacaktir. Simdi “ofis boy” dedikleri kisiye
evvelden “muistahdem” derlerdi ve isminin sonuna “efendi”
hitabin1 eklerlerdi. Iste fabrikaya girince artik “Mecit Efen-
di” diye cagirdilar.

Mecit Efendi fabrikada dizenli bir gelire sahip olunca ev-
lendirmek istediler. Zaten annesi de babas1 da tarihini pek
kimsenin hatirlamadig1 bir zamanda gocup gitmisti. Garip-
ler mezarhigina gomeceklerdi ama araya adam soktular da
Mecit Efendinin ailesinin bir mezar1 oldu. Iste o0 mezarin
basina gidip konusurdu Mecit Efendi. “Is buldum simdi ev-
lenmek isterim, ana, baba,” dedi bir giin. Yine hayir sahiple-
ri el attilar. Komsu kizlar1 Reside’ye dintr oldular. Alisveris
ve diger islemler pek hizli oldu. O zaman Mecit Efendi dun-
yada “olacak isler” ve bir de “olmayacak isler” oldugunu an-
ladi. Ve “olacak isler” kendi temposunda kolayca olup biti-
yordu. Ama bir is olmayacaksa turlt engeller ¢ikiyordu.

Reside okuma yazma bilmeyen bir kiz idi. Evliliklerinin
ilk gunlerinde Mecit Efendi fark etti ki Reside konusmuyor.
Sadece konusulani dinliyordu. Insan karsisinda dinleyen
birini bulunca anlatas1 geliyor. Mecit Efendi de anlatt1. Re-
side hi¢ sikilmadan dinledi. Mecit Efendi artik isyerinde
olani biteni anlatiyordu ve Reside dinliyordu. Mecit Efendi
kendini dinleyen birini bulunca pek neselendi, huzur duy-
du, aksam olsa da anlatsam diye bekler oldu. Ciddiye alin-
digin1 hissetmek ona pek iyi geldi. Isyerinde daha bir istah-
la calist1. Sanki isyerinde bir tiyatro oynuyordu da aymn ti-
yatroyu aksam olunca Reside’ye anlatacakti.

Yeni cift bir karar aldilar. Daha dogrusu Mecit Efendi ka-
rarini ona acikladi. “Hanmim ben tek cocuk isterim. Birden
fazla cocugu benim omuzlarim tasimaz. Fabrikaya girdim
de cebim para gordu. Bu halimizle birden fazla cocuk bizi
yuk altinda inleyen katir gibi ‘tosur tosur’ ettirir.” Reside
itiraz etmedi.
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Yeni ciftlere kiiciik, avlulu miitevazi bir ev tuttular. Mecit
Efendimin maasi ancak karin doyurmaya yeterdi zaten. Bu
sebepten bu ev onlar icin makuldi.

Mecit Efendi fabrikada calisirken bir seyi anlamist1 ki
burada sana verilenin disinda kendin de isine is katarsan ve
senden istenmeden bazi seyleri kendiliginden yaparsan kiy-
metin artiyor. Boylece daha nasil faydali olurum diye disi-
ne dustine incelikler yapmaya basladi. Muhendisler toplan-
tiya gecerken yakin gozluklerini unutur, Mecit Efendi onlar
unuttuklarinin farkina varmadan hemen gozlagu yetistirir.
Patron kahve icerken yanina soguk su istemez. Onun suyu-
nu 1lik hazirlatir. Boyle ufak tefek seylerin yani sira Mecit
Efendi takim elbisesini hi¢ ¢ikarmaz. Fabrikadaki mtthen-
dis kismindan cesaret alarak takim elbise almistir. Giydigi
ilk gtin cesaret edip mithendislerden birine sormus, “Nasil
olmus takim mithendis bey?” demis. Mithendis calistig is-
ten basini kaldirip geriye yaslanmis, giltiimsemis, “Jilet gibi
olmussun Mecit Efendi,” demistir. O gtun artik ciddi bir iste
calistiginin farkina varmis ve takim elbisesini bir kere bile
ctkarmamistir. Bu arada Mecit Efendi’nin yas1 bazi1 mihen-
dislerden buytik olsa da herkes “efendi” der ¢unku is haya-
timiz mustahdemlere nasil hitap edilecek sorusuna cok za-
man evvel bu formuli bulmustur. “Abi” deseler olmaz.
“bey” deseler, mustahdemden “bey” olmaz. En iyisi “efendi”
demektir. Mecit Efendi de boylesine ¢coktan razidir zaten.
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