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Burcak da beni sevmayor

Ahmet icin

Bunun ismi mavi guvercin. Guvercinin mavisi olur mu bil-
miyorum. Varsa da az bulunur. Burcak gibi o da az bulunan-
lardan. Hatta otuz ti¢ yasindaki her erkegin sanacag gibi, bir
daha hi¢ rastlamayacagimiz kadinlardan.

Burcak, calistigim okula yeni atanmisti. Onu, muduran
odasindan ¢ikmis, koridorda yurtarken gormustim. Ba-
har aylartydi. O gunin aksaminda kendime beyaz gomlek-
ler ve yazlik ince ceketler almistim. Ertesi gtin petrol mavisi
Ford Taunus'umda “Burcak Tarlas1” turkiistunit acmis, sac-
larim bir giizel taramis, evden cikip agir agir okula gelmis-
tim. lyiydim. Baharin ikindi vakti nasilsa oyle serindim. Bur-
cak koridorda yurtuyor, ben uzaktan onu izliyordum. Gor-
dugim andan itibaren, 6gretmenlerin cay kahve yaptigi o
sadece bir kisinin s1gdig1 odada onunla bas basa kalmanin,
on dakikalik ders aralarina bircok seyi sigdirmanin hayali-
ni kuruyor, kem kum ediyor, konusmak istiyor ama konu-
samiyordum.

Sonunda oldu, sark: soylerken kekelemeyen insanlar na-
sil oluyorlarsa oyle, siir, belki de 6mriin en guzel an1 gibi
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bence. Seviyorum dedim. Gulimsedi. Gelecek gunler artik
bahardi. Beraber nobet tutuyor, okuldan ayni anda cikiyor,
birbirimize bitmek bilmeyen sorular soruyor, gini azicik
uykuyla gecirip cok yasamanin tadini ¢ikartyorduk. Tabii ki
Taunusumla. Piril piril arabamla, uzun yollara ¢iktigim ve
Burcak’a sarkilar dinlettigim gtizel mavimle. Bir zaman son-
ra, Burcak, petrol mavisi Taunus'umu gosterip, “Bunun ad1
mavi gavercin olsun mu?” dedi. Hemen kabul ettim koydu-
gu ismi. “Olur,” dedim. Her sey yeniden yaratiliyor ve biz de
her seye yeniden isimler koyuyorduk. Ona, konusmayi yeni
ogrenen bir cocuk merakiyla yaklasiyordum... Ne derse, kal-
bime kaydediyordum. Agzindan c¢ikan her kelimede, dinle-
yin, diye diinyaya sesleniyordum.

Uzun yollara, agaclara, denizlere, bulutlara baktik, istedi-
gimiz yerde durduk. Orman yolundan denize giderken di-
reksiyonu birakip bakistik. Guinesle yeniden yola ciktik. La-
civert gecelerde opustitk. Arabada uyuyup arabada uyandik.
Falezlerden denize baktik. Asiktik. Uyuyakaliyor, uyanmay1
seviyorduk. Hayat guzeldi, Burcak hepsinden giizeldi.

Ta ki biten bir filmin jeneriginde olusan sessizligi yasaya-
na dek. Sanki az evvel, diin, onceki giin, gecen ay hi¢c mutlu
degildik de beklenen sona gelmistik. Askta zaman m1 olur-
mus derdim: Oluyormus. Birdenbire o dudaklardan neler
neler cikiyormus.

Bana son sozlerini bir saat dnce soyledi. “Dur dur dur,
I” demeye kalmadan, elimle kapatamadan kuruyan
dudaklarini... Ellerimi agzima goturdiagium an, ben sussam

soyleme

o da susacakmis zannederek... 11k defa susmasini isteyerek...
Ama oyle olmadi. Az bulunan kadinlardan olan Burcak, en
sonunda cok soylenen sozleri soyledi. “Olmuyor, yapamiyo-
rum,” dedi. Bana ne kadar sarilamadiysa, benle ne kadar ve-
dalasamadiysa da, oturdugu koltuga gomulerek, torpido go-
zini acarak, aynada agladikca guizellesen gozlerine baka-
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rak, sarilarak Taunus'umla vedalasti. Kapiy1 kapatip uzak-
lasirken bizden, oldugum yerden kalkamadim. Burcak gitti.
Birden. Hi¢ aklimizda yokken.

Yaz gunu, gozyaslarim elmacik kemiklerime ugrayip du-
daklarima tuzlu tuzlu iniyor. Aci, terimle birlesiyor, bembe-
yaz bir sey oluyor. Ellerim Burcak ile birlesmiyor. Sol elim
guvercinin direksiyonunda, sag elimin ici ile bir yandan bur-
numu bir yandan gozlerimi siliyorum. Ensemden asagiya ter
akiyor. Ustiimdeki beyaz aksam bir yerlere eglenmeye gide-
riz gomlegi, bulusmanin hentiz birinci saatinde bak ne ha-
le gelmis. Ense kokiimden inen bas agrisi, giinesin vurdugu
jole, bak beni ne hale getirmis. Saclarim takir takir olmus. O
hafif sert sekilli, Bur¢cak'in da hosuna giden tath hali bile be-
ni terk etmis.

Bir su bulsam atacagim icine kendimi. Ne varsa tizerime
yapisan —ayrilik acisini mesela— suya birakacagim. Actim
camlar1. Bir yandan agliyorum bir yandan soyluyorum. Dur
Burcak desem ne fayda. Ne kadar ciimle varsa bir bir, sektir-
meden belirtiyor. Parmaklarini havaya boyle kaldirip kaldi-
r1p, “Belirtmek istedim,” diyor.

Petrol mavisi Taunus’'umla hi¢ gitmedigim yollara gitmek
istiyorum. Asfalt ayaklarimiza yapisiyor. Kocaman govde-
si sicakla daha da bir agirlasiyor. Kalbim, kocaman araba-
ya sigmayan kalbim, ufacik kaliyor. Bir araba selektor yapi-
yor. Guvercin yaz gunu birakmaz beni. Kisilan sesimle ko-
nusmaya calistyorum arabamla. Yavashiyorum. Kirk-elli yas-
larinda bir adam. lyice yaklasiyor. Indiriyor camini. Gayet
neseli. Keyfi yerinde. Arabada sorun olsa zaten direkt soy-
ler. Belli ki otuz ti¢ yasinda bir erkek de degil. Eliyle kenara
cekmem icin isaret ediyor. Boyle, bir mujde verecegim saga
cek demenin keyfi var yuztnde.

Agladigimi gormesin diye ugrastyorum. Dudaklarimin za-
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yif kipirtisiyla anlamadim demeye calistyorum. Adam, ba-
sina guzel bir sey gelmis de, dayanamamus, sokakta gordu-
gu ilk insana anlatmam lazim nesesinde, daha az evvel asik
olmus kadar heyecanh. Oyle bakiyor bana. “Evet,” dedim,
“amca, soyle, dinliyorum.” “Ben simdi biraz ilerleyecegim,
benim arabanin caminda Facebook sayfamiz var. Altinda da
numaram. Araba ile ilgili ne olursa ulasabilirsin. Biz ‘Ford
Taunuslular’ grubuyuz,” diyor. Anlamiyorum. “Bu arabalar,
bilirsin o6zel seri, Facebook sayfasi kurduk,” diyor. “Sizler,
yani az bulunanlar, belli ki bir araya gelmissiniz. Burcak da
uyeniz mi?” diye bagirtyorum. Nadide sevgilim beni terk etti
diye yeniden aglamaya basliyorum. Saganak yagis kivamin-
daki aglamam gecince, direksiyona bakip, “lyi bari sen yal-
niz degilsin guvercin,” desem de bulutlar dagilmiyor, yag-
mur dinmiyor. Teypte Gulden Karabocek caliyor.

Senden bir hatira bana bu sark.
Bir giin gitsen bile hatiran yeter.

Mavi giivercin beni oradan dinliyormus da, herkes gitse
o sartlacakmis da, Burcak'in dokundugu yerlerden bana el-
lerini uzatacakmis da... Adam biraz ilerliyor. Sanirsin du-
gun konvoyuyuz da yolun ortasinda, iki arada, bir hizlanip
bir yavasliyoruz. O arabasiyla biraz ilerleyince yeniden sili-
yorum gozlerimi. “Aldin m1 numarami1?” diyor. Bos bos ba-
kinca yizune, “Numarami aldin mi, sayfay1 da ekle, unut-
ma. Bir parca lazim olursa ¢ozeriz, satacak olursan dizgin
birine gitsin,” diye devam ediyor sesini duyurmaya calisa-
rak. Ararim demiyorum. Kimseyi arayamam, kimselere bir
cumle kuramam.

“Sen istedigin zaman ses edersin, ara ara bulusuyoruz
biz,” diyor. “Bak gene seni gececegim, numaray1 dogru yaz-
din m1, emin ol,” diye tekrar ediyor. Bu defa olur dercesi-
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ne basimi salliyorum. Yine aynisini yapiyor. Mavi gavercini-
min beyazindan olani, icindeki cok mutlu adam ile sagimiz-
dan ilerliyor. “Tamam, bekliyorum, ¢cok memnun oldum,”
deyip uzaklasiyor.

Beyaz Taunus sagimdan gittikten sonra arkasindan ben
de orman yoluna sapryorum. Atesbocekleriyle yarisiyorum,
durmadan bogure bogiire, ne kadar hatira varsa aklimda, ba-
karak yan koltuga, dikiz aynasindaki vesikalik fotografa, ha-
lime, sisen gozlerime, oniime getiriyorum. Uzerimdeki in-
ce yazlik ceketi, beyaz gomlegi cikariyorum. Dontyorum
en basa onu ilk gordugum giine. Koridorun bir kosesinden,
caresiz, Burcak’l izliyorum. Actyorum camlari. Sahil yolu-
na sapip eve kadar, yormadan incitmeden arabami, gidiyo-
rum. Sarkilar bitiyor, mevsim bitmiyor. Gunler uzun sur-
yor. Erkekler mutlu, kadinlar sikir sikir. Ben dertli dertli do-
laniyorum.

Yapacak bir sey kalmayinca insan evin sokagin gecenin en
sessiz en yalniz anlarinda kendini yiyip bitirince bir yerden
sonra tak diyor biinyeye. Insan o zaman tutuyor, yeni bir yer
artyor kendine. Baktim Ahmet Abi de gel, muhabbet ederiz
deyip duruyor. Ilk zamanlar cekinerek de olsa ufak ufak gi-
dip gelmeye basladim Taunuscularin lokaline. Gel zaman
git zaman mekan degisiyor, acinin yeri degismiyor. Evimde-
ki derdi tuttum oraya gotiardum. Ceket degil bu, birakayim,
gecip gideyim.

Bos gozlerle Ahmet Abi’ye bakarken belki ytuzuncii kez,
“Kendini yedin bitirdin oglum, genc¢ adamsin, iki ¢ift mu-
habbet et diye getirdik seni buraya, sen daha da dertlendin.
Tamam anladik, ask acis1 zor, tamam biz de ¢ignedik o yol-
lar1 ama bir dur. Bak burada abilerin var. Tavla oyna, cay ic,
gazete oku, bak bir yerde giizel bir araba varmis, hep bera-
ber oraya gidelim pazar gint diyoruz, oraya gel, kafan dagil-
sin,” diyor. Ben lokalde uzun uzun susunca, “Bak sen beni
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dinle, satalim biz senin bu arabay1. Ha sen istedigin zaman
gel buraya, bizler senin abiniz ama bu araba sana iyi gelmi-
yor, boyle olmaz, kurtaralim seni bu dertten,” demeye geti-
riyor. Duymazdan gelsem, demedin sayryorum desem anla-
m1 yok... Saklayamiyorum cektigim acty1. Hicbir sey diye-
meyince, “Bari sen yapma,” diyecekken... “Yapmasi yok, bi-
risi arayip duruyor valla, Facebook’ta gormus,” diye cikari-
yor agzindaki baklay1. “Olmaz abi,” deyip eve dontiyorum.

Gunes ka¢ kez dogup batiyor bilmiyorum. Ka¢ kez uyu-
madan uyanityorum. Tamam diyorum bir zaman sonra. Tam
da yaz bitip sonbahar baslayacakken, madem bitmiyor, ben
sonlandirayim hayatimin en nadide yazini, okula ayni yol-
dan degil de yurtyerek yorularak gidersem park ettigim yer-
lere arabay1 koymazsam, zihnime galip gelecegimi dustine-
rek ativeriyorum Ahmet Abi’ye anahtarlari. Veriyorum tam
vekaletimi. Al, ne kadar dert varsa tizerimde onu da al ben-
den. Opuyorum benzeri olmayan arabami. Dikiz aynasindan
kendime son kez bakiyorum. Hah simdi de bitmesin bu ac1
da goreyim. Otuz yasinda, babamin verdigi bor¢la aldigim
Taunus'umla gidiyor Ahmet Abi.

Biraz zaman gecince cesaretimi toplayip lokale ugruyo-
rum. Zarf icinde arabanin parasimi uzatiyor. “Kimmis alan,
buralardan m1?” demis bulunuyorum. “Valla guzelce bir
kizdi, 6gretmenmis,” diyor. “Degisik de bir ismi vardi ama
hatirlayamadim, bakalim evraklara,” derken, duruyor za-
man. Tam orada ayni saniyede yeniden bashyor aciyla kari-
sik umut. Cikiyorum lokalden.

Kalbimi tuta tuta her seyin basladig1 okula kosuyorum.
Bin kez gidip geldigim o yol buytidukce buytyor. Terler aki-
yor sirtimdan. Atesler basiyor her yanimi. Nefesim kesilecek
gibi 6gle arasinda top oynayan cocuklara benzer halimle, ka-
raran gozlerimle, titreyen ellerimle, o kadar yolu kosarak ge-
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len ayaklarimla korkuma ragmen sturtnerek de olsa bahce-
den iceri giriyorum. Her an film gibi bire bir oynuyor gozu-
mun 6ninde. Nefesim agzimdan ¢ikacak da durup bana aci-
yacak. Ben o halde bekleyip okula yeni gelen 6grenci hava-
sinda, bizim o bahcenin insam ferahlatan, bana hayatimin
en tatli anlarimi yasatan sogudiin altina dogru yaklasiyorum.
Olmuyor. Korkularim ge¢cmiyor. Umudum, belki guizel bir
sey olur diye yeniden parmaklarimin ucundan bedenimi ele
gecirdi gecirecek. Aciyorum gozlerimi. Ogretmenlerin ara-
balarini park ettigi yere bakiyorum. Zihnimde cocuklar zilin
calmasiyla simiflara dogru ilerliyor. Ben bahcenin ortasinda
gunesin altinda kaliyorum. Torpido goziindeki kaseti hatir-
liyorum. I¢imde “Burcak Tarlast” caliyor. Bombos okul bah-
cesi 0 an bana baharlar oluyor. Ik mi son mu anlamiyorum.
Sarkilar hi¢c durmuyor.

17



