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Burçak da beni sevmiyor

Ahmet için

Bunun ismi mavi güvercin. Güvercinin mavisi olur mu bil-
miyorum. Varsa da az bulunur. Burçak gibi o da az bulunan-
lardan. Hatta otuz üç yaşındaki her erkeğin sanacağı gibi, bir 
daha hiç rastlamayacağımız kadınlardan.

Burçak, çalıştığım okula yeni atanmıştı. Onu, müdürün 
odasından çıkmış, koridorda yürürken görmüştüm. Ba-
har aylarıydı. O günün akşamında kendime beyaz gömlek-
ler ve yazlık ince ceketler almıştım. Ertesi gün petrol mavisi 
Ford Taunus’umda “Burçak Tarlası” türküsünü açmış, saç-
larımı bir güzel taramış, evden çıkıp ağır ağır okula gelmiş-
tim. İyiydim. Baharın ikindi vakti nasılsa öyle serindim. Bur-
çak koridorda yürüyor, ben uzaktan onu izliyordum. Gör-
düğüm andan itibaren, öğretmenlerin çay kahve yaptığı o 
sadece bir kişinin sığdığı odada onunla baş başa kalmanın, 
on dakikalık ders aralarına birçok şeyi sığdırmanın hayali-
ni kuruyor, kem küm ediyor, konuşmak istiyor ama konu-
şamıyordum.

Sonunda oldu, şarkı söylerken kekelemeyen insanlar na-
sıl oluyorlarsa öyle, şiir, belki de ömrün en güzel ânı gibi 
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bence. Seviyorum dedim. Gülümsedi. Gelecek günler artık 
bahardı. Beraber nöbet tutuyor, okuldan aynı anda çıkıyor, 
birbirimize bitmek bilmeyen sorular soruyor, günü azıcık 
uykuyla geçirip çok yaşamanın tadını çıkarıyorduk. Tabii ki 
Taunus’umla. Pırıl pırıl arabamla, uzun yollara çıktığım ve 
Burçak’a şarkılar dinlettiğim güzel mavimle. Bir zaman son-
ra, Burçak, petrol mavisi Taunus’umu gösterip, “Bunun adı 
mavi güvercin olsun mu?” dedi. Hemen kabul ettim koydu-
ğu ismi. “Olur,” dedim. Her şey yeniden yaratılıyor ve biz de 
her şeye yeniden isimler koyuyorduk. Ona, konuşmayı yeni 
öğrenen bir çocuk merakıyla yaklaşıyordum... Ne derse, kal-
bime kaydediyordum. Ağzından çıkan her kelimede, dinle-
yin, diye dünyaya sesleniyordum.

Uzun yollara, ağaçlara, denizlere, bulutlara baktık, istedi-
ğimiz yerde durduk. Orman yolundan denize giderken di-
reksiyonu bırakıp bakıştık. Güneşle yeniden yola çıktık. La-
civert gecelerde öpüştük. Arabada uyuyup arabada uyandık. 
Falezlerden denize baktık. Âşıktık. Uyuyakalıyor, uyanmayı 
seviyorduk. Hayat güzeldi, Burçak hepsinden güzeldi.

Ta ki biten bir filmin jeneriğinde oluşan sessizliği yaşaya-
na dek. Sanki az evvel, dün, önceki gün, geçen ay hiç mutlu 
değildik de beklenen sona gelmiştik. Aşkta zaman mı olur-
muş derdim: Oluyormuş. Birdenbire o dudaklardan neler 
neler çıkıyormuş.

Bana son sözlerini bir saat önce söyledi. “Dur dur dur, 
söyleme!” demeye kalmadan, elimle kapatamadan kuruyan 
dudaklarını... Ellerimi ağzıma götürdüğüm an, ben sussam 
o da susacakmış zannederek... İlk defa susmasını isteyerek... 
Ama öyle olmadı. Az bulunan kadınlardan olan Burçak, en 
sonunda çok söylenen sözleri söyledi. “Olmuyor, yapamıyo-
rum,” dedi. Bana ne kadar sarılamadıysa, benle ne kadar ve-
dalaşamadıysa da, oturduğu koltuğa gömülerek, torpido gö-
zünü açarak, aynada ağladıkça güzelleşen gözlerine baka-
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rak, sarılarak Taunus’umla vedalaştı. Kapıyı kapatıp uzak-
laşırken bizden, olduğum yerden kalkamadım. Burçak gitti. 
Birden. Hiç aklımızda yokken.

Yaz günü, gözyaşlarım elmacık kemiklerime uğrayıp du-
daklarıma tuzlu tuzlu iniyor. Acı, terimle birleşiyor, bembe-
yaz bir şey oluyor. Ellerim Burçak ile birleşmiyor. Sol elim 
güvercinin direksiyonunda, sağ elimin içi ile bir yandan bur-
numu bir yandan gözlerimi siliyorum. Ensemden aşağıya ter 
akıyor. Üstümdeki beyaz akşam bir yerlere eğlenmeye gide-
riz gömleği, buluşmanın henüz birinci saatinde bak ne ha-
le gelmiş. Ense kökümden inen baş ağrısı, güneşin vurduğu 
jöle, bak beni ne hale getirmiş. Saçlarım takır takır olmuş. O 
hafif sert şekilli, Burçak’ın da hoşuna giden tatlı hali bile be-
ni terk etmiş.

Bir su bulsam atacağım içine kendimi. Ne varsa üzerime 
yapışan –ayrılık acısını mesela– suya bırakacağım. Açtım 
camları. Bir yandan ağlıyorum bir yandan söylüyorum. Dur 
Burçak desem ne fayda. Ne kadar cümle varsa bir bir, sektir-
meden belirtiyor. Parmaklarını havaya böyle kaldırıp kaldı-
rıp, “Belirtmek istedim,” diyor.

Petrol mavisi Taunus’umla hiç gitmediğim yollara gitmek 
istiyorum. Asfalt ayaklarımıza yapışıyor. Kocaman gövde-
si sıcakla daha da bir ağırlaşıyor. Kalbim, kocaman araba-
ya sığmayan kalbim, ufacık kalıyor. Bir araba selektör yapı-
yor. Güvercin yaz günü bırakmaz beni. Kısılan sesimle ko-
nuşmaya çalışıyorum arabamla. Yavaşlıyorum. Kırk-elli yaş-
larında bir adam. İyice yaklaşıyor. İndiriyor camını. Gayet 
neşeli. Keyfi yerinde. Arabada sorun olsa zaten direkt söy-
ler. Belli ki otuz üç yaşında bir erkek de değil. Eliyle kenara 
çekmem için işaret ediyor. Böyle, bir müjde vereceğim sağa 
çek demenin keyfi var yüzünde.

Ağladığımı görmesin diye uğraşıyorum. Dudaklarımın za-
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yıf kıpırtısıyla anlamadım demeye çalışıyorum. Adam, ba-
şına güzel bir şey gelmiş de, dayanamamış, sokakta gördü-
ğü ilk insana anlatmam lazım neşesinde, daha az evvel âşık 
olmuş kadar heyecanlı. Öyle bakıyor bana. “Evet,” dedim, 
“amca, söyle, dinliyorum.” “Ben şimdi biraz ilerleyeceğim, 
benim arabanın camında Facebook sayfamız var. Altında da 
numaram. Araba ile ilgili ne olursa ulaşabilirsin. Biz ‘Ford 
Taunuslular’ grubuyuz,” diyor. Anlamıyorum. “Bu arabalar, 
bilirsin özel seri, Facebook sayfası kurduk,” diyor. “Sizler, 
yani az bulunanlar, belli ki bir araya gelmişsiniz. Burçak da 
üyeniz mi?” diye bağırıyorum. Nadide sevgilim beni terk etti 
diye yeniden ağlamaya başlıyorum. Sağanak yağış kıvamın-
daki ağlamam geçince, direksiyona bakıp, “İyi bari sen yal-
nız değilsin güvercin,” desem de bulutlar dağılmıyor, yağ-
mur dinmiyor. Teypte Gülden Karaböcek çalıyor.

Senden bir hatıra bana bu şarkı.
Bir gün gitsen bile hatıran yeter.

Mavi güvercin beni oradan dinliyormuş da, herkes gitse 
o sarılacakmış da, Burçak’ın dokunduğu yerlerden bana el-
lerini uzatacakmış da... Adam biraz ilerliyor. Sanırsın dü-
ğün konvoyuyuz da yolun ortasında, iki arada, bir hızlanıp 
bir yavaşlıyoruz. O arabasıyla biraz ilerleyince yeniden sili-
yorum gözlerimi. “Aldın mı numaramı?” diyor. Boş boş ba-
kınca yüzüne, “Numaramı aldın mı, sayfayı da ekle, unut-
ma. Bir parça lazım olursa çözeriz, satacak olursan düzgün 
birine gitsin,” diye devam ediyor sesini duyurmaya çalışa-
rak. Ararım demiyorum. Kimseyi arayamam, kimselere bir 
cümle kuramam.

“Sen istediğin zaman ses edersin, ara ara buluşuyoruz 
biz,” diyor. “Bak gene seni geçeceğim, numarayı doğru yaz-
dın mı, emin ol,” diye tekrar ediyor. Bu defa olur dercesi-
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ne başımı sallıyorum. Yine aynısını yapıyor. Mavi güvercini-
min beyazından olanı, içindeki çok mutlu adam ile sağımız-
dan ilerliyor. “Tamam, bekliyorum, çok memnun oldum,” 
deyip uzaklaşıyor.

Beyaz Taunus sağımdan gittikten sonra arkasından ben 
de orman yoluna sapıyorum. Ateşböcekleriyle yarışıyorum, 
durmadan böğüre böğüre, ne kadar hatıra varsa aklımda, ba-
karak yan koltuğa, dikiz aynasındaki vesikalık fotoğrafa, ha-
lime, şişen gözlerime, önüme getiriyorum. Üzerimdeki in-
ce yazlık ceketi, beyaz gömleği çıkarıyorum. Dönüyorum 
en başa onu ilk gördüğüm güne. Koridorun bir köşesinden, 
çaresiz, Burçak’ı izliyorum. Açıyorum camları. Sahil yolu-
na sapıp eve kadar, yormadan incitmeden arabamı, gidiyo-
rum. Şarkılar bitiyor, mevsim bitmiyor. Günler uzun sürü-
yor. Erkekler mutlu, kadınlar şıkır şıkır. Ben dertli dertli do-
lanıyorum.

Yapacak bir şey kalmayınca insan evin sokağın gecenin en 
sessiz en yalnız anlarında kendini yiyip bitirince bir yerden 
sonra tak diyor bünyeye. İnsan o zaman tutuyor, yeni bir yer 
arıyor kendine. Baktım Ahmet Abi de gel, muhabbet ederiz 
deyip duruyor. İlk zamanlar çekinerek de olsa ufak ufak gi-
dip gelmeye başladım Taunusçuların lokaline. Gel zaman 
git zaman mekân değişiyor, acının yeri değişmiyor. Evimde-
ki derdi tuttum oraya götürdüm. Ceket değil bu, bırakayım, 
geçip gideyim.

Boş gözlerle Ahmet Abi’ye bakarken belki yüzüncü kez, 
“Kendini yedin bitirdin oğlum, genç adamsın, iki çift mu-
habbet et diye getirdik seni buraya, sen daha da dertlendin. 
Tamam anladık, aşk acısı zor, tamam biz de çiğnedik o yol-
ları ama bir dur. Bak burada abilerin var. Tavla oyna, çay iç, 
gazete oku, bak bir yerde güzel bir araba varmış, hep bera-
ber oraya gidelim pazar günü diyoruz, oraya gel, kafan dağıl-
sın,” diyor. Ben lokalde uzun uzun susunca, “Bak sen beni 
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dinle, satalım biz senin bu arabayı. Ha sen istediğin zaman 
gel buraya, bizler senin abiniz ama bu araba sana iyi gelmi-
yor, böyle olmaz, kurtaralım seni bu dertten,” demeye geti-
riyor. Duymazdan gelsem, demedin sayıyorum desem anla-
mı yok... Saklayamıyorum çektiğim acıyı. Hiçbir şey diye-
meyince, “Bari sen yapma,” diyecekken... “Yapması yok, bi-
risi arayıp duruyor valla, Facebook’ta görmüş,” diye çıkarı-
yor ağzındaki baklayı. “Olmaz abi,” deyip eve dönüyorum.

Güneş kaç kez doğup batıyor bilmiyorum. Kaç kez uyu-
madan uyanıyorum. Tamam diyorum bir zaman sonra. Tam 
da yaz bitip sonbahar başlayacakken, madem bitmiyor, ben 
sonlandırayım hayatımın en nadide yazını, okula aynı yol-
dan değil de yürüyerek yorularak gidersem park ettiğim yer-
lere arabayı koymazsam, zihnime galip geleceğimi düşüne-
rek atıveriyorum Ahmet Abi’ye anahtarları. Veriyorum tüm 
vekâletimi. Al, ne kadar dert varsa üzerimde onu da al ben-
den. Öpüyorum benzeri olmayan arabamı. Dikiz aynasından 
kendime son kez bakıyorum. Hah şimdi de bitmesin bu acı 
da göreyim. Otuz yaşında, babamın verdiği borçla aldığım 
Taunus’umla gidiyor Ahmet Abi.

Biraz zaman geçince cesaretimi toplayıp lokale uğruyo-
rum. Zarf içinde arabanın parasını uzatıyor. “Kimmiş alan, 
buralardan mı?” demiş bulunuyorum. “Valla güzelce bir 
kızdı, öğretmenmiş,” diyor. “Değişik de bir ismi vardı ama 
hatırlayamadım, bakalım evraklara,” derken, duruyor za-
man. Tam orada aynı saniyede yeniden başlıyor acıyla karı-
şık umut. Çıkıyorum lokalden.

Kalbimi tuta tuta her şeyin başladığı okula koşuyorum. 
Bin kez gidip geldiğim o yol büyüdükçe büyüyor. Terler akı-
yor sırtımdan. Ateşler basıyor her yanımı. Nefesim kesilecek 
gibi öğle arasında top oynayan çocuklara benzer halimle, ka-
raran gözlerimle, titreyen ellerimle, o kadar yolu koşarak ge-
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len ayaklarımla korkuma rağmen sürünerek de olsa bahçe-
den içeri giriyorum. Her an film gibi bire bir oynuyor gözü-
mün önünde. Nefesim ağzımdan çıkacak da durup bana acı-
yacak. Ben o halde bekleyip okula yeni gelen öğrenci hava-
sında, bizim o bahçenin insanı ferahlatan, bana hayatımın 
en tatlı anlarını yaşatan söğüdün altına doğru yaklaşıyorum. 
Olmuyor. Korkularım geçmiyor. Umudum, belki güzel bir 
şey olur diye yeniden parmaklarımın ucundan bedenimi ele 
geçirdi geçirecek. Açıyorum gözlerimi. Öğretmenlerin ara-
balarını park ettiği yere bakıyorum. Zihnimde çocuklar zilin 
çalmasıyla sınıflara doğru ilerliyor. Ben bahçenin ortasında 
güneşin altında kalıyorum. Torpido gözündeki kaseti hatır-
lıyorum. İçimde “Burçak Tarlası” çalıyor. Bomboş okul bah-
çesi o an bana baharlar oluyor. İlk mi son mu anlamıyorum. 
Şarkılar hiç durmuyor.


