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Zorunlu bir önsöz

Yeniden bir kitap yazma, daha da fenası bir kitabı yeniden 
yazma arzusu birdenbire nasıl ve neden içimde beliriverdi 
tam bilemiyorum. Apansız, şiddetli, umulmadık bir şekil-
de ortaya çıktı. Bu gaflet halinin, onu gömdüğümü sandığım 
delalet denizinin dibinde çoktan boğulduğunu zannediyor-
dum. (Lakin ve galiba, bu küfre bir kere bulaştıktan sonra 
kurtulmak mümkün olmuyor, olamıyor.) Bu tahripkâr he-
ves her nasılsa neşet ettiğinde, daha ilk anda, önceki günahı-
mın bedelini hatırladım ve haklı olarak önü alınmaz bir tela-
şa kapıldım. Onu hemen boğmaya, eski derinliklerine gön-
dermeye çabaladım. Böylece bu tehlikeli arzu, güya başlan-
gıçtaki iştiyakını kaybeder gibi oldu. Ama –itiraf ediyorum– 
hiç dinmedi. Usul usul, olmadık anlarda depreşmeye başla-
dı. Bu sefer de bunun arızi bir hal olduğuna, giderek eriye-
ceğine, yok olacağına kendimi inandırmaya çabaladım. İlk 
ağızda işe yarar gibi göründü ama çok geçmeden bunun da 
nafile bir çaba olduğunu kabullenmek zorunda kaldım. Za-
man içerisinde huzursuzluğum katmerleşti; bu zalim, bu ze-
hirli istek damla damla artan bir şehvetle sürekli içime ak-
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tı durdu. Ucuz olduğundan kullanmaktan hicap duysam da 
tam yerinde bir mecaz olacak; suyun içerisine durmadan sı-
zan mürekkebin onun rengini giderek değiştirmesi gibi bir 
halle karşı karşıya kaldım. Bunun derin mavi bir denize dö-
nüştüğünü fark ettiğimde çok geçti; bu cezzab arzu beni tes-
lim almıştı. Küfre esir düşmüştüm. Bunu dehşet içerisin-
de idrak ettiğimde önü alınmaz bir heyecana ve bir o kadar 
da büyük bir çaresizliğe kapıldım. Neredeyse vacip olan bir 
günah bu. Üstelik hep kovalayanken, kaçamayan bir kova-
lanan olmak da nasıl bir ıstıraptır. (Anlayan için ne dehşet-
li bir ironidir bu!)

Bunun kaçınılmaz bir kader olduğuna inanmaya çabala-
mam daha önceki tecrübemden bildiğim üzere bir teselli ya-
ratmıyor. Aynı günahı tekrarlamanın bedelinin çok daha 
ağır olabileceğini tahmin etmek de güç değil. Lakin kendi-
mi çaresiz hissediyorum; iki kutbun arasında kalıp da, batıla 
doğru meyletmenin düşüncesi bile korkunç iken bunun bir 
de fiiliyata dökülmesi karşısında sığınabileceğim ne olabilir 
ki? Tekrar ve tekrar mağfiret dilenmekten başka?

Bir yandan bu korkunç şer içerisinde debelenip, diğer 
yandan bağışı sonsuz güçten yardım talep ederken bir ferah-
lama ihtimali bir şekilde beliriverdi. Belki de, bu derin ıstıra-
bın beni sürüklediği yerde korkularımı az çok dindirecek di-
ye bu fikre sarılmak mecburiyetinde kaldım. Sonunda bir öl-
çüde çareyi –umarım gerçekten bir çaredir– bu kitabı zavallı 
bir ölümlüye yazdırmada buldum. (Okuyucunun bunun na-
sıl olduğunu sormayacak kadar bir izana sahip olduğu umu-
dundayım.) Açıkçası, böyle birini çok da aramadım. İlhamın 
gelişini kendilerine ait bir marifetmiş zanneden, bunun böy-
le olduğuna gerçekten inanan çok sayıda kalem oynatıcısı 
var. İlerideki satırların böyle bir elden çıkmasının ‘hafifleti-
ci bir sebep’ yaratacağı umudu umarım ki, bir hüsnükurun-
tudan ibaret değildir. Böylece, kelimelere ‘gerçek’ bir kalem 
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ucu değecek ve bu hal ‘işin’ uhrevi sorumluluklarını az ya da 
çok, izole edecektir diye bir umuda kapılmış olmam uma-
rım ki bir başka küfür kapısını aralamamıştır. Bu, bir güna-
ha ortak bulma çabası değil, okuyucunun hemen yapışaca-
ğı bir tenakuz hali hiç değil; olsa olsa zahiri olanın ardındaki 
meczub aczin bir işaretidir. Bu seçimin, bulaştığım küfrün 
yaratacağı celali asla yok etmeyeceğini biliyorum ama bana 
ait olmayan bir elden çıkacak kelimelerin o gazabı biraz ol-
sun hafifleteceği fikrinin de bir vesveseden ibaret olmadığı-
na inanmak istiyorum. Umuyorum ki, en azından bu ‘naif’ 
çaba gereken makamda karşılığını bulur. Bunun edebi ahlâk 
açısından –var mıdır sahiden böyle bir şey?– sıkıntıları ol-
duğunu öne süreceklere bir cevap verme niyetinde değilim. 
Nedir ki, şu da bilinsin isterim; kapıldığım ve kurtulamadı-
ğım bu küfür dolu cezbenin muhtemel bedeli olarak ödeye-
ceklerim bütün vicdanların katlanabileceği ıstırabın ötesin-
dedir. Açıkçası, tıklım tıkış dolu olan sefil edebiyat mahfille-
rinden değil, muazzez bir mertebeden bir şefaat bekliyorum. 
Umarım öyle olur. Öyle değilse, bir zavallıyı da beraberim-
de sürüklüyorum demektir. Kısacası, bu kitabı bir başka ac-
zin farkında olmayan, tumturaklı cümlelerin sahibinin ken-
disi olduğunu zanneden birine yazdırmak zorunda kalmış 
olmamı açıklama nedenim –zihinlerde bir bulanıklık yarat-
ma ihtimalini bilmeme rağmen– edebi vesveselerden çok da-
ha önemli bir derdi işaret etmek içindir. (Kabul etmeliyim 
ki, bunun biraz da beğenisi yüksek, burnu kıl dolu okuyucu 
karşısında kendimi daha rahat hissettirmeye yarayan bir yö-
nü de var. Ancak bunu önemsemiyorum.) Bu itirafımın –za-
man içerisinde edindiğim tecrübelerimle öğrendiğim şekil-
de– kitap sahiplerinin kalplerini cesurane bir şekilde açma 
zırvalamalarını bir hakikatmiş gibi sunmalarıyla bir ilişki-
sinin olmadığının da böylece anlaşılmış olduğunu umarım. 
Neticede, ölümlü yazarlar dünyasında her itiraf aslında giz-
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li ve yeni bir yalanı barındırır. Mahvına vesile olmayacağımı 
umduğum –bu ‘itiraftan bihaber’– bu kalem sahibi de buna 
dahildir. Bu hususla, bunca gevezelikten sonra, bulaştığım 
ve kurtulamadığım böyle bir günah düşünülürse ‘edebi sa-
mimiyet’ konusunun da çok önemsediğim bir mesele olma-
dığının anlaşılmış olmasını bekliyorum. Yazar görünen kişi-
nin talep edeceği bir başka şefaat talebi olursa onun da ken-
di muhatabına müracaat etmesi gerekiyor. Zavallı yazarlara 
–aslında bunlardan ne kadar da çok var– biat eden bülheves 
okuyucu bunları ne kadar idrak eder; bilemiyorum.

Anlatmaya çabaladığım –ve aşikâr ki, neredeyse bir sav-
ruklamaya dönüşen– düşüncelerin menzilinde çok önemli 
bir başka ‘şey’ daha var; kitabın içinde hiç de öyle durma-
sa bile çok felsefi bir problem. Her şeyin belli ve şaşmaz bir 
nizama uygun olarak belirlendiğine olan imanımda en ufak 
bir değişim olmamasına rağmen ‘ihtimal’ denen vehimden 
kurtulamamam nasıl mümkün olabilmektedir? Hem tama-
mıyla teslim olmak, hem de şüphe barındırmak nasıl açık-
lanabilir? Yukarıda sözünü ettiğime benzer bu çok insa-
ni maraza nasıl bulaştım ve daha da önemlisi, neden bulaş-
tım? Anlamakta güçlük çekenler için soru şu: O öyle değil 
de, böyle olsaydı nasıl olurdu? Ne kadar naif, sefil ve küfür 
dolu bir soru bu. Lakin, bunu sormadan edemiyorum. Cez-
mi Kara’yı trene bindiren irade neden öyle yaptı? Ya yap-
masaydı? Çok tehlikeli sorular bunlar. Üstelik bu seferki 
Cezmi Kara tuhaf şekilde, trene binip gidenden farklı bir 
ruh taşıyor. Neden böyle? Neden hep uyuyor ve merak et-
miyor, etse de çok geç ediyor? Neden olanın bitenin hiç mi 
hiç farkında değil? Neticeyi değiştirmeyeceğini bilerek so-
rular sormak, manasız ihtimallerden söz etmek ne yaman 
bir çelişki, ne derin bir günahtır. Lakin küfre bir kere bu-
laşmak... Hayır, bu tehlikeli mevzudan daha fazla söz etmek 
istemiyorum. Bu kadar anlaşılması güç problemleri arka ar-
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kaya sıralamak beni de bunaltıyor, zaten bozulmuş insica-
mı hepten dağıtıyor.

Bunca çaresiz taklalar attırdıktan sonra sözü bağlamam 
gereken bir yer varsa, o da şudur:

Feraset sahibi okuyucular başlangıcın ve sonun değişme-
yeceği ‘hakikatine’ sadıklarsa –ki, öyle olduklarına inanıyo-
rum– iki kapı arasında olan bitenlerle ilgilenmekle yetine-
ceklerdir. Açıkçası, kaçınılmaz bu iki gerçek arasında akan-
ları benim kadar merak edeceklerini umuyorum. Bütün 
bunların manasız bir oyundan ibaret olduğunu düşünen-
ler için ise söyleyecek bir sözüm yok. Onların varlığından az 
çok şüphe duyduğum hoşgörülerine –daha da fenası izanla-
rına– sığınmayı zaten talep etmiyorum.

Yüce Yaradan beni bir kere daha affetsin. Sayın okuyucu, 
seni de affetsin...





15

BİR

Hikâye başlıyor

Cezmi Kara bir cinayete tanık oldu...
Hayattaki son yakını yatalak babasının cenazesi için geldi-

ği, çocukluğundan beri görmediği şehrinden ayrılmak üze-
re o soğuk kış gecesinin bir vaktinde tren beklerken, küçük 
garın arkasındaki bir kuytuda bu cinayeti gördü; o zamana 
kadar tanık olduğu tek ölüm, babasının kendisi için bekle-
tilmiş kanı çekilmiş bedeninden sonra gördüğü ikinci ceset. 
Bu kadar kısa zaman içinde karşılaştığı ikinci ölüm vakası –
ki, ikincisi dehşet verici bir şekilde gözlerinin önünde mey-
dana geliyordu– Cezmi Kara’nın zaten perişan olmuş zihni-
ni iyice allak bullak etti. Gördüğü şey kan dolaşımını sanki 
aniden kesti. Korkuyu, o derin dehşeti birden beyin cidarla-
rında hissetti. O dehşet şeraresi o kadar ani bir şekilde çak-
tı ve o karşı konamaz elektrik bedenini öylesine hızlı bir şe-
kilde sardı ki, ağzını açmaya vakti bile olmadı; dondu kal-
dı. Ardından önünü alamadığı bir şekilde titremeye başladı.

Cezmi Kara’nın şahit olduğu bu dehşetin girizgâhı, sun-
durmanın arkasındaki tuvalete doğru yollandığında kulağı-
na gelen bir sesle başlamıştı. Önce hışırtı gibi bir şey duy-
muş, bunun bir kediye ait olabileceğini düşünmüştü. Oysa 
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ortalıkta kedi falan yoktu. Zaten karanlıkta pek bir şey se-
çemediği için dönmek üzere hareketlenmişti ki, işte o anda 
o acayip ince nidayı işitmiş, birkaç adım atıp geniş sütunun 
olduğu noktaya gelmiş ve kafasını eğip bakmıştı. Saliseler 
mertebesindeki bir zaman içerisinde iki kişiyi görmüş, ‘olay 
da’ sanki o anda vuku bulmuştu. Her şey Cezmi Kara için 
oynanan bir oyunmuş gibi, garın uğursuz karanlığında sanki 
özel olarak aydınlatılmış olan bir noktasında gözleri önün-
de cereyan etmişti. Öldürülen esmer biriydi ve garip biçim-
de katiline benziyordu. Aynı kısa saçlar, aynı zayıf surat, ay-
nı boy bos. Adamın bıçak darbelerine neredeyse hiç diren-
memişti. İlk darbeden sonra sırtüstü yere yığıldığında kolla-
rı iki yana düşmüş ve adeta ardından gelecekleri beklemiş-
ti. Sesi hiç çıkmamıştı ve etine geçen bıçağın yarattığı hiç-
bir acı yokmuşçasına, daha ilk darbede ruhunu teslim etmiş 
gibi gözleri katiline dikili öylece yatmıştı. Ama Cezmi Kara 
bunun öyle olmadığını acımasız katilin bıçağı adamın yüzü-
ne –hemen gözünün altına bir yere– batırdığında ve hemen 
ardından kanlar fışkırarak kulağını kestiğinde anladı. Zaval-
lı adam bunlar olurken yüzünü buruşturdu ve tükürürcesi-
ne ağzından yoğun bir kan pıhtısı püskürttü. Ardından ta-
mamen hareketsiz kaldı. Bundan sonrasında ince, sivri bı-
çak tükenmeyen bir kinle –bir falçata mıydı yoksa?– orası-
na burasına batarken hiçbir tepki vermedi. Kanlı suratında 
o anlaşılmaz, şaşırtıcı, donuk tevekkül ifadesiyle öylece bak-
tı. Katil, muhtemelen adamın ölümünden iyice emin olmak 
için, beş-on darbe daha vurdu; göğsüne, omzuna, karın boş-
luğuna. Kısa ve net darbelerdi; bir iğneyi yastığa batırıp çek-
mek gibi bir hareket. Sonra da, böylesine zahmetli ve kan-
lı bir işin sonunu getirmiş olmanın tükenmişliğinden çok, 
sanki bir minnet duyarmışçasına cesedin üzerine kapandı. 
Tıpkı Cezmi Kara’nın yıllar sonra ancak ölüsüyle karşılaştı-
ğı babasına yaptığı gibi, ona sıkı sıkı sarıldı ve öylece kaldı.


