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Ama biz senden kadınlar ve kurmaca yazın konusunda ko-
nuşmanı istemiştik, bunun insanın kendine ait bir odası
olmasıyla ne ilgisi var, diyebilirsiniz. Açıklamaya çalışaca-
ğım. Benden kadınlar ve kurmaca yazın konusunda konuş-
mamı istediğinizde, nehir kıyısına oturup bu sözcüklerin
ne anlama gelebileceklerini düşünmeye başladım. Bunlar,
yalnızca, Fanny Burney üzerine birkaç söz, Jane Austen
üzerine söylenecek bir iki şey daha, Brontë kardeşleri anıp
karlarla kaplı Haworth papaz evini betimlemek, olabilirse
Miss Mitford ile ilgili birkaç zekice deyiş, George Eliot’a
saygıyla değinmek, Mrs. Gaskell’dan söz etmek anlamına
gelebilirdi ve böyle de yapılabilirdi. Ama ikinci kez gözden
geçirildiğinde, sözcükler o denli basit görünmüyordu. “Ka-
dınlar ve Kurmaca Yazın” başlığı, Kadınlar ve Neye Benze-
dikleri ya da Kadınlar ve Ortaya Koydukları Yazın ya da
Kadınlar ve Onlar Üzerine Yazılanlar ya da her üçünün
birden ayrılmaz biçimde iç içe oldukları ve sizin, konuyu
bu bakış açısının ışığında ele almamı istediğiniz anlamına
gelebilirdi ve muhtemelen siz de bu anlama gelmesini iste-
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mişsinizdir. Ama konuyu en ilginç görünen bu son biçi-
miyle gözden geçirmeye başladıktan kısa bir süre sonra
bunun, önüne geçilemeyecek bir sakıncası olduğunu fark
ettim. Bu yolla bir sonuca ulaşmam asla mümkün değildi.
Bir konuşmacının başlıca görevi sayılan bir şeyi asla yerine
getirmemiş olur; bir saatlik konuşmanın sonunda sizin el-
lerinize, defter sayfalarınıza sarmalayıp sonsuza dek evini-
zin baş köşesinde saklayabileceğiniz katıksız bir gerçeklik
cevherini bırakamazdım. Tek yapabileceğim, sizlere ikincil
derecede önem taşıyan bir konuda görüşümü sunmak, yazı
yazmak isteyen bir kadının parası ve kendine ait bir odası
olması gerektiğini söylemek olabilirdi; bu ise, göreceğiniz
gibi, kadınlar ve kurmaca yazının gerçek yapısı sorununu
çözümsüz bırakmaktadır. Bu iki soruya yanıt bulma yü-
kümlülüğünden kendimi sıyırıyorum; kadınlar ve kurma-
ca yazın çözümsüz sorular olarak kalıyor, en azından be-
nim için. Ama para ve oda konusundaki görüşüme nasıl
vardığımı size göstermek için elimden geleni yaparak bu
açığımı kapatacağım. Sizlerin önünde, beni bu görüşe iten
düşünce aşamalarını elimden geldiğince geniş ve etraflı bi-
çimde geliştirmeye çalışacağım. Belki de bu iddianın ardın-
da yatan önyargıları ve görüşleri açıkça ortaya serersem,
bunlardan bazılarının kadınlar, bazılarının ise yazına değ-
gin olduğunu fark edersiniz. Durum ne olursa olsun, orta-
da çok tartışmalı bir konu varsa –ki cinsiyet sorunlarının
tümü böyledir– kimse gerçeklerin dile getirilmesini bekle-
mez. Kişi ancak sahip olduğu bakış açısına nasıl vardığını
gösterebilir. Dinleyicilerine yalnızca, konuşmacının dü-
şünme ve davranma biçimlerini, önyargılarını ve kısıtlılık-
larını gözlemleyerek kendilerine özgü sonuçlar çıkartma
olasılığını verebilir. Bu noktada yazın, gerçeği, varolan du-
rumlardan daha çok yansıtıyor gibi gözüküyor. Bu nedenle
bir romancıya verilmiş tüm özgürlüklerden ve haklardan
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yararlanarak buraya gelmezden önceki iki günümün öykü-
sünü, omuzlarıma yüklediğiniz yükün ağırlığıyla nasıl iki
büklüm olduğumu, bu konuyu sürekli aklımdan geçirip
nasıl günlük yaşamımın bir parçası haline getirdiğimi an-
latmayı öneriyorum. Anlatmak üzere olduğum şeyin varol-
madığını; Oxbridge ve Fernham’ın birer uydurma;
“ben”in, gerçek kimliği olmayan bir kimse için kullanılan
uygun bir terim olduğunu söylemem gereksiz sanıyorum.
Dudaklarımdan yalanlar dökülecek, ama bunların arasına
karışmış bazı gerçekler de olabilir, bu gerçeği bulup çıkar-
mak ve saklamaya değer bölümü olup olmadığına karar
vermek size düşüyor. Saklanmaya değer bir yanı yoksa, tü-
münü çöp sepetine atar, unutup gidersiniz.

Öyleyse işte ben (ister bana Mary Beton, Mary Seton ya
da Mary Carmichael deyin, ister canınızın istediği başka bir
adı verin – bunun hiçbir önemi yok) bir iki hafta önce, gü-
zel bir ekim gününde, derin düşüncelere dalmış, bir nehrin
kıyısında oturuyordum. O sözünü ettiğim boyunduruk, ka-
dınlar ve yazın, ayrıca çeşitli önyargılar ve saplantılar uyan-
dıran bir konuda sonuca varma gerekliliği boynumu bükü-
yordu. Sağımda ve solumda bir tür altın sarısı ve koyu kır-
mızı çalı, ateşin ısısıyla yanarmışçasına rengârenk ışıyordu.
Kıyının biraz ilerisinde söğütler, saçlarını omuzlarına dök-
müş, sürekli bir yas içinde ağlaşıyorlardı. Nehir, gökyüzün-
den, köprüden ve yanan ağaçtan o an için seçtiğini yansıtı-
yordu ve bir üniversiteli sandalını yansımaların içinden kü-
rek çekerek geçirdikten sonra, sulardaki yansımalar sanki
oradan hiç geçilmemiş gibi yeniden bütünleniyorlardı. İn-
san orada, düşüncelere dalmış, saatlerce oturup kalabilirdi.
Hak ettiğinden daha onurlu bir sözcükle adlandırdığım ak-
lım, oltasını nehre sallandırmıştı. Dakikalar birbiri ardın-
dan gelip geçtikçe, o da yansımaların ve yeşilliklerin arasın-
da, kendini sulara bırakmış, bir batıyor, bir çıkıyor, bir o
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yana, bir bu yana sallanıyordu, ta ki –o tür bir zorlanmayı
siz de bilirsiniz– sonunda ucuna bir düşünce takılana dek:
Ve sonra ip, sakınımlı biçimde yukarı çekilip yakalananlar
özenle yere seriliyor. Yazık, çimenlerin üzerine yatırılınca
düşüncem ne denli önemsiz, ne denli basit görünüyor, usta
bir balıkçının semirip günün birinde pişirilip yenmeye de-
ğer olabilmesi için suya geri bıraktığı türden bir balık. Şu
anda, sizleri o düşünceyle yormayacağım, ama özenle ba-
karsanız, söyleyeceklerimin akışı içinde onu siz kendiniz
bulabilirsiniz.

Ama düşüncem ne denli basit olursa olsun, yine de kendi
türünün gizemli niteliğine sahipti; akla geri konulduğu an
birdenbire çok heyecan verici ve önemli kesildi ve hızla ileri
atılıp bir yerlere saplandığında, her bir yönde parlayıp sön-
düğünde öyle bir düşünce çalkantısı ve karmaşası yarattı ki,
sakin sakin oturmak olanaksız hale geldi. Ve birden kendimi
çimenlerin üzerinde aşırı bir hızla yürüyor buldum. Ve daha
o an, bir erkeğin görüntüsü yolumu kesti. Önce jaketatay
giymiş bu garip görünümlü nesnenin el kol hareketlerinin
bana yönelik olduğunu anlamadım. Yüzünde dehşet ve öfke
ifadesi vardı. Akıldan çok içgüdü yardımıma koştu; o bir ki-
lise görevlisi, bense bir kadındım. Burası çimenlik bir alan-
dı; ileride de bir patika vardı. Çimenlerin üzerinde yürüme-
ye, yalnızca üniversite öğrencilerine ve öğretim üyelerine
izin vardı; benim yerim çakıllı patikaydı. Bunlar anlık dü-
şüncelerdi. Ben yeniden patikaya geçtiğimde, görevlinin kol-
ları iki yana sarktı, yüzü olağan durgunluğuna kavuştu; çi-
menlerin üzerinde çakıllı patikadakinden daha rahat yürün-
mesine karşın zarar büyük değildi. Hangi fakülteden olduk-
larını bilmediğim öğrencilere ve öğretmenlere yöneltebilece-
ğim tek suçlama, üç yüz yıldır aralıksız serilip duran çimen-
liklerini savunmaları sırasında benim küçük balığımın bir
köşeye gizlenmesine yol açmalarıydı.
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Beni böylesine cüretkârca yasak bölgeye girmeye iten dü-
şüncenin ne olduğu artık aklımdan çıkmıştı. Dinginliğin
ruhu cennetten gelen bir bulut gibi yere indi, çünkü eğer
dinginliğin ruhu herhangi bir yerde bulunuyorsa orası gü-
zel bir ekim sabahında Oxbridge’in avlularıdır. Burada, bu
eski binaların önünde gezip dolanırken içinde bulunulan
anın tüm keskinliği akıp gitmişti; beden sanki ses sızdırma-
yan, büyüleyici bir cam kavanoz içindeymiş gibiydi ve us
(bir kez daha çimenliğe geçilmediği takdirde), gerçek du-
rumlarla her türlü bağlantıdan uzak, o an ile uyum içindeki
herhangi bir düşünceye derinlemesine dalmaya karar ver-
mekte özgürdü. Rastlantı bu ya, uzun tatilde Oxbridge’i zi-
yaret etmekle ilgili eski bir denemenin başıboş anısı, birden
aklıma Charles Lamb’i getirdi (Thackeray, onun için, bir
mektubunu alnına götürerek, Aziz Charles demişti). Ger-
çekten tüm ölmüşler arasında (düşüncelerimi aklıma gel-
dikleri gibi size aktarıyorum) Lamb, en cana yakın olanlar-
dan biridir. Denemelerinizi nasıl yazdınız, söyleyin öyleyse,
demeyi istediğimiz biri. Onun denemeleri, tüm kusursuz-
luklarına karşın Max Beerbohm’unkilerden bile üstün, diye
düşündüm. Çünkü tam orta yerlerinde şimşek gibi çakan
deha, dizginlenemeyen imgelem parıltısı yazılarını eksiksiz-
likten uzak ve kusurlu kılıyor ama, onların şiirle ışımasını
sağlıyor. Lamb, Oxbridge’e belki de yüzyıl önce gelmişti.
Milton’ın, burada gördüğü, şu anda adını anımsayamadığım
şiirlerinden birinin elyazması üzerine bir deneme kaleme
almıştı. Bu, belki de Lycidas’tı ve Lamb, Lycidas’taki herhan-
gi bir sözcüğün, olduğundan başka olabileceğini düşünme-
nin kendisini nasıl şaşkınlığa düşürdüğünü yazmıştı. Mil-
ton’ın o şiirdeki sözcüklerden herhangi birini değiştirdiğini
düşünmek ona bir çeşit günah gibi geliyordu. Bu, beni,
Lycidas’tan bir şeyler anımsamaya ve Milton’ın hangi sözcü-
ğü, hangi nedenle değiştirmiş olabileceğini tahmin etmeye
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çalışarak eğlenmeye itti. Sonra birden, Lamb’in baktığı el-
yazmasının yalnızca birkaç yüz metre ötede olduğu aklıma
geldi; öyle ki, dört köşe avluda Lamb’in ayak izlerini takip
ederek hazinenin saklı olduğu ünlü kitaplığa varılabilirdi.
Dahası, bu tasarıyı uygulamaya koyarken aklıma geldi ki,
Thackeray’nin Esmond’ının elyazması da bu ünlü kitaplıkta
saklanıyordu. Eleştirmenler, çoğunlukla Esmond’ın Thacke-
ray’nin en kusursuz romanı olduğunu söylerler. Ama, 18.
yüzyıla öykünen biçeminin yapmacıklığı, anımsadığım ka-
darıyla, insanı itiyor; tabii 18. yüzyılın biçemi Thackeray’ye
doğal gelmediği sürece – elyazmasına bakılıp yapılan deği-
şikliklerin biçemin mi yoksa anlamın mı yararına olduğu
açısından incelenebilecek bir olgu. Ama o zaman da insan,
biçemin ve anlamın ne olduğuna karar vermeliydi, ki bu
soru da... – ama bu noktada gerçekten kitaplığın giriş kapı-
sına varmıştım. Kapıyı açmış olmalıyım, çünkü birden, ko-
ruyucu bir melek gibi, ama beyaz kanatlar yerine siyah bir
cüppenin dalgalanmasıyla yolu kapayan kır saçlı, kibar,
ama bana küçümseyerek bakan bir beyefendi karşımda be-
lirip eliyle geri dönmemi işaret ederek alçak bir sesle, ha-
nımların ancak bir fakülteli eşliğinde ya da bir tavsiye mek-
tubu ile kitaplığa kabul edilebileceklerini üzüntüyle belirt-
mek zorunda olduğunu söyledi.

Ünlü bir kitaplığın bir kadın tarafından lanetlenmesi, o
kitaplık için hiçbir şey ifade etmez. O tüm hazineleri yüre-
ğinin içine güvenli bir biçimde gizlemiş, saygın ve sakin,
gönül rahatlığı içinde uyuklamaktadır ve benim açımdan
da, sonsuza dek uyuklayacaktır. Bir daha hiçbir zaman o
yankılanmaları uyandırmayacak, o konukseverliği bekle-
meyecektim, öfkeyle merdivenlerden inerken buna yemin
ettim. Öğle yemeğine bir saat vardı ve ne yapılabilirdi? Kır-
larda bir gezinti mi? Nehir kıyısında oturup dinlenmek mi?
Hiç kuşkusuz nefis bir sonbahar sabahıydı; yapraklar kıp-
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kırmızı uçuşarak yere dökülüyorlardı; iki şıktan birini seç-
menin hiçbir güçlüğü yoktu. Ama kulaklarıma müzik sesi
geldi. Bir ayin ya da kutlama yapılıyordu. Küçük kilisenin
kapısının önünden geçerken org, içeride, görkemli bir bi-
çimde yakınıyordu. Hıristiyanlığın ıstırapları bile, o durgun
havada, ıstırabın kendisinden çok, ıstırabın anımsanmasını
çağrıştırıyordu; eski orgun iniltileri dinginlikle kuşatılmıştı.
Hakkım olsa da içeriye girmeye meraklı değildim, çünkü
bu kez de beni zangoç durdurup vaftiz kâğıdı ya da dekan-
dan bir tavsiye mektubu isteyebilirdi. Ama bu görkemli bi-
naların dışı da çoğunlukla içleri denli güzeldir. Dahası, ce-
maatin toplanıp insanların bir içeri bir dışarı girip çıkmala-
rını, bir peteğin başındaki arılar gibi kilisenin kapısında ko-
şuşturmalarını izlemek yeterince eğlendiriciydi. Çoğu, kep
ve cübbe giymişti; bazılarının omuzlarında kürk bordürler
vardı; kimileri tekerlekli iskemlelerle itilerek getirilmişler-
di; başkaları, orta yaşlarını geçmemiş olmalarına karşın,
ezilip büzülmekten öylesine garip biçimlere girmişlerdi ki,
insana bir akvaryumun kumlarında güçlükle sürüklenen
yengeçleri ve ıstakozları anımsatıyorlardı. Duvara dayandı-
ğımda, üniversite gerçekten de bana, kumların üzerinde va-
rolma savaşı vermeye bırakıldıklarında, kısa süre sonra yok
olacak ender tipleri saklayan bir barınak gibi göründü. Ak-
lıma eski dekanlarla ve öğretim üyeleriyle ilgili öyküler gel-
mişti; ama ben ıslık çalmak için cesaretimi toplayana dek
–eski profesörlerden birinin ıslık sesi duyunca birden koş-
maya başladığı söylenirdi– saygıdeğer cemaat içeriye gir-
mişti. Kilisenin dışı kaldı ortada. Bildiğiniz gibi, kubbele-
riyle sivri kuleleri, gece ışıklandırılmış ve millerce ötedeki
tepelerden görünen, sürekli yol alıp bir türlü hedefine var-
mayan bir gemi gibi uzaktan seçilebilir. İç avlusundaki yu-
muşak çimenleri, devasa binaları, hatta kilisesiyle bu dört
köşe yapı herhalde bir zamanlar, otların rüzgârda savrul-
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dukları, domuzların çamurda yuvarlandıkları bir bataklıktı.
At ve öküz ordularının uzak ilçelerden buraya taş taşımış
olduklarını ve sonra, şu anda gölgesinde durduğum büyük
gri taş parçalarının sonu gelmez bir çalışmayla birbirleri
üzerine dizildiklerini ve boyacıların pencere camlarını ge-
tirdiklerini, duvarcılarınsa yüzlerce yıl damın tepesinde
harç ve sıva, bel ve mala ile uğraştıklarını düşündüm. Her
cumartesi biri, deri bir para kesesinden çıkardığı altınları ve
gümüşleri onların yaşlı avuçlarına boşaltmış olmalı, çünkü
akşamları herhalde bu ustalar bira içip dokuz kuka oyunu
oynarlardı. Taşların gelmeyi sürdürmesi, duvarcıların iş ba-
şında kalması için; kazmak, yol açmak, suları akıtmak, iniş
çıkışları düzeltmek için bu avluya sonsuz bir altın ve gü-
müş ırmağının durmamacasına akmış olması gerektiğini
düşündüm. Ama o zamanlar İnanç Çağı’ydı; bu taşların de-
rin temeller üzerine oturtulmaları için özgürce para yağdırı-
lırdı ve taşlar birbirleri üzerinde yükselince, burada ilahiler
söylenmesi, bilginler yetiştirilmesi için kralların, kraliçele-
rin ve büyük soyluların sandıklarından daha da çok para
akıtıldı. Topraklar bağışlandı, vergiler ödendi. İnanç Çağı
bitip Akıl Çağı geldiğinde, aynı altın ve gümüş akımı sür-
dü; burs vakıfları kuruldu, yeni kürsüler açıldı; ne ki bu
kez altın ve gümüş, kralların sandıklarından değil, endüstri
alanında servet yapmış erkeklerin para keselerinden, fabri-
katörlerin ve tüccarların kasalarından aktı ve mesleklerini
öğrendikleri üniversitede daha çok burs verebilmek ama-
cıyla bu insanlar, vasiyetnamelerinde servetlerinin büyük
bölümünü üniversitelere bıraktılar. Böylelikle yüzyıllar ön-
ce, otların rüzgârda savrulup domuzların çamurlarda yu-
varlandığı yerde kitaplıklar ve laboratuvarlar, gözlemevleri,
şimdi cam rafların üzerinde duran pahalı ve değerli cam
aletler ortaya çıktı. Hiç kuşkusuz, avlunun çevresinde gezi-
nirken altının ve gümüşün temellerinin yeterince derine;
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yolların vahşi otların üzerine yeterince sağlam oturtulduğu-
nu fark edebiliyordum. Başlarının üzerinde tepsiler taşıyan
erkekler telaşla bir merdivenden inip öbüründen çıkıyorlar-
dı. Pencere saksılarında rengârenk çiçekler açmıştı. İçeride-
ki odalardan bangır bangır gramafon sesleri yükseliyordu.
Düşünmemek elde değildi – ne idiyse o düşünce yarıda ke-
sildi. Saat çaldı. Yemeğe gitme zamanı gelmişti.

Romancıların, bir yolunu bulup, yemekli toplantıların
söylenmiş zekice bir söz ya da yapılmış bilgece bir davranış
sayesinde istisnasız unutulmaz olduklarına bizi inandırma-
ları anlaşılmaz bir durumdur. Ama yenen yemekler üzerine
nadiren birkaç söz ederler. Çorbadan, balıktan ya da ördek-
ten herhangi bir önem taşımazlarmış gibi hiç söz açmamak,
hiç kimse bir puro ya da bir bardak şarap içmezmiş gibi
susmak, romancı geleneğinin bir parçasıdır. Ama ben bura-
da, o geleneğe karşı çıkma hakkını kullanıp bu kez öğle ye-
meğinin, çukur bir tabağa gömülü, okul aşçısının üzerine
karbeyazı bir krema yaydığı, kimi noktaları bir dişi geyiğin
gövdesinin yanlarındaki benekler benzeri kahverengi leke-
lerle dağlanmış bir dil balığıyla başladığını söyleyeceğim.
Ardından keklikler geldi; ama bu, bir tabağa yerleştirilmiş
birkaç yolunmuş kahverengi kuşu aklınıza getirdiyse, yanı-
lıyorsunuz. Bol ve çeşitli türden keklikler, birbiri ardına sı-
raya dizilmiş, tatlı ve acı soslardan ve salatalardan oluşan
maiyetiyle birlikte geldiler; garnitür patatesler demir para-
lar denli ince ama sert değil, Brüksel lahanaları gül konca-
ları denli katmerli ama daha leziz. Ve rosto ile maiyeti de
tam halledilmişti ki, sessiz garson –belki de az önce karşı-
laştığım görevlinin ta kendisiydi, ama daha yumuşak davra-
nıyordu– peçetelerle taçlanmış, dalgaların arasında köpük
köpük yükselen öyle bir tatlı önümüze koydu ki, diğer ye-
meklerin hepsi unutuldu gitti. Buna sütlaç deyip pirinç ve
nişasta ile arasında ilişki kurmak hakaret sayılırdı. Bu arada
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şarap bardaklarının yanakları bir sarı, bir kırmızı kesilmiş,
boşalıp boşalıp yeniden dolmuştu. Böylece, adım adım, ru-
hun tahtı denen belkemiğinin ortalarında bir ışık yakıldı,
ama dudaklarımızdan fışkırdığında ya da somurulduğunda
zekâ parıltısı diye adlandırdığımız küçük bir elektrik değil-
di bu; yerin altından yükselen, daha derin, daha ince bir ışı-
ma, entelektüel fikir alışverişinin zengin sarı aleviydi bu.
Acele etme zorunluluğu yoktu. Pırıldama zorunluluğu yok-
tu. Kendinden başka kimse olma zorunluluğu yoktu. Hepi-
miz cennete gidiyoruz ve Vandyck da bizimle birlikte – baş-
ka bir deyişle, yaşam ne denli güzel görünüyordu, meyvele-
ri ne denli tatlıydı, öfkeler, üzüntüler ne denli boştu, kişi
bir sigara yakıp pencerenin önündeki koltuğun yastıklarına
gömüldüğünde, dostluk ve kişinin kendi cinsinden olanla-
rın eşliği ne denli hayranlık uyandırıcıydı.

Güzel bir rastlantı sonucu etrafta bir küllük bulunmuş,
yoksunluk sonucu kişi sigarasının külünü pencereden sil-
kelememiş olsaydı, olaylar olduklarından biraz değişik ol-
salardı, sanırım kişi kuyruksuz kediyi görmüş olmayacaktı.
Sessizce avludan geçen bu sakat bırakılmış, yarım yamalak
hayvanın görüntüsü, bilinçaltının hoş bir rastlantısı sonucu
her şeyi değişik bir duygusal ışık altında görmeme neden
oldu. Birisi olayların üzerine gölge düşürmüştü sanki, belki
de kusursuz beyaz şarabın etkisi yitmeye başlamıştı. Kuş-
kusuz, Manx kedisinin çimenlerin orta yerinde evreni sor-
guluyormuşçasına duruşunu izlerken eksik bir şey, farklı
bir şey varmış gibi geldi bana. Ama eksik olan ya da farklı
olan neydi, diye düşündüm, bir yandan da konuşmalara
kulak kabartarak. O soruyu yanıtlamak için zihnimde oda-
nın dışına çıkıp geçmişe, daha doğrusu savaş öncesine git-
mem ve buradan çok da uzakta olmayan, ama farklı odalar-
daki başka bir yemekli toplantıyı gözümün önüne getir-
mem gerekti. Her şey başkaydı. Bu arada kimileri şu cinsi-
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yetten, kimileri öteki cinsiyetten, kalabalık ve genç konuk-
ların sohbetleri sürüyor, hoş, rahat ve eğlendirici bir biçim-
de akıp gidiyordu. Bu sohbet böylece sürüp gidedursun,
ben onu diğer sohbetin artalanına yerleştirdim ve ikisini
birbiriyle kıyasladığımda birinin öbürünün soyundan gelen
yasal kalıtçısı olduğundan kuşkum kalmadı. Değişen hiçbir
şey yoktu; farklı olan hiçbir şey yoktu; bir tek – bu noktada
kulak kabartıp söylenenlerden çok, yükselen mırıltıları ya
da devinimi dinledim. Evet oydu işte – değişiklik oydu. Sa-
vaştan önce buna benzer bir yemekli toplantıda kişiler tü-
müyle aynı şeyleri söylerlerdi, ama bunlar değişik biçimler-
de söylenirdi, çünkü o günlerde sözcüklerin değerini farklı
kılan bir çeşit dile getirilmemiş, ahenkli ve heyecan verici
mırıldanma sözcüklere eşlik ederdi. O mırıltı, sözcüklere
dönüştürülebilir miydi? Belki de bir şairin yardımıyla bu,
yapılabilirdi. Yanımda bir kitap duruyordu; kitabı açtım ve
sayfalarını rastgele karıştırırken karşıma Tennyson çıktı, Şa-
irin söylediği ezgi şöyleydi:

Harikulade bir gözyaşı düştü

Kapıdaki tutku çiçeğinden

Geliyor kumrum, sevgilim,

Hayatım, yazgım;

Kırmızı gül haykırıyor, “yakında o, yakında”;

Beyaz gül ağlıyor, “geç kaldı o, geç”,

Hezaren çiçeği dinliyor “duyuyorum, duyuyorum”,

Nilüfer fısıldıyor, “bekliyorum”.

Savaştan önce erkeklerin, yemekli toplantılarda mırıldan-
dıkları bu muydu? Peki, ya kadınlar?

Yüreğim, yuvası diri bir sürgünde,

şarkıcı bir kuş;
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