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Ama biz senden kadinlar ve kurmaca yazin konusunda ko-
nusmani istemistik, bunun insanin kendine ait bir odas1
olmasiyla ne ilgisi var, diyebilirsiniz. Aciklamaya calisaca-
gim. Benden kadinlar ve kurmaca yazin konusunda konus-
mamu istediginizde, nehir kiyisina oturup bu sozcuklerin
ne anlama gelebileceklerini dusunmeye basladim. Bunlar,
yalnizca, Fanny Burney tzerine birkac soz, Jane Austen
uzerine soylenecek bir iki sey daha, Bronté kardesleri anip
karlarla kaplh Haworth papaz evini betimlemek, olabilirse
Miss Mitford ile ilgili birkac zekice deyis, George Eliot’a
sayglyla deginmek, Mrs. Gaskell'dan so6z etmek anlamina
gelebilirdi ve boyle de yapilabilirdi. Ama ikinci kez gozden
gecirildiginde, sozctikler o denli basit gorunmuyordu. “Ka-
dinlar ve Kurmaca Yazin” bashgi, Kadinlar ve Neye Benze-
dikleri ya da Kadinlar ve Ortaya Koyduklar1 Yazin ya da
Kadinlar ve Onlar Uzerine Yazilanlar ya da her ugtiniin
birden ayrilmaz bicimde i¢ ice olduklar ve sizin, konuyu
bu bakis acisinin 1s1ginda ele almamu istediginiz anlamina
gelebilirdi ve muhtemelen siz de bu anlama gelmesini iste-
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missinizdir. Ama konuyu en ilgin¢ goranen bu son bici-
miyle gozden gecirmeye basladiktan kisa bir sture sonra
bunun, onine gecilemeyecek bir sakincast oldugunu fark
ettim. Bu yolla bir sonuca ulasmam asla mumkun degildi.
Bir konusmacinin baslica gorevi sayilan bir seyi asla yerine
getirmemis olur; bir saatlik konusmanin sonunda sizin el-
lerinize, defter sayfalariniza sarmalayip sonsuza dek evini-
zin bas kosesinde saklayabileceginiz katiksiz bir gerceklik
cevherini birakamazdim. Tek yapabilecegim, sizlere ikincil
derecede 6nem tasiyan bir konuda gortustmu sunmak, yazi
yazmak isteyen bir kadinin parasi ve kendine ait bir odas1
olmas1 gerektigini soylemek olabilirdi; bu ise, goreceginiz
gibi, kadinlar ve kurmaca yazinin gercek yapis1 sorununu
cozumsiiz birakmaktadir. Bu iki soruya yanit bulma yi-
kumlaluginden kendimi siyiriyorum; kadinlar ve kurma-
ca yazin ¢ozumsuz sorular olarak kaliyor, en azindan be-
nim icin. Ama para ve oda konusundaki gorusume nasil
vardigimi size gostermek icin elimden geleni yaparak bu
acigimi kapatacagim. Sizlerin ontinde, beni bu goruse iten
dustnce asamalarini elimden geldigince genis ve etrafli bi-
cimde gelistirmeye calisacagim. Belki de bu iddianin ardin-
da yatan onyargilarn ve gorusleri acikca ortaya serersem,
bunlardan bazilarinin kadinlar, bazilarinin ise yazina deg-
gin oldugunu fark edersiniz. Durum ne olursa olsun, orta-
da cok tartismali bir konu varsa —ki cinsiyet sorunlarinin
tamu boyledir— kimse gerceklerin dile getirilmesini bekle-
mez. Kisi ancak sahip oldugu bakis acisina nasil vardigini
gosterebilir. Dinleyicilerine yalnizca, konusmacinin du-
sinme ve davranma bicimlerini, onyargilarim ve kisithilik-
larim1 gozlemleyerek kendilerine 6zgii sonuclar c¢ikartma
olasiligini verebilir. Bu noktada yazin, gercegi, varolan du-
rumlardan daha ¢ok yansitiyor gibi gozukuyor. Bu nedenle
bir romanciya verilmis tim ozgurliklerden ve haklardan
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yararlanarak buraya gelmezden onceki iki ginumun oykiu-
stint, omuzlarima yiiklediginiz yukin agirhigiyla nasil iki
buklum oldugumu, bu konuyu surekli aklimdan gecirip
nasil gunlik yasamimin bir parcast haline getirdigimi an-
latmay1 oneriyorum. Anlatmak tizere oldugum seyin varol-
madigini; Oxbridge ve Fernham’in birer uydurma;
“ben”in, gercek kimligi olmayan bir kimse icin kullanilan
uygun bir terim oldugunu soylemem gereksiz saniyorum.
Dudaklarimdan yalanlar dokiilecek, ama bunlarin arasina
karismis baz1 gercekler de olabilir, bu gercegi bulup c¢ikar-
mak ve saklamaya deger bolumu olup olmadigina karar
vermek size disiyor. Saklanmaya deger bir yan1 yoksa, tu-
munu ¢op sepetine atar, unutup gidersiniz.

Oyleyse iste ben (ister bana Mary Beton, Mary Seton ya
da Mary Carmichael deyin, ister caninizin istedigi baska bir
ad1 verin — bunun hicbir 6nemi yok) bir iki hafta once, gu-
zel bir ekim giintinde, derin dustncelere dalmis, bir nehrin
kiyisinda oturuyordum. O sozuna ettigim boyunduruk, ka-
dinlar ve yazin, ayrica cesitli 6nyargilar ve saplantilar uyan-
diran bir konuda sonuca varma gerekliligi boynumu buku-
yordu. Sagimda ve solumda bir tur altin saris1 ve koyu kir-
mizi cali, atesin 1sisiyla yanarmiscasina rengarenk isiyordu.
Kiymin biraz ilerisinde sogitler, saclarim1 omuzlarina dok-
mus, surekli bir yas icinde aglasiyorlardi. Nehir, gokytiztun-
den, kopruden ve yanan agactan o an icin sectigini yansiti-
yordu ve bir universiteli sandalin1 yansimalarin icinden ku-
rek cekerek gecirdikten sonra, sulardaki yansimalar sanki
oradan hi¢ gecilmemis gibi yeniden butunleniyorlardi. In-
san orada, disiincelere dalmis, saatlerce oturup kalabilirdi.
Hak ettiginden daha onurlu bir sozciikle adlandirdigim ak-
Iim, oltasin1 nehre sallandirmisti. Dakikalar birbiri ardin-
dan gelip gectikce, o da yansimalarin ve yesilliklerin arasin-
da, kendini sulara birakmis, bir batiyor, bir ¢ikiyor, bir o
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yana, bir bu yana sallaniyordu, ta ki —o tar bir zorlanmay1
siz de bilirsiniz— sonunda ucuna bir dusiince takilana dek:
Ve sonra ip, sakinimh bicimde yukar cekilip yakalananlar
ozenle yere seriliyor. Yazik, cimenlerin tizerine yatirilinca
dustncem ne denli 6nemsiz, ne denli basit goruntuyor, usta
bir balik¢inin semirip guniin birinde pisirilip yenmeye de-
ger olabilmesi icin suya geri biraktig tirden bir balik. Su
anda, sizleri o dustunceyle yormayacagim, ama ozenle ba-
karsaniz, soyleyeceklerimin akisi icinde onu siz kendiniz
bulabilirsiniz.

Ama dastncem ne denli basit olursa olsun, yine de kendi
tarantn gizemli niteligine sahipti; akla geri konuldugu an
birdenbire cok heyecan verici ve 6nemli kesildi ve hizla ileri
atilip bir yerlere saplandiginda, her bir yonde parlayip son-
dugtunde oyle bir dustince calkantisi ve karmasas: yaratt ki,
sakin sakin oturmak olanaksiz hale geldi. Ve birden kendimi
cimenlerin tizerinde asir1 bir hizla yurtyor buldum. Ve daha
o0 an, bir erkegin gorunttasi yolumu kesti. Once jaketatay
giymis bu garip gérunimla nesnenin el kol hareketlerinin
bana yonelik oldugunu anlamadim. Yuzunde dehset ve ofke
ifadesi vardi. Akildan cok icgudit yardimima kostu; o bir ki-
lise gorevlisi, bense bir kadindim. Burasi ¢imenlik bir alan-
dy; ileride de bir patika vardi. Cimenlerin tizerinde yturtme-
ye, yalnizca tniversite ogrencilerine ve 6gretim tuyelerine
izin vardi; benim yerim cakilli patikaydi. Bunlar anlhik du-
stincelerdi. Ben yeniden patikaya gectigimde, gorevlinin kol-
lar iki yana sarkti, yuzi olagan durgunluguna kavustu; ¢i-
menlerin tuzerinde cakilli patikadakinden daha rahat yurun-
mesine karsin zarar buytk degildi. Hangi fakulteden olduk-
larmi bilmedigim 6grencilere ve o6gretmenlere yoneltebilece-
gim tek suclama, tc¢ yiz yildir araliksiz serilip duran ¢imen-
liklerini savunmalar sirasinda benim kucik baligimin bir
koseye gizlenmesine yol acmalariydi.
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Beni boylesine curetkarca yasak bolgeye girmeye iten du-
sincenin ne oldugu artik aklimdan ¢ikmisti. Dinginligin
ruhu cennetten gelen bir bulut gibi yere indi, ¢cinku eger
dinginligin ruhu herhangi bir yerde bulunuyorsa oras1 gu-
zel bir ekim sabahinda Oxbridge’in avlularidir. Burada, bu
eski binalarin ontinde gezip dolanirken icinde bulunulan
anin tim keskinligi akip gitmisti; beden sanki ses sizdirma-
yan, biyitleyici bir cam kavanoz icindeymis gibiydi ve us
(bir kez daha c¢imenlige gecilmedigi takdirde), gercek du-
rumlarla her tirlu baglantidan uzak, o an ile uyum icindeki
herhangi bir dustinceye derinlemesine dalmaya karar ver-
mekte ozgirda. Rastlanti bu ya, uzun tatilde Oxbridge’i zi-
yaret etmekle ilgili eski bir denemenin basibos anisi, birden
aklima Charles Lamb’i getirdi (Thackeray, onun icin, bir
mektubunu alnina gotirerek, Aziz Charles demisti). Ger-
cekten tim oOlmusler arasinda (dusincelerimi aklima gel-
dikleri gibi size aktartyorum) Lamb, en cana yakin olanlar-
dan biridir. Denemelerinizi nasil yazdiniz, soyleyin dyleyse,
demeyi istedigimiz biri. Onun denemeleri, tim kusursuz-
luklarina karsin Max Beerbohm'unkilerden bile tstin, diye
dusundum. Cunka tam orta yerlerinde simsek gibi ¢akan
deha, dizginlenemeyen imgelem pariltis1 yazilarini eksiksiz-
likten uzak ve kusurlu kiliyor ama, onlarn siirle 1s1masini
sagliyor. Lamb, Oxbridge’e belki de ytzyil once gelmisti.
Milton’in, burada gordugu, su anda adin1 animsayamadigim
siirlerinden birinin elyazmasi tizerine bir deneme kaleme
almisti. Bu, belki de Lycidas’1 ve Lamb, Lycidastaki herhan-
gi bir sozcugun, oldugundan baska olabilecegini diisinme-
nin kendisini nasil saskinhga dastardiagiunt yazmisti. Mil-
ton'm o siirdeki sozctiklerden herhangi birini degistirdigini
dustinmek ona bir cesit ginah gibi geliyordu. Bu, beni,
Lycidas'tan bir seyler animsamaya ve Milton'in hangi s6zcu-
g1, hangi nedenle degistirmis olabilecegini tahmin etmeye
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calisarak eglenmeye itti. Sonra birden, Lamb’in bakug el-
yazmasinin yalnizca birkac ytz metre otede oldugu aklima
geldi; oyle ki, dort kose avluda Lamb’in ayak izlerini takip
ederek hazinenin sakh oldugu tnla kitaphga varilabilirdi.
Dahasi, bu tasarty1 uygulamaya koyarken aklima geldi ki,
Thackeray'nin Esmond'inin elyazmas1 da bu tunla kitaphikta
saklaniyordu. Elestirmenler, cogunlukla Esmond'in Thacke-
ray'nin en kusursuz romani oldugunu soylerler. Ama, 18.
yuzyila oykiinen biceminin yapmacikligl, animsadigim ka-
daryla, insan itiyor; tabii 18. ytzyilin bicemi Thackeray’ye
dogal gelmedigi stirece — elyazmasina bakilip yapilan degi-
sikliklerin bicemin mi yoksa anlamin mi1 yararina oldugu
acisindan incelenebilecek bir olgu. Ama o zaman da insan,
bicemin ve anlamin ne olduguna karar vermeliydi, ki bu
soru da... — ama bu noktada gercekten kitapligin giris kapi-
sina varmistim. Kapiy1 agmis olmaliyim, ¢inku birden, ko-
ruyucu bir melek gibi, ama beyaz kanatlar yerine siyah bir
cuppenin dalgalanmasiyla yolu kapayan kir sacli, kibar,
ama bana kuctmseyerek bakan bir beyefendi karsimda be-
lirip eliyle geri donmemi isaret ederek alcak bir sesle, ha-
nimlarin ancak bir fakulteli esliginde ya da bir tavsiye mek-
tubu ile kitapliga kabul edilebileceklerini uztntiyle belirt-
mek zorunda oldugunu soyledi.

Unlu bir kitapligin bir kadin tarafindan lanetlenmesi, o
kitaplik icin hicbir sey ifade etmez. O tum hazineleri ytre-
ginin icine gavenli bir bicimde gizlemis, saygin ve sakin,
goniul rahath@ icinde uyuklamaktadir ve benim a¢cimdan
da, sonsuza dek uyuklayacaktir. Bir daha hicbir zaman o
yankilanmalar1 uyandirmayacak, o konukseverligi bekle-
meyecektim, ofkeyle merdivenlerden inerken buna yemin
ettim. Ogle yemegine bir saat vardi ve ne yapilabilirdi? Kir-
larda bir gezinti mi? Nehir kiyisinda oturup dinlenmek mi?
Hi¢ kuskusuz nefis bir sonbahar sabahiyds; yapraklar kip-
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kirmiz1 ucusarak yere dokulayorlards; iki siktan birini sec-
menin hicbir giclugu yoktu. Ama kulaklarima muzik sesi
geldi. Bir ayin ya da kutlama yapiliyordu. Kucik kilisenin
kapisinin oniinden gecerken org, iceride, gorkemli bir bi-
cimde yakiniyordu. Hiristiyanligin 1stiraplari bile, o durgun
havada, 1stirabin kendisinden cok, 1stirabin animsanmasini
cagristirtyordu; eski orgun iniltileri dinginlikle kusatilmisti.
Hakkim olsa da iceriye girmeye merakli degildim, cunki
bu kez de beni zango¢ durdurup vaftiz kagidi ya da dekan-
dan bir tavsiye mektubu isteyebilirdi. Ama bu gorkemli bi-
nalarin dis1 da cogunlukla icleri denli guzeldir. Dahasi, ce-
maatin toplanip insanlarin bir iceri bir disar girip ¢tkmala-
rini, bir petegin basindaki arilar gibi kilisenin kapisinda ko-
susturmalarini izlemek yeterince eglendiriciydi. Cogu, kep
ve cubbe giymisti; bazilarinin omuzlarinda kurk bordurler
vardy; kimileri tekerlekli iskemlelerle itilerek getirilmisler-
di; baskalar1, orta yaslarini gecmemis olmalarina karsin,
ezilip buzillmekten 6ylesine garip bicimlere girmislerdi ki,
insana bir akvaryumun kumlarinda gicliukle suruklenen
yengecleri ve 1stakozlar1 animsatiyorlardi. Duvara dayandi-
gimda, tniversite gercekten de bana, kumlarin tizerinde va-
rolma savasi vermeye birakildiklarinda, kisa sture sonra yok
olacak ender tipleri saklayan bir barmak gibi gorundu. Ak-
lima eski dekanlarla ve ogretim tyeleriyle ilgili oykuler gel-
misti; ama ben 1slik calmak icin cesaretimi toplayana dek
—eski profesorlerden birinin 1shik sesi duyunca birden kos-
maya basladig soylenirdi— saygideger cemaat iceriye gir-
misti. Kilisenin dis1 kald1 ortada. Bildiginiz gibi, kubbele-
riyle sivri kuleleri, gece 1siklandirilmis ve millerce otedeki
tepelerden gortinen, sirekli yol alip bir tarlt hedefine var-
mayan bir gemi gibi uzaktan secilebilir. I¢ avlusundaki yu-
musak c¢imenleri, devasa binalari, hatta kilisesiyle bu dort
kose yap1 herhalde bir zamanlar, otlarin ruzgarda savrul-
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duklari, domuzlarin camurda yuvarlandiklar bir bataklikti.
At ve okiz ordularinin uzak ilcelerden buraya tas tasimis
olduklarini ve sonra, su anda golgesinde durdugum buyik
gri tas parcalarinin sonu gelmez bir calismayla birbirleri
uzerine dizildiklerini ve boyacilarin pencere camlarim ge-
tirdiklerini, duvarcilarinsa yuzlerce yil damin tepesinde
har¢ ve siva, bel ve mala ile ugrastiklarini dustundam. Her
cumartesi biri, deri bir para kesesinden cikardig: altinlar1 ve
gumusleri onlarin yash avuclarina bosaltmis olmali, ¢cunkit
aksamlar1 herhalde bu ustalar bira i¢ip dokuz kuka oyunu
oynarlardi. Taslarin gelmeyi sturdirmesi, duvarcilarin is ba-
sinda kalmasi icin; kazmak, yol acmak, sular1 akitmak, inis
cikislar1 dizeltmek icin bu avluya sonsuz bir altin ve gu-
mus irmaginin durmamacasina akmis olmasi gerektigini
dustundtm. Ama o zamanlar Inan¢ Cagr'yds; bu taslarin de-
rin temeller tizerine oturtulmalar icin 6zguirce para yagdiri-
lird1 ve taslar birbirleri tizerinde ytkselince, burada ilahiler
soylenmesi, bilginler yetistirilmesi icin krallarin, kralicele-
rin ve buyuk soylularin sandiklarindan daha da cok para
akitldi. Topraklar bagislandi, vergiler ¢dendi. Inan¢ Cagi
bitip Akil Cagi geldiginde, aymi altin ve giimus akimi sur-
du; burs vakiflart kuruldu, yeni kursuler acildi; ne ki bu
kez altin ve gimus, krallarin sandiklarindan degil, endustri
alaninda servet yapmis erkeklerin para keselerinden, fabri-
katorlerin ve ticcarlarin kasalarindan akti ve mesleklerini
ogrendikleri tiniversitede daha ¢ok burs verebilmek ama-
ciyla bu insanlar, vasiyetnamelerinde servetlerinin buyik
boliumunu tniversitelere biraktilar. Boylelikle ytizyillar 6n-
ce, otlarin ruzgarda savrulup domuzlarin camurlarda yu-
varlandig1 yerde kitapliklar ve laboratuvarlar, gozlemevleri,
simdi cam raflarin tizerinde duran pahali ve degerli cam
aletler ortaya cikti. Hi¢ kuskusuz, avlunun cevresinde gezi-
nirken altinin ve gumustn temellerinin yeterince derine;
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yollarin vahsi otlarin tzerine yeterince saglam oturtuldugu-
nu fark edebiliyordum. Baslarinin tizerinde tepsiler tasiyan
erkekler telasla bir merdivenden inip 6burtinden ¢ikiyorlar-
di. Pencere saksilarinda rengarenk cicekler acmisti. Igeride-
ki odalardan bangir bangir gramafon sesleri ytikseliyordu.
Dustinmemek elde degildi — ne idiyse o dustince yarida ke-
sildi. Saat cald1. Yemege gitme zamamn gelmisti.
Romancilarin, bir yolunu bulup, yemekli toplantilarin
soylenmis zekice bir soz ya da yapilmis bilgece bir davranis
sayesinde istisnasiz unutulmaz olduklarina bizi inandirma-
lar1 anlasilmaz bir durumdur. Ama yenen yemekler tizerine
nadiren birkac¢ soz ederler. Corbadan, baliktan ya da ordek-
ten herhangi bir onem tasimazlarmis gibi hi¢ s6z agmamak,
hi¢ kimse bir puro ya da bir bardak sarap icmezmis gibi
susmak, romanci geleneginin bir parcasidir. Ama ben bura-
da, o gelenege kars1 ¢cikma hakkini kullanip bu kez ¢gle ye-
meginin, cukur bir tabaga gomulu, okul ascisinin tzerine
karbeyaz1 bir krema yaydig1, kimi noktalar bir disi geyigin
govdesinin yanlarindaki benekler benzeri kahverengi leke-
lerle daglanmis bir dil baligiyla basladigini soyleyecegim.
Ardindan keklikler geldi; ama bu, bir tabaga yerlestirilmis
birka¢ yolunmus kahverengi kusu akliniza getirdiyse, yani-
liyorsunuz. Bol ve cesitli turden keklikler, birbiri ardina s1-
raya dizilmis, tatli ve ac1 soslardan ve salatalardan olusan
maiyetiyle birlikte geldiler; garnitur patatesler demir para-
lar denli ince ama sert degil, Briiksel lahanalan giil konca-
lar1 denli katmerli ama daha leziz. Ve rosto ile maiyeti de
tam halledilmisti ki, sessiz garson —belki de az once karsi-
lastigim gorevlinin ta kendisiydi, ama daha yumusak davra-
niyordu— pecetelerle taclanmis, dalgalarin arasinda kopuk
kopuk yukselen oyle bir tath ontumuze koydu ki, diger ye-
meklerin hepsi unutuldu gitti. Buna sutla¢ deyip piring ve
nisasta ile arasinda iliski kurmak hakaret sayilirdi. Bu arada
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sarap bardaklarinin yanaklar1 bir sari, bir kirmizi kesilmis,
bosalip bosalip yeniden dolmustu. Boylece, adim adim, ru-
hun tahti denen belkemiginin ortalarinda bir 1s1ik yakalda,
ama dudaklarimizdan fiskirdiginda ya da somuruldugunda
zeka pariltist diye adlandirdigimiz kugtk bir elektrik degil-
di bu; yerin altindan ytikselen, daha derin, daha ince bir 1s1-
ma, entelektuel fikir alisverisinin zengin sar1 aleviydi bu.
Acele etme zorunlulugu yoktu. Pirildama zorunlulugu yok-
tu. Kendinden baska kimse olma zorunlulugu yoktu. Hepi-
miz cennete gidiyoruz ve Vandyck da bizimle birlikte — bas-
ka bir deyisle, yasam ne denli giizel goruntiyordu, meyvele-
ri ne denli tathydi, ofkeler, tzunttler ne denli bostu, kisi
bir sigara yakip pencerenin énundeki koltugun yastiklarina
gomildugiunde, dostluk ve kisinin kendi cinsinden olanla-
rn esligi ne denli hayranhk uyandiricrydi.

Giizel bir rastlanti sonucu etrafta bir kullitk bulunmus,
yoksunluk sonucu kisi sigarasimin kulunit pencereden sil-
kelememis olsaydi, olaylar olduklarindan biraz degisik ol-
salardi, sanirim kisi kuyruksuz kediyi gormuis olmayacakt.
Sessizce avludan gecen bu sakat birakilmis, yarim yamalak
hayvanin gortuntusu, bilincaltinin hos bir rastlantis1 sonucu
her seyi degisik bir duygusal 1s1k altinda gormeme neden
oldu. Birisi olaylarin uzerine golge dusurmustt sanki, belki
de kusursuz beyaz sarabin etkisi yitmeye baslamisti. Kus-
kusuz, Manx kedisinin c¢imenlerin orta yerinde evreni sor-
guluyormuscasina durusunu izlerken eksik bir sey, farkl
bir sey varmis gibi geldi bana. Ama eksik olan ya da farklh
olan neydi, diye dusundim, bir yandan da konusmalara
kulak kabartarak. O soruyu yanitlamak icin zihnimde oda-
nin disina c¢ikip gecmise, daha dogrusu savas oncesine git-
mem ve buradan ¢ok da uzakta olmayan, ama farkl odalar-
daki baska bir yemekli toplantiyr géozimun ontine getir-
mem gerekti. Her sey baskaydi. Bu arada kimileri su cinsi-
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yetten, kimileri oteki cinsiyetten, kalabalik ve gen¢ konuk-
larin sohbetleri sirayor, hos, rahat ve eglendirici bir bicim-
de akip gidiyordu. Bu sohbet boylece surup gidedursun,
ben onu diger sohbetin artalanina yerlestirdim ve ikisini
birbiriyle kiyasladigimda birinin oébtruniin soyundan gelen
yasal kalit¢is1 oldugundan kuskum kalmadi. Degisen hicbir
sey yoktu; farkli olan hicbir sey yoktu; bir tek — bu noktada
kulak kabartip soylenenlerden cok, yiikselen miriltilar1 ya
da devinimi dinledim. Evet oydu iste — degisiklik oydu. Sa-
vastan once buna benzer bir yemekli toplantida kisiler tu-
muyle ayni seyleri soylerlerdi, ama bunlar degisik bicimler-
de soylenirdi, cunki o ginlerde sozciklerin degerini farkh
kilan bir cesit dile getirilmemis, ahenkli ve heyecan verici
mirildanma sézciiklere eslik ederdi. O murilt, sozcuklere
donustiralebilir miydi? Belki de bir sairin yardimiyla bu,
yapilabilirdi. Yanimda bir kitap duruyordu; kitab: actim ve
sayfalarini rastgele karistirirken karsima Tennyson cikti, Sa-
irin soyledigi ezgi soyleydi:

Harikulade bir gézyast diistii
Kapidaki tutku ciceginden

Geliyor kumrum, sevgilim,
Hayatim, yazgim;

Kirmizi giil haykiriyor, “yakinda o, yakinda”;
Beyaz giil aglyor, “gec kaldi o, gec”,

Hezaren cicegi dinliyor “duyuyorum, duyuyorum”,
Niliifer fisildiyor; “bekliyorum”.

Savastan once erkeklerin, yemekli toplantilarda mirildan-
diklar1 bu muydu? Peki, ya kadinlar?

Yiiregim, yuvas: diri bir siirgiinde,
sarkict bir kus;
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