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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi'nin ardindan kurulan Sikiydnetim Mahkemesince
alt y1l hapse mahkam edildi. 1974 yihndaki genel aftan sonra yazmaya basladi. 1k
roman Issizhgin Ortasi, 1979 Milliyet Roman Odiili'nit kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odiltnin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'ni
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinti (1994) adl romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dénemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kultibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
adli romanlan yayimlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009'da, ikinci
kitap Emine 2011 yilinda, son kitap Rojin ise 2013’te okurlarla bulustu. Yazarin
Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75 Santimetrekare adli romani 2014'te, Mermer Kosk
(roman) 2017°de, Kiyidan Uzakta (roman) 2018de, Iyi Adamin On Giinii (roman)
2019'da, Kétii Adamin On Giinii (roman) 2020’de ve Merakli Adamin On Giinii
(roman) 2021 yilinda yayimlandi. Eroglunun ¢grencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar (2016) adh bir kitab1 daha vardir.

Mehmet Eroglunun senaryo ¢ahismalari, televizyon icin yazdigr dizilerin (“Siz1”,
“Issizhgin Ortast”, “Tutku”) yam sira, 1996 yihnda Istanbul Film Festivalinde En
lyi Turk Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu)
odillerini kazanan “80. Adim” ve 1997 Antalya Alun Portakal Jiri Ozel Odiilu ile
1997 Adana Alun Koza En lyi 3. Film Odulinit kazanan “Solgun Bir Sar1 Gul” gibi
sinema filmi senaryolarimi da iceriyor.
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Kis

-1-

“... onemsiz seyler okyanusunda ytizen sayih hakikat parcactk-
lar...”

Miriltiyla irkildim. Sayikliyordum... Sonra miriltiyr bastiran
dustinceyle gozlerimi araladim. “Uyandim ve yasiyorum!” Uy-
kunun 1hik koynundan geri gelip, ginin haz veren aliskanhk-
larina bir kez daha kavusacagimizin bilincine vardigimiz o ki-
sa ana sigan, ¢, daha dogru deyisle iki bucuk sozciklu sessiz,
ikiytzla mutluluk ¢ighg...

Sabah gozlerinizi actiginizda aklimizdan gecen bu ilk dusun-
ce kivileiminin, —gtinun daha sonraki saatlerinde, sag olma-
nin size sandiginiz kadar mutluluk bagislamadigini hatirladi-
gimizda, varhgini bir kez daha inkar edeceginiz— ulu yaraticini-
za minnettarhiginizi sundugunuz bir tesekktra andirdigini fark
ettiyseniz, buna nasil bir anlam yuklersiniz?

Sag olmanin hazzini ifade eden kisa bir stikir duasi! Yikle-
digim anlam bu mu?

Hayir, soruyu bu sekilde cevaplamak kolayciliga kacmak
olur. Galiba insanin gencliginin kaslarindan, teninden ve tabii
bakislarindan kaybolup, anilarina geri cekildigini hissettiginde
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cevap bulmaya calistig, bilindik, basmakalip sorularla ugrasi-
yorum: Hayatimin bir degeri var m1? Yeniden yasasaydim ne-
leri farkl yapardim? Tekdtizeligin o sakin ve huzur veren ra-
hatlatic1 ahengine —gencligimdeki gibi direnip— kapilmamak
mumkun mi? Gibi.

Belki cogunuz bu sorularla oyalanmaz, tizerinde durmazdi
ama ben son aylarda nedense boyle bir aliskanlik edinmistim:
Sik sik bu —ashnda uygunsuz demekte de bir sorun yok- soru-
lar tekrarlarken buluyordum kendimi. Uyandigimda, gun icin-
de ve ozellikle uykuya dalmadan once. Korkular efendim mi ol-
mustu? Sanirim abartiyordum: Hayat ve Tanri soz konusu ol-
dugunda korkan insan kadar hayal gucti genisleyen bir yara-
tik var midir?

Sule’ye bakilirsa, sorunum, ikimizin de 6zenli bir inatla giin-
deme getirmekten kacindig1 yashilik kavramindan farkli bir
seydi. Sevgili ikizim, bir erkegin yaslandigina iliskin karar1 her
zaman kadinlarin verdigine inananlardandi: Her ne kadar Su-
le'nin erkekler konusunda uzmanligina pek giivenmesem de
bu rahatlatic1 bir yorumdu. Cunku simdiye kadar hi¢bir kadin
o hikmi ytizme karsi okumamisti. Yani, yashhgin golgeledigi
alana hentuz adim atmadigimi sdylemek yanhs olmazdi.

Ancak durum ciddiyetini koruyordu: Kardesime gore soru-
num, bana yaklastikca kokusunu aldigini soyledigi, —hatta fizi-
ki varligi oldugunu, neredeyse eliyle dokunabildigini iddia edi-
yordu— o sikicilikti! Sule, beni bir suredir, hayal gucunu yitir-
mis, kisir bir edebi eylemsizligin icine hapsederek yazmami en-
gelleyen seyin bu —gecici olmasina dua ettigi— ruhsal durumum
oldugu konusunda 1srarciydi. Dedigine gore, tuzagina duastu-
gum illet birdenbire, neredeyse bir gunde ortaya ¢ikmisti. Ne
zaman? ki, belki ti¢ y1l kadar énce diye kacamak cevaplar ve-
riyordu sordugumda...

Elestirirken kibarlig1 elden birakmamas1 ona daha kucuk-
ken, annemin zoruyla gittigi Isvicre’deki Alpler’in eteginde-
ki bir etiket okulunda ogretilen ikizimin, durumumu ¢6zim-
lerken aciklamasina “gecici” sifatini, cesaretimi kirmamak icin
eklediginin farkindaydim. Ne zaman bu konu acilsa kararlilikla
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dag basinda edindigi gostermelik kibarligini koruyor, bana aci-
digini aklinca gizliyordu.

Onunla ayni fikirde degildim: Oncelikle merhametinin hayal
giicunden yoksun oldugunu biliyordum, dahas: edindigi kibar-
lik 8gretisinin ictenlik konusunda ciddi eksikleri vardi. Ozel-
likle uslup konusunda.

Sule’yle ti¢ yasindan beri tartismay1 goze alamadigimdan, ya-
nildigini sdylemeye kalkismadim. Emin oldugum bir sey varsa
o da hayatim boyunca sikiciliga hic tutsak olmadigimdi; hele
kendiminkine hic. Sule’nin 6ngortusuniin gerceklerle degil, on-
yargih algilariyla iliskisi vardi. Cogu insanin aksine, kendim-
le vakit gecirmekten keyif alan, ustelik de bu ozelligini olduk-
ca erken kesfetmis ve kesfettigi giinden beri de tadini keyifle ¢1-
karmis birisiydim ben. Hayat dedigimiz seyi, —neredeyse— hi¢
ara vermeden konusmak, sessizligiyse olum getiren bir felaket
sanan Sule icin sikinti, zamanimin cogunu ¢cocuklugumdan be-
ri yasadigim bir evde tek basima, calisma masamin basinda ge-
cirmemle es anlamliydi. Ciinki Sule icin sikicihgim —sikintinin
da— acik bir tanimu vardi: Tek basina olmak, konusmamak, ko-
nusmaya ihtiyac duymamak.

Hatirhiyorum, Perihan’dan bosandiktan sonra, artik sadece
yazarak yasayacagima karar verdigim, bir anlamda hayatimin
donum noktast sayilacak o unutulmaz —Einstein degildim ama
benim de annus mirabilis'im’ vardi— y1lin basinda Sule beni 6y-
lesine sikbogaz etmisti ki, onu, beni azarladigi salondan, bula-
sic1 hastalik varmis gibi uzak durdugu bu odaya, kiitiphane-
min 6niine striikleyip, Rilke'nin tapugim kitabindan,? daha on
dokuz yasindayken altim ¢izdigim paragrafi ytiztane karsi, ba-
gira bagira okumustum:

“... Yalmz kalmus biri icin biitiin mesafeler, biitiin élciiler degi-
sit; butiin bu degisiklikler aniden gerceklesebilir ve sonra... katla-
nilmaz derecede biiyiiyor goriinen olaganiistii hayaller ve tekil du-
yumlar ortaya ¢ikar. Fakat bizim bunu da tatmamiz gerekir. Va-

1  Einstein'in 4 tinltt makalesini yayinladigi ve “mucize yil” denilen s6ze/1905’e
atif yapiliyor.

2 Geng Bir Saire Mektuplar



rolusumuzu oyle ya da boyle elimizden geldigi kadar genis bir se-
kilde kavramak zorunday1z; her sey, hatta daha énce duyulmadik
olan seyler bile onda miimkiin olmalidir. Buna son kertede bizden
beklenen yegane cesaret diyebiliriz: Karsilasabilecegimiz en ola-
ganustii, en tekil ve en aciklanamaz sey hakkinda cesarete sahip
olmak...”

Sule, yalnizlik denilen o essiz durumun, sikiciligin ve sikin-
tinin degil, yaraticihigi kozasi olduguna aldirmadan, “Sen Ril-
ke degilsin,” diyerek 1srarim stirdtirmustt o gun.

Rahatlikla yalniz olabilen insanlar bagimsizliklarini ve 6z-
gurluklerini garanti ederler... Evet, Rilke degildim ama onun
gibi dustintuyor olmaktan mutluydum, tustelik saf bir yalmz-
lik da degildi benimki; Sule’nin yapayalniz olduguma inandi-
g1 otuz y1l boyunca hep tek basialigima eslik eden canlilar ol-
mustu: Tabii 6nce Hatice Kalfa, 1990 ile 2005 arasinda en az
yedi muhabbetkusu ve son birkac yildir Esin. Bu y1l listeye bir
merakl da eklenmisti: Her giin saat on civarinda, sabah kahve-
mi yudumlamaya basladigimda ve aksamustu t¢ gibi kagitlarin
basindan kalkip salona gecmeye hazirlanirken masamin yas-
landigy, bahceye bakan altigen cumbanin pencerelerinin 6niin-
deki denizlikte ortaya cikan, siyah kedi.

Ik karsilastigimiz giin, cama yasladigim fotograflarin arkasi-
na saklanarak baktgi icin Rontgenci adim taktugim, duzenli zi-
yaretlerinin ardindan Rontgencim’e cevirdigim, sadece dort pa-
tisi, burnu ve boynundaki kuctik bir bolgesi beyaz olan bu tat-
I1 yaratik, yaklasik bes dakika kadar, sanki ne yazdigimi, daha
dogrusu hicbir sey yazmadigimi kontrol ederek, genis mermer
bandin uzerinde sagdan sola volta atiyor, kisa bir goz goze ba-
kismanin ardindan da geriye dontp uzaklastyor.

Neredeyse on iki aydir, yaz kis her gun iki kez tekrarlanan
bir seremoni bu. Munasebetsiz Rontgencim’e yonelik duygu-
larimin iki ytiza var: Ona hem kiziyor hem de bagimsizhigin
korumak konusundaki inad1 ytuztnden saygi duyuyorum. Si-
yah seytani gizlice seyrettigi evin icine almak icin Hatice Kal-
fa’yla yaptigimiz sayisiz deneme her seferinde basarisizlikla so-
nuclandi. Kim, kediler konforu ve sicagi sever diyorsa, gelip bi-
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zim bahcenin Robinson Crusoe’sunu gorsin. Rontgencim ba-
gimsizligindan, bahcenin serbestliginden vazgecmeye niyet-
li degil...

Saat! Sekiz olmak tizere, zarfi hazirlama vakdti.

“Sen ne dersen de insan yalmz (sozde) eksantriklikleriyle ya-
sar. Bunlar insamin kisiligine salt tutarliligin katamayacag bir
gii¢ katar. Insan derinleri arastirmal ve inamlmaz olana inanma-
It ki onemsiz seyler okyanusunda yiizen sayili hakikat parcacik-
larint bulabilsin. Ama hepsinden énce insanin kendi karakterine
duydugu her tirli sayg parcacigindan siyrilmasi gerekir.”

“Onemsiz seyler okyanusunda ytizen sayih hakikat parcacik-
lar1... Insanin kendi karakterine duydugu her tirlu sayg: par-
cacigindan siyrilmasi!” Sabah uyandigimda dilimin ucundaki
cumleye baktim.

Insan kendine saygi duymazsa insan kalabilir mi? Bu da
Conrad’in ayriks: dastincesi olmali.

Acaba kisiligimin derinliklerine inmekten korkan, risk alma-
dan dis ytizeyinde tembel tembel oyalanan bir satih gezgini mi-
yim ben? Inanilmaz olana inanmak!

Kararsizligim kisa sturdi. Ciankit Conrad gibi bir yazar degi-
lim; gercek bu. Mantikl ve sogukkanli; ben buyum. Peki, o za-
man bu alint1 neden haftalardir masamda duruyor, sabah soluk
olup dudaklarimdan dokuluyor?

Guldum ama sessizce; itiraf oldugunun ustuni orterek... In-
san, her soruya mantikli bir cevap bulmak zorunda degilken,
boyle ayrikst bir diastince ytuzinden kendimi agmaza sokuyor-
dum. Eger dedikleri gibi yasam da bir isse, hi¢ kusku yok ki be-
nim kotu yaptigim bir is...

Hakkimi vermeliyim! Veriyorum: Becerikli oldugum, iyi
yaptigim seyler de var: Kararsizhiga benzeyen kararhligim, tem-
belligi andiran verimliligim; kendiminkinin yerine baskalari-
nin hayatlarinda ac1 cekmek, benim olmayan hayatlarda mut-
lu olmak ya da mutluluk taklidi yapmak, hatta onlarinkinde 6l-
mek gibi.

Evet, en becerikli oldugum konu bu: yapmak istedigini bas-

3 Joseph Conrad’dan alinti.
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kalarinin hayatinda yapmak, olmak istedigini olmak, istedigin
kisiligi giyinmek... Yazmanin iyi tarafi bu degil mi? Tabii bas-
ka kolayliklar1 da var. Mesela taklit etmek: Hayati, mutlulugu
ve tabii ac1 cekmeyi. Yazmak kisiyi tedbirli yapar, ozgur de ki-
lar: Baskalarinin kulagini cekebilir, baskalarini cezalandirabi-
lirsin... Kendi gardiyanin olmak zorunda degilsin...

Bunlar1 dustnerek bir stire bahceyi seyrettim: Sinirdaki cam-
larin, yapraksiz meyve agaclarinin, yapraklarini dikenleriyle
koruyan gul dallarinin, hala kisa direnen bodur menekselerin,
agaclarin gitines gormeyen diplerindeki lekelerin disinda yesil-
ligi kisla solmayan ¢imlerin tizerine yayilan o sihirli sabah los-
lugu, camdaki bugu gibi yavas yavas yok oluyordu.

Zarfa uzandim, Conrad’dan yaptigim alintiy1, son hafta-
nin notlar ve biriken ceviri sayfalariyla birlikte icine yerles-
tirdim, masanin tizerindeki 15181 sondturdum, Sule’nin “Cell of
Solitude™ diye ad taktig1 calisma odami terk edip, tist kata, ya-
tak odasina ciktim.

Esin, yatagin sag tarafinda, ancak genc birisinin inebilece-
gi kadar derinlerde, ahenkli bir ritimle soluk alarak, uyuyordu.
Loslugun olusturdugu tuvalin tzerine haz sever bir ressam ta-
rafindan cizilmise benzeyen uzun beyaz bacaklari, yorganin di-
sina tasmis, davetkar bir serbestlikle uzaniyordu.

Zarfi basucuna biraktim, tizerine egildim, sevisirken em-
mekten hoslandigr basparmagimla burnunu gidiklarken kula-
gina alcak sesle, art arda adin1 fisildadim. Esin, birlikte uyudu-
gumuz gecelerin sabahlarina 6zgu bir aliskanliga dontisen bu
uyandirma merasiminde genellikle ti¢ctincti ya da dordincu de-
nemede gozlerini acardi ama nedense bu kez daha, sayesinde
erotik islevini kesfettigim parmagimi geri cekmeden dogruldu.
Gece bir bebek gibi dalip gittigi uykudan bu denli ¢abuk ytize-
ye tirmanmasi, 6zellikle onun gibi uyku sever bir kedi icin, sa-
sirtictydl. Goz goze geldik. Gulumsedi, saati sordu.

Sekiz deyip perdenin arasindan iceriye sizan soluk aydinhgin
siirlarini ¢izdigi pencereyi isaret ettim, ardindan hic kacirma-
digim gosteri icin, eski deri koltuga oturdum.

4 (Ing.) Yalmzlk hucresi.
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