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Kendi Hayatında 
Ölme Vakti



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi’nin ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
altı yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. İlk 
romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
adlı romanları yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009’da, ikinci 
kitap Emine 2011 yılında, son kitap Rojin ise 2013’te okurlarla buluştu. Yazarın 
Gezi Direnişi sırasında geçen 9,75 Santimetrekare adlı romanı 2014’te, Mermer Köşk 
(roman) 2017’de, Kıyıdan Uzakta (roman) 2018’de, İyi Adamın On Günü (roman) 
2019’da, Kötü Adamın On Günü (roman) 2020’de ve Meraklı Adamın On Günü 
(roman) 2021 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar (2016) adlı bir kitabı daha vardır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (“Sızı”, 
“Issızlığın Ortası”, “Tutku”) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En 
İyi Türk Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) 
ödüllerini kazanan “80. Adım” ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 
1997 Adana Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan “Solgun Bir Sarı Gül” gibi 
sinema filmi senaryolarını da içeriyor.
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Kış

- I -

“... önemsiz şeyler okyanusunda yüzen sayılı hakikat parçacık-
ları...”

Mırıltıyla irkildim. Sayıklıyordum... Sonra mırıltıyı bastıran 
düşünceyle gözlerimi araladım. “Uyandım ve yaşıyorum!” Uy-
kunun ılık koynundan geri gelip, günün haz veren alışkanlık-
larına bir kez daha kavuşacağımızın bilincine vardığımız o kı-
sa âna sığan, üç, daha doğru deyişle iki buçuk sözcüklü sessiz, 
ikiyüzlü mutluluk çığlığı...

Sabah gözlerinizi açtığınızda aklınızdan geçen bu ilk düşün-
ce kıvılcımının, –günün daha sonraki saatlerinde, sağ olma-
nın size sandığınız kadar mutluluk bağışlamadığını hatırladı-
ğınızda, varlığını bir kez daha inkâr edeceğiniz– ulu yaratıcını-
za minnettarlığınızı sunduğunuz bir teşekkürü andırdığını fark 
ettiyseniz, buna nasıl bir anlam yüklersiniz?

Sağ olmanın hazzını ifade eden kısa bir şükür duası! Yükle-
diğim anlam bu mu?

Hayır, soruyu bu şekilde cevaplamak kolaycılığa kaçmak 
olur. Galiba insanın gençliğinin kaslarından, teninden ve tabii 
bakışlarından kaybolup, anılarına geri çekildiğini hissettiğinde 
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cevap bulmaya çalıştığı, bilindik, basmakalıp sorularla uğraşı-
yorum: Hayatımın bir değeri var mı? Yeniden yaşasaydım ne-
leri farklı yapardım? Tekdüzeliğin o sakin ve huzur veren ra-
hatlatıcı ahengine –gençliğimdeki gibi direnip– kapılmamak 
mümkün mü? Gibi.

Belki çoğunuz bu sorularla oyalanmaz, üzerinde durmazdı 
ama ben son aylarda nedense böyle bir alışkanlık edinmiştim: 
Sık sık bu –aslında uygunsuz demekte de bir sorun yok– soru-
ları tekrarlarken buluyordum kendimi. Uyandığımda, gün için-
de ve özellikle uykuya dalmadan önce. Korkular efendim mi ol-
muştu? Sanırım abartıyordum: Hayat ve Tanrı söz konusu ol-
duğunda korkan insan kadar hayal gücü genişleyen bir yara-
tık var mıdır?

Şule’ye bakılırsa, sorunum, ikimizin de özenli bir inatla gün-
deme getirmekten kaçındığı yaşlılık kavramından farklı bir 
şeydi. Sevgili ikizim, bir erkeğin yaşlandığına ilişkin kararı her 
zaman kadınların verdiğine inananlardandı: Her ne kadar Şu-
le’nin erkekler konusunda uzmanlığına pek güvenmesem de 
bu rahatlatıcı bir yorumdu. Çünkü şimdiye kadar hiçbir kadın 
o hükmü yüzüme karşı okumamıştı. Yani, yaşlılığın gölgelediği 
alana henüz adım atmadığımı söylemek yanlış olmazdı.

Ancak durum ciddiyetini koruyordu: Kardeşime göre soru-
num, bana yaklaştıkça kokusunu aldığını söylediği, –hatta fizi-
ki varlığı olduğunu, neredeyse eliyle dokunabildiğini iddia edi-
yordu– o sıkıcılıktı! Şule, beni bir süredir, hayal gücünü yitir-
miş, kısır bir edebî eylemsizliğin içine hapsederek yazmamı en-
gelleyen şeyin bu –geçici olmasına dua ettiği– ruhsal durumum 
olduğu konusunda ısrarcıydı. Dediğine göre, tuzağına düştü-
ğüm illet birdenbire, neredeyse bir günde ortaya çıkmıştı. Ne 
zaman? İki, belki üç yıl kadar önce diye kaçamak cevaplar ve-
riyordu sorduğumda...

Eleştirirken kibarlığı elden bırakmaması ona daha küçük-
ken, annemin zoruyla gittiği İsviçre’deki Alpler’in eteğinde-
ki bir etiket okulunda öğretilen ikizimin, durumumu çözüm-
lerken açıklamasına “geçici” sıfatını, cesaretimi kırmamak için 
eklediğinin farkındaydım. Ne zaman bu konu açılsa kararlılıkla 
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dağ başında edindiği göstermelik kibarlığını koruyor, bana acı-
dığını aklınca gizliyordu.

Onunla aynı fikirde değildim: Öncelikle merhametinin hayal 
gücünden yoksun olduğunu biliyordum, dahası edindiği kibar-
lık öğretisinin içtenlik konusunda ciddi eksikleri vardı. Özel-
likle üslup konusunda.

Şule’yle üç yaşından beri tartışmayı göze alamadığımdan, ya-
nıldığını söylemeye kalkışmadım. Emin olduğum bir şey varsa 
o da hayatım boyunca sıkıcılığa hiç tutsak olmadığımdı; hele 
kendiminkine hiç. Şule’nin öngörüsünün gerçeklerle değil, ön-
yargılı algılarıyla ilişkisi vardı. Çoğu insanın aksine, kendim-
le vakit geçirmekten keyif alan, üstelik de bu özelliğini olduk-
ça erken keşfetmiş ve keşfettiği günden beri de tadını keyifle çı-
karmış birisiydim ben. Hayat dediğimiz şeyi, –neredeyse– hiç 
ara vermeden konuşmak, sessizliğiyse ölüm getiren bir felaket 
sanan Şule için sıkıntı, zamanımın çoğunu çocukluğumdan be-
ri yaşadığım bir evde tek başıma, çalışma masamın başında ge-
çirmemle eş anlamlıydı. Çünkü Şule için sıkıcılığın –sıkıntının 
da– açık bir tanımı vardı: Tek başına olmak, konuşmamak, ko-
nuşmaya ihtiyaç duymamak.

Hatırlıyorum, Perihan’dan boşandıktan sonra, artık sadece 
yazarak yaşayacağıma karar verdiğim, bir anlamda hayatımın 
dönüm noktası sayılacak o unutulmaz –Einstein değildim ama 
benim de annus mirabilis’im1 vardı– yılın başında Şule beni öy-
lesine sıkboğaz etmişti ki, onu, beni azarladığı salondan, bula-
şıcı hastalık varmış gibi uzak durduğu bu odaya, kütüphane-
min önüne sürükleyip, Rilke’nin taptığım kitabından,2 daha on 
dokuz yaşındayken altını çizdiğim paragrafı yüzüne karşı, ba-
ğıra bağıra okumuştum:

“... Yalnız kalmış biri için bütün mesafeler, bütün ölçüler deği-
şir; bütün bu değişiklikler aniden gerçekleşebilir ve sonra... katla-
nılmaz derecede büyüyor görünen olağanüstü hayaller ve tekil du-
yumlar ortaya çıkar. Fakat bizim bunu da tatmamız gerekir. Va-

1	 Einstein’ın 4 ünlü makalesini yayınladığı ve “mucize yıl” denilen söze/1905’e 
atıf yapılıyor.

2	 Genç Bir Şaire Mektuplar
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roluşumuzu öyle ya da böyle elimizden geldiği kadar geniş bir şe-
kilde kavramak zorundayız; her şey, hatta daha önce duyulmadık 
olan şeyler bile onda mümkün olmalıdır. Buna son kertede bizden 
beklenen yegâne cesaret diyebiliriz: Karşılaşabileceğimiz en ola-
ğanüstü, en tekil ve en açıklanamaz şey hakkında cesarete sahip 
olmak...”

Şule, yalnızlık denilen o eşsiz durumun, sıkıcılığın ve sıkın-
tının değil, yaratıcılığın kozası olduğuna aldırmadan, “Sen Ril-
ke değilsin,” diyerek ısrarını sürdürmüştü o gün.

Rahatlıkla yalnız olabilen insanlar bağımsızlıklarını ve öz-
gürlüklerini garanti ederler... Evet, Rilke değildim ama onun 
gibi düşünüyor olmaktan mutluydum, üstelik saf bir yalnız-
lık da değildi benimki; Şule’nin yapayalnız olduğuma inandı-
ğı otuz yıl boyunca hep tek başınalığıma eşlik eden canlılar ol-
muştu: Tabii önce Hatice Kalfa, 1990 ile 2005 arasında en az 
yedi muhabbetkuşu ve son birkaç yıldır Esin. Bu yıl listeye bir 
meraklı da eklenmişti: Her gün saat on civarında, sabah kahve-
mi yudumlamaya başladığımda ve akşamüstü üç gibi kâğıtların 
başından kalkıp salona geçmeye hazırlanırken masamın yas-
landığı, bahçeye bakan altıgen cumbanın pencerelerinin önün-
deki denizlikte ortaya çıkan, siyah kedi.

İlk karşılaştığımız gün, cama yasladığım fotoğrafların arkası-
na saklanarak baktığı için Röntgenci adını taktığım, düzenli zi-
yaretlerinin ardından Röntgencim’e çevirdiğim, sadece dört pa-
tisi, burnu ve boynundaki küçük bir bölgesi beyaz olan bu tat-
lı yaratık, yaklaşık beş dakika kadar, sanki ne yazdığımı, daha 
doğrusu hiçbir şey yazmadığımı kontrol ederek, geniş mermer 
bandın üzerinde sağdan sola volta atıyor, kısa bir göz göze ba-
kışmanın ardından da geriye dönüp uzaklaşıyor.

Neredeyse on iki aydır, yaz kış her gün iki kez tekrarlanan 
bir seremoni bu. Münasebetsiz Röntgencim’e yönelik duygu-
larımın iki yüzü var: Ona hem kızıyor hem de bağımsızlığını 
korumak konusundaki inadı yüzünden saygı duyuyorum. Si-
yah şeytanı gizlice seyrettiği evin içine almak için Hatice Kal-
fa’yla yaptığımız sayısız deneme her seferinde başarısızlıkla so-
nuçlandı. Kim, kediler konforu ve sıcağı sever diyorsa, gelip bi-
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zim bahçenin Robinson Crusoe’sunu görsün. Röntgencim ba-
ğımsızlığından, bahçenin serbestliğinden vazgeçmeye niyet-
li değil...

Saat! Sekiz olmak üzere, zarfı hazırlama vakti.
“Sen ne dersen de insan yalnız (sözde) eksantriklikleriyle ya-

şar. Bunlar insanın kişiliğine salt tutarlılığın katamayacağı bir 
güç katar. İnsan derinleri araştırmalı ve inanılmaz olana inanma-
lı ki önemsiz şeyler okyanusunda yüzen sayılı hakikat parçacık-
larını bulabilsin. Ama hepsinden önce insanın kendi karakterine 
duyduğu her türlü saygı parçacığından sıyrılması gerekir.”3

“Önemsiz şeyler okyanusunda yüzen sayılı hakikat parçacık-
ları... İnsanın kendi karakterine duyduğu her türlü saygı par-
çacığından sıyrılması!” Sabah uyandığımda dilimin ucundaki 
cümleye baktım.

İnsan kendine saygı duymazsa insan kalabilir mi? Bu da 
Conrad’ın ayrıksı düşüncesi olmalı.

Acaba kişiliğimin derinliklerine inmekten korkan, risk alma-
dan dış yüzeyinde tembel tembel oyalanan bir satıh gezgini mi-
yim ben? İnanılmaz olana inanmak!

Kararsızlığım kısa sürdü. Çünkü Conrad gibi bir yazar deği-
lim; gerçek bu. Mantıklı ve soğukkanlı; ben buyum. Peki, o za-
man bu alıntı neden haftalardır masamda duruyor, sabah soluk 
olup dudaklarımdan dökülüyor?

Güldüm ama sessizce; itiraf olduğunun üstünü örterek... İn-
san, her soruya mantıklı bir cevap bulmak zorunda değilken, 
böyle ayrıksı bir düşünce yüzünden kendimi açmaza sokuyor-
dum. Eğer dedikleri gibi yaşam da bir işse, hiç kuşku yok ki be-
nim kötü yaptığım bir iş...

Hakkımı vermeliyim! Veriyorum: Becerikli olduğum, iyi 
yaptığım şeyler de var: Kararsızlığa benzeyen kararlılığım, tem-
belliği andıran verimliliğim; kendiminkinin yerine başkaları-
nın hayatlarında acı çekmek, benim olmayan hayatlarda mut-
lu olmak ya da mutluluk taklidi yapmak, hatta onlarınkinde öl-
mek gibi.

Evet, en becerikli olduğum konu bu: yapmak istediğini baş-

3	 Joseph Conrad’dan alıntı.
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kalarının hayatında yapmak, olmak istediğini olmak, istediğin 
kişiliği giyinmek... Yazmanın iyi tarafı bu değil mi? Tabii baş-
ka kolaylıkları da var. Mesela taklit etmek: Hayatı, mutluluğu 
ve tabii acı çekmeyi. Yazmak kişiyi tedbirli yapar, özgür de kı-
lar: Başkalarının kulağını çekebilir, başkalarını cezalandırabi-
lirsin... Kendi gardiyanın olmak zorunda değilsin...

Bunları düşünerek bir süre bahçeyi seyrettim: Sınırdaki çam-
ların, yapraksız meyve ağaçlarının, yapraklarını dikenleriyle 
koruyan gül dallarının, hâlâ kışa direnen bodur menekşelerin, 
ağaçların güneş görmeyen diplerindeki lekelerin dışında yeşil-
liği kışla solmayan çimlerin üzerine yayılan o sihirli sabah loş-
luğu, camdaki buğu gibi yavaş yavaş yok oluyordu.

Zarfa uzandım, Conrad’dan yaptığım alıntıyı, son hafta-
nın notları ve biriken çeviri sayfalarıyla birlikte içine yerleş-
tirdim, masanın üzerindeki ışığı söndürdüm, Şule’nin “Cell of 
Solitude”4 diye ad taktığı çalışma odamı terk edip, üst kata, ya-
tak odasına çıktım.

Esin, yatağın sağ tarafında, ancak genç birisinin inebilece-
ği kadar derinlerde, ahenkli bir ritimle soluk alarak, uyuyordu. 
Loşluğun oluşturduğu tuvalin üzerine haz sever bir ressam ta-
rafından çizilmişe benzeyen uzun beyaz bacakları, yorganın dı-
şına taşmış, davetkâr bir serbestlikle uzanıyordu.

Zarfı başucuna bıraktım, üzerine eğildim, sevişirken em-
mekten hoşlandığı başparmağımla burnunu gıdıklarken kula-
ğına alçak sesle, art arda adını fısıldadım. Esin, birlikte uyudu-
ğumuz gecelerin sabahlarına özgü bir alışkanlığa dönüşen bu 
uyandırma merasiminde genellikle üçüncü ya da dördüncü de-
nemede gözlerini açardı ama nedense bu kez daha, sayesinde 
erotik işlevini keşfettiğim parmağımı geri çekmeden doğruldu. 
Gece bir bebek gibi dalıp gittiği uykudan bu denli çabuk yüze-
ye tırmanması, özellikle onun gibi uyku sever bir kedi için, şa-
şırtıcıydı. Göz göze geldik. Gülümsedi, saati sordu.

Sekiz deyip perdenin arasından içeriye sızan soluk aydınlığın 
sınırlarını çizdiği pencereyi işaret ettim, ardından hiç kaçırma-
dığım gösteri için, eski deri koltuğa oturdum.

4	 (İng.) Yalnızlık hücresi.


