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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Moskova yakinlarinda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesinde zengin bir ailenin cocugu olarak diinyaya
geldi. Tki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalar tarafindan
yetistirildi. 1844’te Kazan Universitesine girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852’de orduya katild1 ve burada bos zamanlarinda yazmaya basladi. 1857’ye kadar
Cocukluk, Ilkgenclik ve Genglik adlarinda tuc ciltlik otobiyografik romanini tamam-
lad1. 1854'te Kirim Savasina katilan Tolstoy, buradaki tecrtibelerinden yola cikarak
Sivastopol't kaleme ald1. 1857'de Fransa, Italya ve Isvicre'yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢ikti ve egitim kurumlariyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya dontustinde koylit
cocuklar icin bir okul acti. 1859°da Aile Mutlulugu adl romanini yazdi. 1860'ta tekrar
Avrupa gezisine ¢ikt ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve Italya'da egitim kurumlariyla
ilgili arasurmasini derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bicimlen-
meye baslamisti. 1862'de Sofya Andreyevna Behrslle evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Baris1 1869’da tamamladi. Romanin
basarisindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci bityitk roman1 Anna Karenina’yr
yazdi. 1880’'den itibaren devlete ve kiliseye agir elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya baslad1 ve Tolstoyculuk dustincesinin yapitaslarin olusturdu. 1886'da Ivan
Ilyi¢’in Olimirnii, 1889°'da Kroycer Sonat’1 yayimladi. 1895’te Efendi ile Usagrmi yazdi.
Aym yil Kilise'ye agur elestiriler yonelttigi son buyiik romam Dirilis’i yazmaya basla-
di; 1899'da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesinden afaroz edilmesine sebep
oldu. Son romani Hact Murat1 1896’da yazmaya basladi; 1904’te tamamlayacag; eser,
ancak olumiinden sonra yayimlanacaku. Tolstoy 1900’den sonra zamaninin ¢cogunu
din, toplum, ahlak, sanat konularindaki gortslerini anlatan yazilar yazmaya ayirdi.
Bu donemde, yazar kimliginin yani sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da un sald.
Hayat ile fikirleri arasinda tutarhhk saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam
sirmeye basladi. Once ickiyi ve tatina birakip koyluler gibi giyinmeye basladi,
ardindan oliimtnden sonra mal varligini koyliilere birakmaya karar verdi. Miilkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, ozellikle de karisiyla arasi acildi. Bu
anlasmazlik, son yillarim gitgide artan bir psikolojik sikinti icinde gecirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharinda icinde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak
kuctik kizimi ve doktorunu yanina alip evi terk etti ve bir stire sonra, 20 Kasim'da
Astapovo’'da zattirreden oldu. Cenazesi iki giin sonra, binlerce kisinin katildigi bir
torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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Zahar Picugin’in Kazaklar
icin yaptigi cizimler:
Kazak ve esi (Ustte).

« Esini Open Kazak (sagda).

Yevgeni Yevgenyevig
Lansere’in Kazaklar icin
yaptigi cizimler:

Olenin Kafkasya'da (sol altta).

« Mariana (sag altta).




Moskova’da biutiin sesler dinmisti. Kis havasina burtinmiis
olan sokakta ara sira uzaktan uzaga tekerlek gicirtis1 duyu-
luyordu. Pencerelerde artik 1s1ik yoktu, sokak fenerleri bile
sonmusti. Kiliselerden, uyuyan kentin tzerinde dalgalanan,
sabahi1 haber veren can sesleri geliyordu. Sokaklar bostu. Za-
man zaman gece calisan arabacilardan biri tek tuk, yerlerde
karla kumu birbirine karistirarak daracik cizgiler halinde iz-
ler birakip bir koseden oburtine geciyor, miisteri beklerken
uykuya daliyordu. Yash bir kadin kiliseye gidiyordu. Kilise-
de ise altin rengi killuklere rastgele dikilmis mumlar, altta-
ki maddenin tizerinde yansimalar birakarak kirmizi bir 1s1k-
la yaniyordu. Calisan insanlar uzun bir kis gecesinden son-
ra, kalkmus, islerine gitmek tizere yola koyulmuslardi.

Oysa beyler icin hentiz gece bitmemisti. Sovalye Gazino-
swnun kapali kepenklerinin arkasindan, o saate kadar acik
kalmas yasak oldugu halde, hala 1sik stiztiluyordu. Kapimnin
onunde bir kupa arabasi, kizaklar, arka arkaya dizilmis, he-
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men hemen birbirine yapismis arabacilar siralanmisti. Pos-
tay1 alacak olan troyka da orada duruyordu. Kaputuna iyi-
ce sarinmis, adeta buzalmus olan kapici sanki binanin obur
kosesine saklanmis gibi duruyordu.

Holde oturan yuzu ¢okmiis garson “Bos bos ne konusur-
lar oyle, bilmem ki?..” diye dustntyordu. “Hep de benim
nobetci oldugum geceye rastlar!”

Yandaki kuctk aydinlik odadan, yemek yiyen ti¢ geng
adamin sesleri geliyordu. Odada tzerinde aksam yemegi ile
sarap kalintilarinin bulundugu bir sofrada oturuyorlardi. Bi-
ri kisa boylu, tertemiz, zayif, cirkin bir gencti; oturmus, yola
citkmak tizere olan arkadasina sevecen, yorgun gozlerle ba-
kiyordu. Otekisi uzun boyluydu: Bos siselerle dolu masanin
yaninda, uzanmis, saatinin kurgusu ile oynuyordu. Uciin-
cust sirtinda yepyeni kisa bir kurk, arada bir durarak oda-
da bir asag1 bir yukar1 dolasiyor, arada bir duruyor, masadan
bir badem alip kalin giicla parmaklari, tertemiz tirnaklariyla
kiriyor, nedense kendi kendine gulimseyip duruyordu; goz-
leri de, ytizti de 151l 151ld1. Elini, kolunu sallayarak heyecan-
la konusuyordu. Fakat belliydi ki, bir turla o anda hissettik-
lerini dile getirecek sozcukleri secemiyor, butin aklina ge-
lenleri de cok zayif buluyordu. Hi¢ durmadan gilimseme-
ye devam ediyordu.

Yola cikmak tizere olan gen¢ “Simdi artik her seyi soyleye-
bilirim...” diyordu. “Kendimi temize ¢ikarmaya calismiyo-
rum, ama istiyorum ki, hi¢c olmazsa sen beni, benim kendi-
mi anladigim gibi anla... Bu ise, adi birtakim insanlarin bak-
tiklar gibi bakmani istemiyorum.” Kendisine sevecen bir ta-
virla bakana dogru dondu “Sence, ben o kadina kars1 suclu-
yum... Oyle diyorsun degil mi?”

Kisa boylu, cirkin gen¢ “Evet, suclusun...” dedi, bunu soy-
lerken de gozlerindeki o sevecen, yorgun ifade daha da de-
rinlesmis gibi gorundu.
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Gitmek tzere olan gen¢ adam “Bunu neden soyledigini
cok iyi biliyorum,” diye sturdirdu. “Sence sevilmek, sevmek
kadar buytk bir mutluluktur, insan bir kez 6yle bir mutlu-
luga ulasti mi1, artik hayatinin sonuna kadar onunla yetin-
meli.”

Kisa boylu cirkin gen¢ gozlerini acip kapayarak “Evet...
Bu, insana yeter de artar bile kardesim... Insan daha baska
ne ister?” dedi.

Yola cikacak genc “Peki ama, insan nicin sevmemeli?” di-
ye sordu. Dustnceli bir tavirla, sanki ona aciniyormus gibi
arkadasina bakti. “Insan neden sevmesin?.. Insan sevmez-
se... Hayir, sevmeden sevilmek yikimdir. Hele kendini su¢lu
hissederse... Karsisindakine bir sey vermedigini, veremeye-
cegini anhyorsa... Hay Allahim, oyle bir is ki!” Bunu soyler-
ken elini sallamisti. “Bari her sey mantiga uygun olsa... Ha-
yir, her sey tam tersine olur! Bir turlu istedigin gibi olmaz!
Kader bildigini okur.”

“Bak, su anda sanki o duygular1 baskasindan ¢almisim gi-
bi bir his duyuyorum... Sen de dyle dasuntuyorsun! Yadsi-
ma... Oyle disiinmek zorundasin. Inanir misin, simdiye ka-
dar yapmis oldugum butun budalaca ya da alcakea isler ara-
sinda —ki hayatim boyunca epey seyler yapmisimdir— bu is
icimde pismanlik uyandirmayan, daha dogrusu pismanlik
duyamadigim hareketlerden biridir. Baslangicta ya da da-
ha sonra, kendime de, ona da hic yalan soylemedim. En so-
nunda asik oldugumu sanmistim. Sonradan bunun elimde
olmayarak kendi kendimi aldatmaktan baska bir sey olma-
digini, bir insanin bir baskasini boyle sevemeyecegini anla-
dim. Anlayinca da artik bu ise devam edemedim. O da git-
ti. Elimden bir sey gelmediyse su¢ bende mi? Ne yapmaliy-
dim yani?..”

Arkadasi, uykusunu dagitmak icin, bir puro yakt “Yapa-
cak bir sey yok. Artik her sey bitti.” dedi. “Yalniz, sana bir
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sey daha soylemek istiyorum: Sen daha henuz asik olmadin,
sevda nedir, bunu hi¢ bilmiyorsun...”

Kisa kurk paltolu genc gene bir sey soylemek istedi, basi-
n1 ellerinin arasina aldi. Fakat soylemek istedigini bir turla
aciklayamadu:

“Asik olmadim ya... Dogru soyluyorsun... Hi¢ sevme-
dim ben... Yalniz, icimde sevmek ihtiyacin1 duyuyorum. Bu,
icimde oyle guclu bir istek ki! Bundan daha guclu bir duy-
gu olamaz saniyorum. Hem oyle bir ask var olabilir mi, ha?..
Her macerada daima eksik kalan bir sey var. Artik ne soy-
leyeyim? Hayatim1 karisik, karmakarisik bir hale soktum!
Simdi ise her sey bitti. Bunda haklisin! Hissediyorum ki, be-
nim icin yepyeni bir hayat basliyor!”

Divanin tuzerinde uzanmis, saatinin kurgusu ile oynayan
gen¢ “Baslayacak olan bu yeni hayatin1 da gene karmakari-
sik bir hale getirirsin sen...” ded.i.

Gidecek olan gen¢ onun bu sozlerini duymada.

“Gidecegime hem uzuluyorum, hem seviniyorum!” dedi.
“Neden tzuluyorum, kendim de anlamiyorum.”

Sonra yalniz kendisinden soz etmeye basladi, soyledikle-
rinin baskalarini kendisi kadar ilgilendirmedigini fark etmi-
yordu bile. Insan, ruhunun derinliginden kopup gelen cos-
kuyu yasadigi anlarda, her zamankinden daha bencil olur.
Boyle anlarinda dinyada kendisinden daha ilgi cekici, daha
guzel hicbir sey olamazmis gibi bir duygu icindedir.

[ceriye yine kurklu, basini bir atkiyla sarmis genc bir hiz-
met eri girdi:

“Dimitri Andreyevic, arabaci artik beklemek istemiyor,”
dedi. “Atlar saat on ikiden beri ayakta. Halbuki simdi sa-
at dort!”

Dimitri Andreyevi¢, Vanyusa’sina bakti. O basina atki sar-
mis, ayaklarina kece cizmeler gecirmis, yuzu uykulu geng
adamin sesinde o soz konusu olan yeni hayatin, kendisini
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cagiran bir baska hayatin sesini duyar gibi olmustu: Yoksun-
luk, surekli bir calisma, hareket dolu bir hayat olacakt1 bu!

Parmaklariyla kurkunde iliklenmemis bir cengel araya-
rak “Gercekten de gec oldu! Haydi allahaismarladik!” ded.i.

Sonra arabaciya bir votka paras1 daha vermesi icin yapi-
lan ogutlere kulak asmadan kalpagim giydi, odanin ortasin-
da durdu. Arkadaslariyla once iki kez opustiiler, durdular,
sonra birbirlerini ticiinct kez optuler. Sirtinda kurkla kisa
palto bulunan geng sofraya yaklasti, masanin tizerinde du-
ran kadehin icindeki ickiyi icti, kisa boylu cirkin gencin eli-
ni tuttu. Kizarmasti.

“Ne olursa olsun soyleyecegim! Seninle acik konusabili-
rim, oyle konusmaliyim da, ¢iinku seni severim. Onu sevi-
yorsun, degil mi? Bunu hep dusinmusumdar... Seviyorsun,
degil mi?..”

Arkadas1 daha da yumusak bir tavirla gulimseyerek
“Evet...” dedi.

“Belki de...”

Son sozleri isitmis olan usak, beylerin nicin boyle hep ay-
n1 sozleri soylediklerini dustntiyordu. Uykulu uykulu: “Af-
federsiniz, efendim, mumlar1 sondirmek zorundayiz, emir
verildi, efendim,” dedi. “Hesab1 kime yazmami emredersi-
niz? Size mi, efendim?..”

Hesab1 kimin 6deyecegini gayet iyi bildigi icin hemen
uzun boylu gence dogru donmustt.

Uzun boylu gen¢ “Evet bana,” dedi. “Ne kadar tuttu?”

“Yirmi alt ruble...”

Uzun boylu genc bir an durdu, sonra, bir sey soylemeden,
hesap pusulasini cebine soktu.

Sohbet eden iki arkadasina gelince, onlar bambaska bir
hava icindeydiler. Yumusak bakisl, kisa boylu cirkin genc:
“Gule gule! Sen cok iyi bir insansin!” diyordu.

Ikisinin de gozleri nemlenmisti. Birlikte dis kapiya dogru

53



yuradiiler. Gidecek olan genc¢ adam, birden kizararak, uzun
boyluya dogru dondii:

“Ah, affedersin...” dedi. “Sovalye’deki hesabi hallet, olmaz
m1? Sonra bana yazarsin!”

Uzun boylu genc eldivenini giyerek: “Olur, olur,” dedi.

Sonra hep birlikte disar ¢iktiklar1 zaman, birdenbire “Sa-
na oyle gipta ediyorum ki!” dedi.

Yola koyulacak olan genc kizaga bindi, kurkitine siki si-
ki sarindu.

“Hadji, istersen sen de gel...” dedi, kizakta, kendisine gipta
ettigini sdyleyen gence yer vermek istiyormus gibi, yana ce-
kildi. Yalniz, konusurken sesi titriyordu.

Onu ugurlayan genc “Gule gule, Mitya... Allah yardimcin
olsun!” dedi.

O sirada istedigi tek sey, obur gencin bir an 6nce oradan
gitmesiydi. Cinku icinden gelen sozleri bir turlu soyleye-
miyordu.

Bir ara sustular. Sonra biri bir kez daha “Gule gule!” dedi.
Bir baskas1 “Hadi gule gule...” diye bagirdu.

Arabac1 hayvanlan kirbacladh...

Gen¢ adami yolcu eden arkadaslarindan biri: “Elizar! Ge-
tir arabay1!” diye seslendi.

Arabacilar kimildadilar, dudaklarini sapirdatarak dizgin-
leri cektiler. Soguktan donmus gibi gortinen payton, karin
uzerinde gicirtili bir ses ¢ikararak ilerledi.

Yolcuyu gecirenlerden biri: “Bu Olenin iyi cocuktur!” de-
di. Yalniz Kafkasya'ya gitmenin anlam1 var mi1! Hem de ye-
dek subay olarak... Bana milyon verseler gitmezdim! Yarin
ogle yemegini kulupte yiyeceksin, degil mi?”

“Evet...”

Gen¢ adami yolcu eden arkadaslarindan her biri bir baska
yola sapt1. Yola ¢ikmis olan gence gelince, sirtindaki kurkla
palto vicudunu cok sicak tutuyormus gibi bunaliyordu. Ki-
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