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RUSÇADAN ÇEVİREN Leyla Soykut

EDWARD WASIOLEK’İN ÖNSÖZÜ VE  
VİKTOR ŞKLOVSKİ’NİN SONSÖZÜYLE



LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşağı’nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başla-
dı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da 
Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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Kazaklar’ın tefrika edildiği Russkiy Vestnik (Rus Habercisi) dergisinin 1863 
tarihli sayısının kapağı.



Zahar Piçugin’in Kazaklar 
için yaptığı çizimler:

• Kazak ve eşi (üstte).

• Eşini öpen Kazak (sağda).

Yevgeni Yevgenyeviç 
Lansere’in Kazaklar için 
yaptığı çizimler:

• Olenin Kafkasya’da (sol altta).

• Mariana (sağ altta).
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I

Moskova’da bütün sesler dinmişti. Kış havasına bürünmüş 
olan sokakta ara sıra uzaktan uzağa tekerlek gıcırtısı duyu-
luyordu. Pencerelerde artık ışık yoktu, sokak fenerleri bile 
sönmüştü. Kiliselerden, uyuyan kentin üzerinde dalgalanan, 
sabahı haber veren çan sesleri geliyordu. Sokaklar boştu. Za-
man zaman gece çalışan arabacılardan biri tek tük, yerlerde 
karla kumu birbirine karıştırarak daracık çizgiler halinde iz-
ler bırakıp bir köşeden öbürüne geçiyor, müşteri beklerken 
uykuya dalıyordu. Yaşlı bir kadın kiliseye gidiyordu. Kilise-
de ise altın rengi küllüklere rastgele dikilmiş mumlar, altta-
ki maddenin üzerinde yansımalar bırakarak kırmızı bir ışık-
la yanıyordu. Çalışan insanlar uzun bir kış gecesinden son-
ra, kalkmış, işlerine gitmek üzere yola koyulmuşlardı.

Oysa beyler için henüz gece bitmemişti. Şövalye Gazino-
su’nun kapalı kepenklerinin arkasından, o saate kadar açık 
kalması yasak olduğu halde, hâlâ ışık süzülüyordu. Kapının 
önünde bir kupa arabası, kızaklar, arka arkaya dizilmiş, he-
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men hemen birbirine yapışmış arabacılar sıralanmıştı. Pos-
tayı alacak olan troyka da orada duruyordu. Kaputuna iyi-
ce sarınmış, adeta büzülmüş olan kapıcı sanki binanın öbür 
köşesine saklanmış gibi duruyordu.

Holde oturan yüzü çökmüş garson “Boş boş ne konuşur-
lar öyle, bilmem ki?..” diye düşünüyordu. “Hep de benim 
nöbetçi olduğum geceye rastlar!”

Yandaki küçük aydınlık odadan, yemek yiyen üç genç 
adamın sesleri geliyordu. Odada üzerinde akşam yemeği ile 
şarap kalıntılarının bulunduğu bir sofrada oturuyorlardı. Bi-
ri kısa boylu, tertemiz, zayıf, çirkin bir gençti; oturmuş, yola 
çıkmak üzere olan arkadaşına sevecen, yorgun gözlerle ba-
kıyordu. Ötekisi uzun boyluydu: Boş şişelerle dolu masanın 
yanında, uzanmış, saatinin kurgusu ile oynuyordu. Üçün-
cüsü sırtında yepyeni kısa bir kürk, arada bir durarak oda-
da bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, arada bir duruyor, masadan 
bir badem alıp kalın güçlü parmakları, tertemiz tırnaklarıyla 
kırıyor, nedense kendi kendine gülümseyip duruyordu; göz-
leri de, yüzü de ışıl ışıldı. Elini, kolunu sallayarak heyecan-
la konuşuyordu. Fakat belliydi ki, bir türlü o anda hissettik-
lerini dile getirecek sözcükleri seçemiyor, bütün aklına ge-
lenleri de çok zayıf buluyordu. Hiç durmadan gülümseme-
ye devam ediyordu.

Yola çıkmak üzere olan genç “Şimdi artık her şeyi söyleye-
bilirim...” diyordu. “Kendimi temize çıkarmaya çalışmıyo-
rum, ama istiyorum ki, hiç olmazsa sen beni, benim kendi-
mi anladığım gibi anla... Bu işe, adi birtakım insanların bak-
tıkları gibi bakmanı istemiyorum.” Kendisine sevecen bir ta-
vırla bakana doğru döndü “Sence, ben o kadına karşı suçlu-
yum... Öyle diyorsun değil mi?”

Kısa boylu, çirkin genç “Evet, suçlusun...” dedi, bunu söy-
lerken de gözlerindeki o sevecen, yorgun ifade daha da de-
rinleşmiş gibi göründü.
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Gitmek üzere olan genç adam “Bunu neden söylediğini 
çok iyi biliyorum,” diye sürdürdü. “Sence sevilmek, sevmek 
kadar büyük bir mutluluktur, insan bir kez öyle bir mutlu-
luğa ulaştı mı, artık hayatının sonuna kadar onunla yetin-
meli.”

Kısa boylu çirkin genç gözlerini açıp kapayarak “Evet... 
Bu, insana yeter de artar bile kardeşim... İnsan daha başka 
ne ister?” dedi.

Yola çıkacak genç “Peki ama, insan niçin sevmemeli?” di-
ye sordu. Düşünceli bir tavırla, sanki ona acınıyormuş gibi 
arkadaşına baktı. “İnsan neden sevmesin?.. İnsan sevmez-
se... Hayır, sevmeden sevilmek yıkımdır. Hele kendini suçlu 
hissederse... Karşısındakine bir şey vermediğini, veremeye-
ceğini anlıyorsa... Hay Allahım, öyle bir iş ki!” Bunu söyler-
ken elini sallamıştı. “Bari her şey mantığa uygun olsa... Ha-
yır, her şey tam tersine olur! Bir türlü istediğin gibi olmaz! 
Kader bildiğini okur.”

“Bak, şu anda sanki o duyguları başkasından çalmışım gi-
bi bir his duyuyorum... Sen de öyle düşünüyorsun! Yadsı-
ma... Öyle düşünmek zorundasın. İnanır mısın, şimdiye ka-
dar yapmış olduğum bütün budalaca ya da alçakça işler ara-
sında –ki hayatım boyunca epey şeyler yapmışımdır– bu iş 
içimde pişmanlık uyandırmayan, daha doğrusu pişmanlık 
duyamadığım hareketlerden biridir. Başlangıçta ya da da-
ha sonra, kendime de, ona da hiç yalan söylemedim. En so-
nunda âşık olduğumu sanmıştım. Sonradan bunun elimde 
olmayarak kendi kendimi aldatmaktan başka bir şey olma-
dığını, bir insanın bir başkasını böyle sevemeyeceğini anla-
dım. Anlayınca da artık bu işe devam edemedim. O da git-
ti. Elimden bir şey gelmediyse suç bende mi? Ne yapmalıy-
dım yani?..”

Arkadaşı, uykusunu dağıtmak için, bir puro yaktı “Yapa-
cak bir şey yok. Artık her şey bitti.” dedi. “Yalnız, sana bir 
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şey daha söylemek istiyorum: Sen daha henüz âşık olmadın, 
sevda nedir, bunu hiç bilmiyorsun...”

Kısa kürk paltolu genç gene bir şey söylemek istedi, başı-
nı ellerinin arasına aldı. Fakat söylemek istediğini bir türlü 
açıklayamadı:

“Âşık olmadım ya... Doğru söylüyorsun... Hiç sevme-
dim ben... Yalnız, içimde sevmek ihtiyacını duyuyorum. Bu, 
içimde öyle güçlü bir istek ki! Bundan daha güçlü bir duy-
gu olamaz sanıyorum. Hem öyle bir aşk var olabilir mi, ha?.. 
Her macerada daima eksik kalan bir şey var. Artık ne söy-
leyeyim? Hayatımı karışık, karmakarışık bir hale soktum! 
Şimdi ise her şey bitti. Bunda haklısın! Hissediyorum ki, be-
nim için yepyeni bir hayat başlıyor!”

Divanın üzerinde uzanmış, saatinin kurgusu ile oynayan 
genç “Başlayacak olan bu yeni hayatını da gene karmakarı-
şık bir hale getirirsin sen...” dedi.

Gidecek olan genç onun bu sözlerini duymadı.
“Gideceğime hem üzülüyorum, hem seviniyorum!” dedi. 

“Neden üzülüyorum, kendim de anlamıyorum.”
Sonra yalnız kendisinden söz etmeye başladı, söyledikle-

rinin başkalarını kendisi kadar ilgilendirmediğini fark etmi-
yordu bile. İnsan, ruhunun derinliğinden kopup gelen coş-
kuyu yaşadığı anlarda, her zamankinden daha bencil olur. 
Böyle anlarında dünyada kendisinden daha ilgi çekici, daha 
güzel hiçbir şey olamazmış gibi bir duygu içindedir.

İçeriye yine kürklü, başını bir atkıyla sarmış genç bir hiz-
met eri girdi:

“Dimitri Andreyeviç, arabacı artık beklemek istemiyor,” 
dedi. “Atlar saat on ikiden beri ayakta. Halbuki şimdi sa-
at dört!”

Dimitri Andreyeviç, Vanyuşa’sına baktı. O başına atkı sar-
mış, ayaklarına keçe çizmeler geçirmiş, yüzü uykulu genç 
adamın sesinde o söz konusu olan yeni hayatın, kendisini 
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çağıran bir başka hayatın sesini duyar gibi olmuştu: Yoksun-
luk, sürekli bir çalışma, hareket dolu bir hayat olacaktı bu!

Parmaklarıyla kürkünde iliklenmemiş bir çengel araya-
rak “Gerçekten de geç oldu! Haydi allahaısmarladık!” dedi.

Sonra arabacıya bir votka parası daha vermesi için yapı-
lan öğütlere kulak asmadan kalpağını giydi, odanın ortasın-
da durdu. Arkadaşlarıyla önce iki kez öpüştüler, durdular, 
sonra birbirlerini üçüncü kez öptüler. Sırtında kürklü kısa 
palto bulunan genç sofraya yaklaştı, masanın üzerinde du-
ran kadehin içindeki içkiyi içti, kısa boylu çirkin gencin eli-
ni tuttu. Kızarmıştı.

“Ne olursa olsun söyleyeceğim! Seninle açık konuşabili-
rim, öyle konuşmalıyım da, çünkü seni severim. Onu sevi-
yorsun, değil mi? Bunu hep düşünmüşümdür... Seviyorsun, 
değil mi?..”

Arkadaşı daha da yumuşak bir tavırla gülümseyerek 
“Evet...” dedi.

“Belki de...”
Son sözleri işitmiş olan uşak, beylerin niçin böyle hep ay-

nı sözleri söylediklerini düşünüyordu. Uykulu uykulu: “Af-
federsiniz, efendim, mumları söndürmek zorundayız, emir 
verildi, efendim,” dedi. “Hesabı kime yazmamı emredersi-
niz? Size mi, efendim?..”

Hesabı kimin ödeyeceğini gayet iyi bildiği için hemen 
uzun boylu gence doğru dönmüştü.

Uzun boylu genç “Evet bana,” dedi. “Ne kadar tuttu?”
“Yirmi altı ruble...”
Uzun boylu genç bir an durdu, sonra, bir şey söylemeden, 

hesap pusulasını cebine soktu.
Sohbet eden iki arkadaşına gelince, onlar bambaşka bir 

hava içindeydiler. Yumuşak bakışlı, kısa boylu çirkin genç: 
“Güle güle! Sen çok iyi bir insansın!” diyordu.

İkisinin de gözleri nemlenmişti. Birlikte dış kapıya doğru 
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yürüdüler. Gidecek olan genç adam, birden kızararak, uzun 
boyluya doğru döndü:

“Ah, affedersin...” dedi. “Şövalye’deki hesabı hallet, olmaz 
mı? Sonra bana yazarsın!”

Uzun boylu genç eldivenini giyerek: “Olur, olur,” dedi.
Sonra hep birlikte dışarı çıktıkları zaman, birdenbire “Sa-

na öyle gıpta ediyorum ki!” dedi.
Yola koyulacak olan genç kızağa bindi, kürküne sıkı sı-

kı sarındı.
“Hadi, istersen sen de gel...” dedi, kızakta, kendisine gıpta 

ettiğini söyleyen gence yer vermek istiyormuş gibi, yana çe-
kildi. Yalnız, konuşurken sesi titriyordu.

Onu uğurlayan genç “Güle güle, Mitya... Allah yardımcın 
olsun!” dedi.

O sırada istediği tek şey, öbür gencin bir an önce oradan 
gitmesiydi. Çünkü içinden gelen sözleri bir türlü söyleye-
miyordu.

Bir ara sustular. Sonra biri bir kez daha “Güle güle!” dedi. 
Bir başkası “Hadi güle güle...” diye bağırdı.

Arabacı hayvanları kırbaçladı...
Genç adamı yolcu eden arkadaşlarından biri: “Elizar! Ge-

tir arabayı!” diye seslendi.
Arabacılar kımıldadılar, dudaklarını şapırdatarak dizgin-

leri çektiler. Soğuktan donmuş gibi görünen payton, karın 
üzerinde gıcırtılı bir ses çıkararak ilerledi.

Yolcuyu geçirenlerden biri: “Bu Olenin iyi çocuktur!” de-
di. Yalnız Kafkasya’ya gitmenin anlamı var mı! Hem de ye-
dek subay olarak... Bana milyon verseler gitmezdim! Yarın 
öğle yemeğini kulüpte yiyeceksin, değil mi?”

“Evet...”
Genç adamı yolcu eden arkadaşlarından her biri bir başka 

yola saptı. Yola çıkmış olan gence gelince, sırtındaki kürklü 
palto vücudunu çok sıcak tutuyormuş gibi bunalıyordu. Kı-


