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John Steinbeck
Kaygılarımızın Kışı

The Winter of Our Discontent

Ç E V İ R E N  

Berrak Göçer



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz 
Edebiyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre 
işçilik yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 
1930’da Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli 
(1933) ve Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve ken-
disine ün kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük 
Buhran ve çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında 
önemli bir yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) 
ve Gazap Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle 
karşılandı. Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık 
görüldü. Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı 
öyküleri yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Stein-
beck’e kitap yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkada-
şına yardım etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir 
kaynak oldu. 1930’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayım-
lanan Ay Batarken’le sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyn-
dolyn Conger’la evlendi. İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. 
Savaş sonrasında arka arkaya Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci 
(1947) adlı kitaplarını çıkardı. 1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve 
John. 1948’de Gwyndolyn’le boşandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın 
Dünyadan Uzak (1951), Cennetin Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir 
Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı 
(1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) yayımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir top-
lumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödü-
lü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında (1962) ve 
Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 1966’da, dedesinin de yaşadığı ve 
hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat etti. 1968’deki grip pandemisinde, 
New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden hayatını kaybetti.



Ablam Beth’e,  
feneri hâlâ yanıyor.





Burada anlatılan kurgusal insanlar ve mekânların 
kimler ve nereler olduğunu tespit etmeye çalışan 

okurlar kendi çevrelerini inceleseler, kendi yüreklerinin 
derinlerine inseler daha iyi ederler çünkü bu kitap 

günümüz Amerikası’nın büyük bir kesimini anlatıyor.





Birinci Kısım
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Birinci Bölüm

Mary Hawley, o güzel nisan sabahının ışıltısıyla uyandığında 
kocasına döndü ve onun yanaklarını serçeparmaklarıyla çe-
kiştirerek kurbağa taklidi yaptığını gördü.

“Çok şapşalsın,” dedi. “Ethan, komikliğin üstünde.”
“Pişt, bakar mısınız Bayan Farecik, acaba benimle evlenir 

misiniz?”
“Şapşal tarafından mı kalktın?”
“Yıl güne dayandı. Gün sehere dayandı.”
“Evet, şapşal tarafından kalkmışsın. Bugünün Kutsal Cuma 

olduğunu unuttun mu?”
Ethan sesini boğuklaştırarak konuştu:
“Pis Romalılar Golgotha’ya çıkmak için toplanıyor.”
“Dinî değerlerle alay etme. Marullo dükkânı on birde kapat-

mana izin verecek mi?”
“Biricik kabakçiçeğim, Marullo hem Katolik hem de makar-

nacı.1 Muhtemelen dükkâna gelmeyecektir bile. Yarımda ka-
patırım, idam bitene kadar.”

“Hacılar gibi konuşuyorsun. Hiç hoş değil.”
“Yanılıyorsun uğurböceğim. Anne tarafıma çekmişim bu 

konuda. Korsanlar gibi konuşuyorum. Hem, yaşanan gerçek-
ten de bir idamdı.”

1	 İtalyanlar için kullanılan aşağılayıcı söz – ç.n.
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“Korsan değillerdi. Onların balina avcısı olduğunu ve Kıta 
Meclisi’nden2 bilmem ne mektupları aldıklarını kendi ağzınla 
söyledin.”

“Ateş açtıkları gemilerdeki insanlar korsan olduklarını san-
mıştı. O Romalı askerler de yaşananın bir idam olduğunu san-
mıştı.”

“Seni kızdırdım. Şapşal halini daha çok seviyorum.”
“Ben hep şapşalım. Bunu herkes bilir.”
“Sürekli kafamı karıştırıyorsun. Gururlanmaya yerden göğe 

kadar hakkın var – hem hacı rahipler hem de balina avcısı 
kaptanlar aynı ailede.”

“Peki ya onların var mı?”
“Anlamadım?”
“Atalarım, eskiden onlara ait olan bir kasabadaki kahrolası 

bir makarnacının dükkânında çalışan kahrolası bir şarküteri 
tezgâhtarı yetiştirdiklerini görselerdi gurur duyarlar mıydı?”

“Tezgâhtar değilsin. Daha ziyade müdür gibisin, hesapları 
tutuyor, parayı bankaya yatırıyor, ürünleri sipariş ediyor-
sun.”

“Ne demezsin! Ayrıca ortalığı süpürüyor, çöpü çıkarıyor ve 
Marullo’ya secde de ediyorum; kahrolası bir kedi olsaydım 
Marullo’nun farelerini yakalamakla da uğraşırdım.”

Mary kocasına sarıldı. “Hadi şapşallık yapalım,” dedi. “Ne 
olur bu kutsal günde küfürlü konuşma. Seni gerçekten sevi-
yorum.”

“Pekâlâ,” dedi Ethan bir an sonra. “Bütün kadınlar böyle 
diyor. Bu sana evli bir adamın yanında anadan üryan yatma 
izni veriyor sanma.”

“Sana çocuklarla ilgili bir şey diyecektim.”
“Hapse mi düştüler?”
“İşte yine şapşallaştın. Belki de kendileri söylese daha iyi 

olur.”
“Peki neden sen...”
“Margie Young-Hunt bugün kısmetimi okuyacak.”

2	 Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri’ni oluşturan on üç İngiliz kolonisi-
nin kurduğu meclis – ç.n.
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“Ne yani, kitap okur gibi falan mı? Kimdir bu Margie Young-
Hunt, nedir ki kasabadaki bütün delikanlılarımız...”

“Eğer kıskanç bir kadın olsaydım... Yani, derler ki, bir adam 
güzel bir kızı fark etmemiş gibi davranırsa...”

“Margie? Kız mı? İki koca eskitti.”
“İkincisi öldü.”
“Kahvaltımı istiyorum. Böyle şeylere inanıyor musun?”
“Eh, Margie fal kartlarında ağabeyimi görmüştü. Sevdiğin 

bir yakının, demişti.”
“Benim sevdiğim bir yakınım ise hemen yaylanmazsa kıçına 

tekmeyi yiyecek...”
“Tamam, gidiyorum... Yumurta?”
“Olabilir. Bugüne neden Kutsal Cuma deniyor? Neresi kut-

salmış?”
“Ah! Sen yok musun!” dedi Mary. “Her şeyi şakaya vuruyor-

sun.”

Ethan Allen Hawley pencere kenarındaki mutfak masasına 
geçtiğinde kahve çoktan hazırdı, kâsedeki yumurtaların ya-
nında da bir dilim kızarmış ekmek duruyordu.

“Kendimi iyi hissediyorum,” dedi. “Bugüne neden Kutsal 
Cuma deniyor?”

“Bahar,” dedi Mary ocağın başından.
“Bahar Cuması mı?”
“Bahar yorgunluğu. Çocukların sesi mi bu, kalkmışlar mı?”
“Mümkün değil. Tembel piç kuruları. Hadi onları uyandırıp 

bir güzel pataklayalım.”
“Şapşallaşınca çok kötü konuşuyorsun. On ikiyle üç arası 

eve gelecek misin?”
“Hayır.”
“Neden?”
“Kadınlar. Gizlice dükkâna atacağım. Belki şu Margie’yi 

atarım.”
“Bana bak Ethan, böyle laflar etme. Margie yakın arkada-

şım. İnsana sırtındaki gömleği bile çıkarıp verir.”
“Demek öyle? Sırtındaki gömleği nereden almış peki?”
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“Yine hacılar gibi konuşmaya başladın.”
“Aramızda bir akrabalık olduğuna her iddiasına girerim. 

Onda da korsan kanı var.”
“Ah! Yine şapşallık yapıyorsun. İşte liste.” Kâğıdı gömleği-

nin cebine tıkıştırdı. “Fazla görünüyor. Ama unutma, bu hafta 
sonu Paskalya – ayrıca unutma, yirmi tane yumurta. Geç kala-
caksın.”

“Biliyorum. Marullo için beş para etmez bir satışı kaçırabili-
rim. Neden yirmi tane?”

“Boyamak için. Allen’la Mary Ellen özellikle istediler. Gitsen 
iyi olacak.”

“Pekâlâ böceğim ama yukarı çıkıp Allen’la Mary Ellen’ı iki 
dakikada lime lime etsem olmaz mı?”

“Onları fazla şımartıyorsun Eth. Fazla şımarttığını sen de 
biliyorsun.”

“Elveda, ey, devlet gemisi,”3 dedi Ethan ve tel kapıyı çarpa-
rak yeşil ile altın sarısı karışımı sabaha kendini bıraktı.

Arkasını dönüp eski, güzel evine baktı, babasının ve büyük 
dedesinin evine; yalıbaskı tipi beyaz ahşap kaplamalar, giriş 
kapısının üstünde yarımay şeklinde bir pencere, Adam4 süsle-
meleri ve çatıda bir teras. Ev, yeşilliklerle dolu bir bahçenin 
göbeğinde, insanın beli kadar kalın, tomurcuklarla dolu yüz 
yıllık leylakların arasındaydı. Elm Sokağı’nın yeni yeni yap-
raklar çıktıkça kuruyanları sararıp dökülen karaağaçları, ley-
lakların ucuyla buluşuyordu. Banka binasından henüz çekil-
miş olan güneş, gümüş rengi petrol deposunun üstünde ışıldı-
yor, eski limandan yosun ve tuz kokularının yükselmesine 
neden oluyordu.

Sabahın erken saatlerinde Elm Sokağı’nda sadece tek bir 
canlı vardı, Bay Baker’ın kırmızı seteri; bankacının köpeği, 
büyük bir asaletle hareket eden, ara sıra durup karaağaçların 
gövdelerine uğrayanları koklayan Kırmızı Baker.

3	 “Ey, Devlet Gemisi”: Henry Wadsworth Longfellow’un (1807-1882) bir şiiri; 
“devlet gemisi” ayrıca Platon’un Devlet kitabında geçen ünlü bir metafordur 
– ç.n.

4	 Robert Adam (1728-1792): İskoç iç mimar ve mobilya tasarımcısı – ç.n.


