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GEORGE ORWELL (ERIC ARTHUR BLAIR) 25 Haziran 1903’te babasinin Britanya
Imparatorlugu'na bagh bir memur olarak gérev yaptig1 Hindistan'in Motihari
sehrinde dogdu. Bir yasindayken annesi ve kardesleriyle birlikte ingiltere’ye don-
du. 1908'de Oxfordshire’daki Henley'de bulunan bir ilkokula basladi. Lisede
Kraliyet Bursuyla Eton College’a kaydoldu. Ailesinin maddi durumu elvermedigi
icin tiniversiteye kaydini yaptiramadi ve 1922'de Hindistan Emperyal Polis Kuv-
vetlerine katildi. Burma/Myanmar’da bes y1l kaldiktan sonra polislikten istifa
edip Ingiltere’ye dondii ve yazi yazarak gecinmeye calisti. i1k kitabi Paris ve Lond-
rada Bes Parasiz 1933'te, Burma Giinleri 1934’te yayimlandi. Lokantalarda bulasik-
c1 olarak calisti. Aralik 1936'da Ispanya’ya gidip Ispanya I¢ Savasrnda Franco
kuvvetlerine karsi savasty; silahla bogazindan yaralandiktan sonra karisiyla bir-
likte Fransa’ya kact1. 1938'de Katalonya’ya Bin Selam’t tamamladiktan kisa bir stire
sonra ciddi bir tuberkiloz tedavisi gormek tizere Preston Hall Sanatoryumu’na
yatti. 1939°'da Bogulmamak Icin, 1940'da Balinanin Karminda yayimlandi. Aslan ve
Unicorn'un (The Lion and the Unicorn) yayimlandigi 1941'de BBC'nin Dogu Ser-
visinde proditktor olarak calismaya baslads; T.S. Eliot, E.M. Forster gibi edebiyat-
cilar1 programlarinda agirladi. Edebiyat editérligii yapu. Tkinci Dunya Savast si-
rasinda Avrupa’ya gecip Fransa ve Almanya'da savas muhabiri olarak calist1.
1945’te Hayvan Ciftligi, 1949’da Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort yayimlandi. 21 Ocak
1950'de Londra'da tiiberkiilozdan hayatini kaybetti. Bittn dinyada buytik ilgi
ceken ve sayisiz dile cevrilen kitaplarinin yani sira The Observer, The Horizon, The
Manchester Evening News, The Tribune gibi gazete ve dergilerde bircok makalesi
yayimlanmistir.

Aksi belirtilmedikce kitaptaki butiin dipnotlar cevirmene aittir.
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yayimlanan ilk baski kapagi (solda).

« Katalonya’ya Bin Selam’in 1955'te
c 4 ABD'de Beacon Press tarafindan

+ Katalonya’ya Bin Selam'in 1938

wr yilinda Secker and Warburg tarafindan
\ yayimlanan ilk baskisinin i¢ kapagi
(ortada).

« Katalonya’ya Bin Selam'in 1938
yilinda Secker and Warburg tarafindan
yayimlanan ilk baskisi (altta).
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Aptala aptalligina gore karsilik ver,

yoksa kendini bilge sanar.

Aptal araciligiyla haber gonderen,
kendi ayaklarini kesen, siddet yudumlayan biri gibidir.

- OZDEYISLER, 26, 5-6






Barcelona'daki Lenin Kislasrnda milis kuvvetlerine katilma-
dan bir giin 6nce subaylarin masasinin 6ntunde dikilmis bir
[talyan milisi gordum.

Yirmi bes-yirmi alt1 yaslarinda kizila ¢alan sar1 saclar1 ve
giclit omuzlariyla sert gorinumlu bir gencti. Siperli deri kas-
ketini bir goztunin ustine sikica cekmisti. Onu yandan gori-
yordum, cenesi gogsunde saskin saskin kaslarini catmis, su-
baylardan birinin masanin ustiine actig1 haritaya bakiyordu.
Yuztinde bir sey beni derinden etkiledi. Arkadas icin cinayet
isleyebilecek ve hayatini feda edecek birinin ytiztiyda bu — bir
anarsiste yakistirabileceginiz tirden bir yiiz, bununla birlikte
buyuk ihtimalle komunistti. Hem samimiyet ve gaddarlik hem
de cahil insanlarin tstleri belledikleri kisilere kars1 duydukla-
r1, insanin icine dokunan o hirmet vard: yizunde. Belli ki
haritay1 kafas1 almiyordu; harita okumay1 muthis zeka gerek-
tiren bir beceri olarak gortiyordu belli ki. Neden bilmiyorum
ama gorur gormez bu kadar sevdigim biriyle —yani herhangi
bir insanla— belki de hi¢ karsilasmamistim. Masanin etrafinda
durmus konusurlarken biri benim yabanci olduguma iliskin
bir laf etti. Italyan basimi kaldirip hemen:

“Italiano?”" dedi.

1 (isp.) italyan misin?
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Kottt Ispanyolcamla yanitladim: “No, Inglés. Y 12”2

“Italiano” dedi.

Biz disar1 cikarken odanin obiir ucundan yanima kadar ge-
lip elimi sikica tuttu. Bir yabanciya karsi boylesi bir yakinlik
duymak cok tuhaf! Sanki ruhlarimiz bir anligina dil ve gele-
nek ucurumunu asip buiytik bir samimiyetle bulusmay1 basar-
misti. Umarim o da benim onu sevdigim kadar sevmistir beni.
Fakat onunla ilgili ilk izlenimimi koruyabilmem i¢in onu bir
daha gormemem gerektigini de biliyordum ve tahmin edilebi-
lecegi gibi bir daha hi¢ gormedim onu. Insan Ispanyada hep
bu tur karsilasmalar yasayabiliyordu.

Bu italyan milisten bellegimde capcanli yer ettigi icin bah-
settim. Benim i¢in, eski pusku uniformasi ve ofkeli, timitsiz
yuzuyle o donemin atmosferinin simgesidir. Savasin o done-
mine iliskin hatiralarimin ayrilmaz bir parcasidir — Barselo-
nadaki kizil flamalar, cepheye dogru agir agir ilerleyen, serse-
fil askerlerle dolu kasvetli trenler, cephe hattinin 6tesinde sa-
vasin tahrip ettigi gri sehirler, daglardaki camurlu, buz kesmis
siperler.

1936 Aralik ayinin sonlarinda, bunlari yazmaya baslamam-
dan en fazla yedi ay kadar once durum buydu, buna ragmen
simdiden cok geride kalmis gibi geliyor. Ardindan yasanan
olaylar bunlari, 1935 ya da 1905’te yasananlardan bile daha
cabuk unutturdu. Ispanya’ya gazete makaleleri yazma dusiin-
cesiyle geldim ama neredeyse hic vakit kaybetmeden milise
katildim, cunki o dénemde ve o atmosferde yapilabilecek tek
makul sey buymus gibi geldi. Katalonya'nin denetimi hala fii-
len anarsistlerin elindeydi ve devrim hala en civcivli zamanin-
daydi. Basindan beri orada olanlar icin muhtemelen daha
aralik ya da ocakta devrimci donem sona ermis gibi gorunu-
yordu; ama dogruca Ingiltere’den gelen biri icin Barcelonadaki
durum sarsic1 ve etkileyiciydi. 11k defa isci stmifinin iktidarda
oldugu bir sehirde bulunuyordum. Buyuk-kicuk hemen her
bina isciler tarafindan ele gecirilmis ve kizil flamalarla ya da
anarsistlerin kirmizi siyah bayraklariyla donatilmisti; her du-

2 (Isp.) Hayir, ingilizim, sen?
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vara orak-cekic figirleri ve devrimci partilerin bas harfleri
ciziktirilmisti; hemen hemen biitun kiliseler tahrip edilmis,
icindeki tasvirler yakilmisti. Is¢i ceteleri civardaki kiliseleri
sistemli bir bicimde yikiyordu. Butun kafelerde ve dikkanlar-
da kolektiflestirildiklerini belirten bir ibare asiliyds; lostra sa-
lonlar1 bile kolektiflestirilmis, boyact sandiklari kirmizi-siya-
ha boyanmisti. Garsonlar ve magaza gorevlileri dosdogru yu-
zunuize bakiyor ve size esit davraniyordu. Yaltakc: ve hatta
resmi hitap bicimleri o donem icin ortadan kalkmisti. Kimse
birbirine sefior ya da don ve hatta usted® bile demiyor herkes
birbirini yoldas yahut sen diye ¢agiriyor ve Buenos dias yerine
Salud'* kullaniliyordu. Bahsis vermek kanunen yasaklanmistr;
basima gelen ilk hadise asansor gorevlisi cocuga bahsis verme-
ye kalktigim icin otel mudurtnden azar isitmek oldu. Hususi
arac yoktu, hepsine el konmustu, tramvaylarin ve taksilerin
hepsi ve oteki ulasim araclarinin bayuk kismi kirmizi-siyaha
boyanmisti. Her yere devrimci afisler asilmisti; canli kirmizi-
lar ve mavilerle duvarlarda 1s1l 151l parliyorlards, oyle ki tek ttik
reklam afisleri yanlarinda camur lekesi gibi kalmisti. Kalaba-
ligin durmaksizin bir yukari bir asagi aktigi sehrin genis ana-
caddesi Ramblas'da hoparlorlerden butun gun, gece yarisina
kadar gur bir sesle devrimci marslar yukseliyordu. Ve en tuha-
fi da kalabaliklarin gortinusuydu. Disaridan bakilinca burasi
zengin siniflarin fiilen ortadan kalktig1 bir sehirdi. Birkac ka-
din ve yabanci haricinde etrafta “iyi giyimli” kimse yoktu.
Neredeyse herkesin tstinde kaba saba isci kiyafetleri ya da
mavi is tulumlari veya milis tiniformalarinin bir ¢esidi vardi.
Buttn bunlar hem garip hem de etkileyiciydi. Sehirde benim
anladigimdan fazlasini icinde barindiran, hatta bazi acilardan
da hoslanmadigim fakat ugruna savasmaya deger bir durum
oldugunu hemen fark ettigim bir atmosfer vardi. Ayrica her
seyin gorundugu gibi olduguna, buranin gercekten isci devle-
tine donustugine ve bitiin burjuvalarin ya kactigina ya oldi-
raldugune ya da isteyerek iscilerin tarafina gectiklerine inan-

3 (Isp.) Sirasiyla; bay, sayin ve siz.
4 (isp.) Strasiyla; iyi giinler, selam.
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mistim; hali vakti yerinde burjuvalarin biytuk kisminin sim-
dilik yalnizca renklerini belli etmeden proleter gibi davrana-
rak kendilerini gizlediklerini fark etmemistim.

Butiin bunlarla birlikte etrafi savasin o habis atmosferi sar-
mist1. Sehir kasvetli ve daginik gorintyordu, yollar ve binalar
harapti, hava baskinlarindan korkuldugu icin geceleri cadde-
ler los bir 1sikla aydinlatihiyordu, dukkanlarin cogu sefildi ve
icleri yar1 yariya bostu. Et zor bulunuyordu, stut bulmaksa ne-
redeyse imkansizdi, komur, seker ve benzin sikintisi ve ciddi
derecede ekmek kitlig1 vardi. Bu donemde bile ekmek kuyruk-
lar1 genellikle birka¢ ytiz metreyi buluyordu. Gelgelelim goril-
dugi kadartyla insanlar mutlu ve umutluydu. Issizlik yoktu,
fiyatlar hala asir1 derecede ucuzdu, bariz bicimde yardima
muhtag pek az kisi gortiyordunuz ve cingeneler haricinde di-
lenciye rastlanmiyordu. Her seyden onemlisi de devrime ve
gelecege duyulan inang vardi, birden esitlik ve 6zgurluk cagi-
na intikal edilmis gibi bir hissiyat hakimdi. insanlar, kapitalist
carkin dislileri gibi degil, insan gibi davranmaya calisiyorlar-
d1. Berber diikkanlarinda anarsistlerin (berberlerin cogu anar-
sistti) kati bir dille berberlerin artik kole olmadiklarini belir-
ten bildirileri asiliydi. Sokaklarda fahiseleri, fahiselik yapmay1
birakmaya cagiran renkli afisler dikkat cekiyordu. Idealist Is-
panyollarin devrimin basma kalip sozlerini harfiyen benimse-
melerinde, Ingilizce konusan 1rklarin kati ytirekli, alayct uy-
garligindan gelen biri icin hazin bir yon vardi. O donem hep
proletarya kardesliginden ve Mussolini’'nin kotulagtnden
bahseden son derece naif devrimci sarkilar, sokaklarda tanesi
birka¢ kurusa satiliyordu. Okuma yazma bilmeyen bir milisin
bunlardan birini satin alip sozlerini sebatla heceledikten sonra
sarkiy1 kavradiginda uygun bir ezgi tutturarak sdylemeye ko-
yuldugunu sik stk gormustumdar.

O donem hep Lenin Kislasrndaydim, sozde cephe icin egi-
tim gorayordum. Milise katildigimda ertesi gtin cepheye gon-
derilecegim soylenmisti ama yeni bir centuria olusturulana
kadar beklemem gerekti. Savasin basinda sendikalarin alelace-
le topladig: isci milisleri hentiz diizenli bir ordu olusturacak
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