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GEORGE ORWELL

Katalonya’ya 
Bin Selam

Homage to Catalonia

ÇEVİREN Müge Günay

MURAT BELGE’NİN ÖNSÖZÜYLE



GEORGE ORWELL (ERIC ARTHUR BLAIR) 25 Haziran 1903’te babasının Britanya 
İmparatorluğu’na bağlı bir memur olarak görev yaptığı Hindistan’ın Motihari 
şehrinde doğdu. Bir yaşındayken annesi ve kardeşleriyle birlikte İngiltere’ye dön-
dü. 1908’de Oxfordshire’daki Henley’de bulunan bir ilkokula başladı. Lisede 
Kraliyet Bursu’yla Eton College’a kaydoldu. Ailesinin maddi durumu elvermediği 
için üniversiteye kaydını yaptıramadı ve 1922’de Hindistan Emperyal Polis Kuv-
vetleri’ne katıldı. Burma/Myanmar’da beş yıl kaldıktan sonra polislikten istifa 
edip İngiltere’ye döndü ve yazı yazarak geçinmeye çalıştı. İlk kitabı Paris ve Lond-
ra’da Beş Parasız 1933’te, Burma Günleri 1934’te yayımlandı. Lokantalarda bulaşık-
çı olarak çalıştı. Aralık 1936’da İspanya’ya gidip İspanya İç Savaşı’nda Franco 
kuvvetlerine karşı savaştı; silahla boğazından yaralandıktan sonra karısıyla bir-
likte Fransa’ya kaçtı. 1938’de Katalonya’ya Bin Selam’ı tamamladıktan kısa bir süre 
sonra ciddi bir tüberküloz tedavisi görmek üzere Preston Hall Sanatoryumu’na 
yattı. 1939’da Boğulmamak İçin, 1940’da Balinanın Karnında yayımlandı. Aslan ve 
Unicorn’un (The Lion and the Unicorn) yayımlandığı 1941’de BBC’nin Doğu Ser-
visi’nde prodüktör olarak çalışmaya başladı; T.S. Eliot, E.M. Forster gibi edebiyat-
çıları programlarında ağırladı. Edebiyat editörlüğü yaptı. İkinci Dünya Savaşı sı-
rasında Avrupa’ya geçip Fransa ve Almanya’da savaş muhabiri olarak çalıştı. 
1945’te Hayvan Çiftliği, 1949’da Bin Dokuz Yüz Seksen Dört yayımlandı. 21 Ocak 
1950’de Londra’da tüberkülozdan hayatını kaybetti. Bütün dünyada büyük ilgi 
çeken ve sayısız dile çevrilen kitaplarının yanı sıra The Observer, The Horizon, The 
Manchester Evening News, The Tribune gibi gazete ve dergilerde birçok makalesi 
yayımlanmıştır.

Aksi belirtilmedikçe kitaptaki bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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•	Katalonya’ya Bin Selam’ın 1955’te 
ABD’de Beacon Press tarafından 
yayımlanan ilk baskı kapağı (solda).

•	Katalonya’ya Bin Selam’ın 1938 
yılında Secker and Warburg tarafından 
yayımlanan ilk baskısının iç kapağı 
(ortada).

•	Katalonya’ya Bin Selam’ın 1938 
yılında Secker and Warburg tarafından 
yayımlanan ilk baskısı (altta).
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Aptala aptallığına göre karşılık ver,  

yoksa kendini bilge sanar.

Aptal aracılığıyla haber gönderen,  

kendi ayaklarını kesen, şiddet yudumlayan biri gibidir.

– ÖZDEYIŞLER, 26, 5-6
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1

Barcelona’daki Lenin Kışlası’nda milis kuvvetlerine katılma-
dan bir gün önce subayların masasının önünde dikilmiş bir 
İtalyan milisi gördüm.

Yirmi beş-yirmi altı yaşlarında kızıla çalan sarı saçları ve 
güçlü omuzlarıyla sert görünümlü bir gençti. Siperli deri kas-
ketini bir gözünün üstüne sıkıca çekmişti. Onu yandan görü-
yordum, çenesi göğsünde şaşkın şaşkın kaşlarını çatmış, su-
baylardan birinin masanın üstüne açtığı haritaya bakıyordu. 
Yüzünde bir şey beni derinden etkiledi. Arkadaşı için cinayet 
işleyebilecek ve hayatını feda edecek birinin yüzüydü bu – bir 
anarşiste yakıştırabileceğiniz türden bir yüz, bununla birlikte 
büyük ihtimalle komünistti. Hem samimiyet ve gaddarlık hem 
de cahil insanların üstleri belledikleri kişilere karşı duydukla-
rı, insanın içine dokunan o hürmet vardı yüzünde. Belli ki 
haritayı kafası almıyordu; harita okumayı müthiş zekâ gerek-
tiren bir beceri olarak görüyordu belli ki. Neden bilmiyorum 
ama görür görmez bu kadar sevdiğim biriyle –yani herhangi 
bir insanla– belki de hiç karşılaşmamıştım. Masanın etrafında 
durmuş konuşurlarken biri benim yabancı olduğuma ilişkin 
bir laf etti. İtalyan başını kaldırıp hemen:

“Italiano?”1 dedi.

1	 (İsp.) İtalyan mısın? 
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Kötü İspanyolcamla yanıtladım: “No, Inglés. Y tú?”2

“Italiano” dedi.
Biz dışarı çıkarken odanın öbür ucundan yanıma kadar ge-

lip elimi sıkıca tuttu. Bir yabancıya karşı böylesi bir yakınlık 
duymak çok tuhaf! Sanki ruhlarımız bir anlığına dil ve gele-
nek uçurumunu aşıp büyük bir samimiyetle buluşmayı başar-
mıştı. Umarım o da benim onu sevdiğim kadar sevmiştir beni. 
Fakat onunla ilgili ilk izlenimimi koruyabilmem için onu bir 
daha görmemem gerektiğini de biliyordum ve tahmin edilebi-
leceği gibi bir daha hiç görmedim onu. İnsan İspanya’da hep 
bu tür karşılaşmalar yaşayabiliyordu.

Bu İtalyan milisten belleğimde capcanlı yer ettiği için bah-
settim. Benim için, eski püskü üniforması ve öfkeli, ümitsiz 
yüzüyle o dönemin atmosferinin simgesidir. Savaşın o döne-
mine ilişkin hatıralarımın ayrılmaz bir parçasıdır – Barselo-
na’daki kızıl flamalar, cepheye doğru ağır ağır ilerleyen, serse-
fil askerlerle dolu kasvetli trenler, cephe hattının ötesinde sa-
vaşın tahrip ettiği gri şehirler, dağlardaki çamurlu, buz kesmiş 
siperler.

1936 Aralık ayının sonlarında, bunları yazmaya başlamam-
dan en fazla yedi ay kadar önce durum buydu, buna rağmen 
şimdiden çok geride kalmış gibi geliyor. Ardından yaşanan 
olaylar bunları, 1935 ya da 1905’te yaşananlardan bile daha 
çabuk unutturdu. İspanya’ya gazete makaleleri yazma düşün-
cesiyle geldim ama neredeyse hiç vakit kaybetmeden milise 
katıldım, çünkü o dönemde ve o atmosferde yapılabilecek tek 
makul şey buymuş gibi geldi. Katalonya’nın denetimi hâlâ fii-
len anarşistlerin elindeydi ve devrim hâlâ en civcivli zamanın-
daydı. Başından beri orada olanlar için muhtemelen daha 
aralık ya da ocakta devrimci dönem sona ermiş gibi görünü-
yordu; ama doğruca İngiltere’den gelen biri için Barcelona’daki 
durum sarsıcı ve etkileyiciydi. İlk defa işçi sınıfının iktidarda 
olduğu bir şehirde bulunuyordum. Büyük-küçük hemen her 
bina işçiler tarafından ele geçirilmiş ve kızıl flamalarla ya da 
anarşistlerin kırmızı siyah bayraklarıyla donatılmıştı; her du-

2	 (İsp.) Hayır, İngilizim, sen? 
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vara orak-çekiç figürleri ve devrimci partilerin baş harfleri 
çiziktirilmişti; hemen hemen bütün kiliseler tahrip edilmiş, 
içindeki tasvirler yakılmıştı. İşçi çeteleri civardaki kiliseleri 
sistemli bir biçimde yıkıyordu. Bütün kafelerde ve dükkânlar-
da kolektifleştirildiklerini belirten bir ibare asılıydı; lostra sa-
lonları bile kolektifleştirilmiş, boyacı sandıkları kırmızı-siya-
ha boyanmıştı. Garsonlar ve mağaza görevlileri dosdoğru yü-
zünüze bakıyor ve size eşit davranıyordu. Yaltakçı ve hatta 
resmî hitap biçimleri o dönem için ortadan kalkmıştı. Kimse 
birbirine señor ya da don ve hatta usted3 bile demiyor herkes 
birbirini yoldaş yahut sen diye çağırıyor ve Buenos días yerine 
Salud!4 kullanılıyordu. Bahşiş vermek kanunen yasaklanmıştı; 
başıma gelen ilk hadise asansör görevlisi çocuğa bahşiş verme-
ye kalktığım için otel müdüründen azar işitmek oldu. Hususi 
araç yoktu, hepsine el konmuştu, tramvayların ve taksilerin 
hepsi ve öteki ulaşım araçlarının büyük kısmı kırmızı-siyaha 
boyanmıştı. Her yere devrimci afişler asılmıştı; canlı kırmızı-
lar ve mavilerle duvarlarda ışıl ışıl parlıyorlardı, öyle ki tek tük 
reklam afişleri yanlarında çamur lekesi gibi kalmıştı. Kalaba-
lığın durmaksızın bir yukarı bir aşağı aktığı şehrin geniş ana-
caddesi Ramblas’da hoparlörlerden bütün gün, gece yarısına 
kadar gür bir sesle devrimci marşlar yükseliyordu. Ve en tuha-
fı da kalabalıkların görünüşüydü. Dışarıdan bakılınca burası 
zengin sınıfların fiilen ortadan kalktığı bir şehirdi. Birkaç ka-
dın ve yabancı haricinde etrafta “iyi giyimli” kimse yoktu. 
Neredeyse herkesin üstünde kaba saba işçi kıyafetleri ya da 
mavi iş tulumları veya milis üniformalarının bir çeşidi vardı. 
Bütün bunlar hem garip hem de etkileyiciydi. Şehirde benim 
anladığımdan fazlasını içinde barındıran, hatta bazı açılardan 
da hoşlanmadığım fakat uğruna savaşmaya değer bir durum 
olduğunu hemen fark ettiğim bir atmosfer vardı. Ayrıca her 
şeyin göründüğü gibi olduğuna, buranın gerçekten işçi devle-
tine dönüştüğüne ve bütün burjuvaların ya kaçtığına ya öldü-
rüldüğüne ya da isteyerek işçilerin tarafına geçtiklerine inan-

3	 (İsp.) Sırasıyla; bay, sayın ve siz.
4	 (İsp.) Sırasıyla; iyi günler, selam.
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mıştım; hali vakti yerinde burjuvaların büyük kısmının şim-
dilik yalnızca renklerini belli etmeden proleter gibi davrana-
rak kendilerini gizlediklerini fark etmemiştim.

Bütün bunlarla birlikte etrafı savaşın o habis atmosferi sar-
mıştı. Şehir kasvetli ve dağınık görünüyordu, yollar ve binalar 
haraptı, hava baskınlarından korkulduğu için geceleri cadde-
ler loş bir ışıkla aydınlatılıyordu, dükkânların çoğu sefildi ve 
içleri yarı yarıya boştu. Et zor bulunuyordu, süt bulmaksa ne-
redeyse imkânsızdı, kömür, şeker ve benzin sıkıntısı ve ciddi 
derecede ekmek kıtlığı vardı. Bu dönemde bile ekmek kuyruk-
ları genellikle birkaç yüz metreyi buluyordu. Gelgelelim görül-
düğü kadarıyla insanlar mutlu ve umutluydu. İşsizlik yoktu, 
fiyatlar hâlâ aşırı derecede ucuzdu, bariz biçimde yardıma 
muhtaç pek az kişi görüyordunuz ve çingeneler haricinde di-
lenciye rastlanmıyordu. Her şeyden önemlisi de devrime ve 
geleceğe duyulan inanç vardı, birden eşitlik ve özgürlük çağı-
na intikal edilmiş gibi bir hissiyat hâkimdi. İnsanlar, kapitalist 
çarkın dişlileri gibi değil, insan gibi davranmaya çalışıyorlar-
dı. Berber dükkânlarında anarşistlerin (berberlerin çoğu anar-
şistti) kati bir dille berberlerin artık köle olmadıklarını belir-
ten bildirileri asılıydı. Sokaklarda fahişeleri, fahişelik yapmayı 
bırakmaya çağıran renkli afişler dikkat çekiyordu. İdealist İs-
panyolların devrimin basma kalıp sözlerini harfiyen benimse-
melerinde, İngilizce konuşan ırkların katı yürekli, alaycı uy-
garlığından gelen biri için hazin bir yön vardı. O dönem hep 
proletarya kardeşliğinden ve Mussolini’nin kötülüğünden 
bahseden son derece naif devrimci şarkılar, sokaklarda tanesi 
birkaç kuruşa satılıyordu. Okuma yazma bilmeyen bir milisin 
bunlardan birini satın alıp sözlerini sebatla heceledikten sonra 
şarkıyı kavradığında uygun bir ezgi tutturarak söylemeye ko-
yulduğunu sık sık görmüşümdür.

O dönem hep Lenin Kışlası’ndaydım, sözde cephe için eği-
tim görüyordum. Milise katıldığımda ertesi gün cepheye gön-
derileceğim söylenmişti ama yeni bir centuria oluşturulana 
kadar beklemem gerekti. Savaşın başında sendikaların alelace-
le topladığı işçi milisleri henüz düzenli bir ordu oluşturacak 


