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İnsanoğlu, kaderinin tamamlayacağı yolu,

bazen hayat tecrübesinin ortasından,

çok güç ve çapraşık dolambaçlardan geçerek bulur.

AHMET HAMDİ TANPINAR
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Birden yürümeye karar verdim. Penceremden, karşıdaki çi-
çek açmış erik ağacına bakarken, Savunmanın olgunlaştırıl-
ması için başka bir yol gözükmüyor dedim; Savunmanın sa-
katlanmadan tamamlanması için buna mecburum. Yürü-
meye karar verdiğim anda doğal olarak yürüyüş ritmime de 
karar vermiş oldum. Annemin sıkça uyardığı seğirtme rit-
minde değil, öylesine etrafına bakan aylakların, parmakları-
nı sayarak yürüyen çaresizlerin ya da sürekli saatini yokla-
yan acelecilerin ritminde de değil; Savunmanın kendine öz-
gü ritmi içinde. Daha çocuk yaşta beni yürümekten nefret 
ettiren sebepleri başlangıç noktasına kadar geri itecek ve ni-
hayetinde yol izlerini temizleyip hiç yürünmemiş hale geti-
recek bir ritimde. Bu bir Savunma ritmi olacak diye geçirdim 
içimden, savunmanın ritmiyle üzerimde yürünen yol geriye 
doğru itilecek, ihlallerin altı çizilecek. Kafamdaki tasarı geç-
mişimin önce güçlendirilip sonra da zayıflatılmasını zorun-
lu kılıyor; bir yol, bir ıssızlık, bir korku olan geçmişin yağ-
ları başka türlü eritilemez. Savunmanın kişisellikten kurtarı-
lıp bir karşı tarih halini alabilmesi geçmişin hatırlanarak lağ-
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vedilebilmesine bağlı, dedim kendi kendime; seğirterek yü-
rütülmüş çocuk, göğüste sıkışıp kalan nefes ve korkulu ak-
şamlar önce hatırlanacak sonra da lağvedilecek. Birden yü-
rümeye karar verdim ve İcadiye’den Karacaahmet’e, Selimi-
ye’den Üsküdar’a, Kuzguncuk’tan Kandilli’ye doğru hiç va-
kit kaybetmeden Savunmanın ritmiyle yürümeye başladım. 
Yürüdükçe halkanın genişlemesi kaçınılmaz bir hal aldı ve 
ben tarihî yarımadanın iki yakasında da mutlaka karşıya ba-
karak, bir amaç insanı olduğumu herkese göstererek, her-
hangi bir sevinç ya da üzüntüye kapılmadan aylarca yürü-
düm; haliyle bu duygular beni her yokladığında, sevinç ya 
da üzüntüye hayır dedim. Bu bir sevinç ya da üzüntü yürü-
yüşü değil, bu kesin bir biçimde açık havada bir çalışma yü-
rüyüşü, tıpkı masa başındaki gibi kuralları olan bir yürüyüş; 
daima karşıya bakmak, ritmi bozmamak, adımlarımla hafı-
zam arasındaki ilişkinin aksamasına hiçbir biçimde müsaa-
de etmemek gerekiyor. Adımlarımla hafızam, hafızamla ço-
cukluğum, çocukluğumla tarih arasında ne olup bittiyse, bu 
çalışma sırasında gözden geçirilecek diye söylendim. Disip-
lini hiç bozmadan, kentin mabetlerine, kadınların kokusu-
na, afişlerin ve vitrinlerin ayartıcılığına kanmadan, eski yo-
lun korkusunu sürekli içinde taşıyarak atacaksın adımlarını. 
Buna mecbursun.

Buna mecburum, diye yineledim, Nuh Kuyusu Cadde-
si’nden Güçlü Apartmanı’nın bulunduğu sokağa doğru yü-
rürken. Yalnızca ıssız bir güzergâhta tahrip edilmiş çocuklu-
ğumu değil bir kaderi de önüme sererek geriye doğru üstün-
den geçmem gerekiyor. Yol üzerindeki izler iyice belirgin-
leştirilmeden bir savunma yapılamaz. Savunmanın kafam-
da hiçbir tereddüde yer bırakmayacak kadar olgunlaşmasına 
müsaade etmem hatta buna katlanmam şart. Katlanmak di-
yorum, çünkü uzun zamandır bana kendini dayatan bu açık 
hava çalışması, ben yürümekten kaçındıkça hastalıklı bir ıs-



9

rar halini aldı; ne vazgeçildi plandan ne de plan bu güne ka-
dar hayata geçirilebildi, ısrar ve erteleme yüzünden ayrıca 
yorgun düştüm. Ama sonunda ısrarın hiçbir ertelemeye ta-
hammül edemediği bir noktaya gelmiş bulunuyoruz. Yalnız-
ca şimdi yürüdüğüm Nuh Kuyusu Caddesi’nde değil, bütün 
geçtiğim güzergâhlarda artık erteleme kabul edilemezdi de-
mek suretiyle, Savunmanın ön taslaklarını hazırlamayı sür-
dürdüm. Nuh Kuyusu’nda, Bihruz Bey’in landosunun Mil-
let Bahçesi’nden gelip Koşuyolu’na doğru kıvrıldığı nokta-
da, bir kez daha Savunmanın bitirilmesi içimdeki ve dışım-
daki sebepler yüzünden kaçınılmaz bir hale gelmişti, diye 
tekrarladım; dudaklarımı kıpırdatarak, kendi kendime ko-
nuştuğum izlenimini pekiştirerek, Bihruz Bey’i landoya bin-
diren tarihle çekişerek, savunmanın biraz daha içine çekile-
rek. Bihruz’un Macar atlarının kırbaçlandığı güzergâhta ha-
fızamın birden atları, kadınları ve Nietzsche’yi beraber istif-
lemiş olmasına da ayrıca hayret ettim. Bihruz Bey, Macar at-
ları, Lou Salome, Periveş Hanım, Béla Tarr; kişisel bir zinci-
rin halkaları kendine özgü bir dizilişle Surp Haç Ermeni Me-
zarlığı’nın ağaçlarından sızan güneşin karşısında gün yüzü-
ne çıkıverdi. Zihnim Bihruz’u asalak, Salome’u soğuk, Peri-
veş’i mahalli yosma, Tarr’ı münzevi olarak kaydetmişti. Aca-
ba ben diye geçirdim içimden, başkalarının hafızasına hangi 
özelliklerimle kaydedildim? Taşra Avukatının ve Şehir Avu-
katının, Ertuğrul’un ve İlhan’ın gözünde tam olarak nasıl bi-
riydim? Berna bende ne buldu?

Güçlü Apartmanı’nın giriş dairesinin önünde demir par-
maklıklı pencereye bakarken, Savunmaya çocukluğumdan 
ya da şu anki hayatımdan, baştan ve sondan değil de bura-
dan, yılların ortasından giriş yapmak bastıramadığım bir ar-
zunun sonucu, diye geçirdim içimden. Aniden karar verdi-
ğim, haftalarca hiç aksatmadan sürdürdüğüm yürüyüşlerim 
sırasında ayaklarım sıkça beni Nuh Kuyusu’na çekti ve sıkça 



10

Surp Haç Ermeni Mezarlığı’na bakan sokaktan içeriye girip 
eski dairemin önüne geldim, eski kiracısı olduğum dairenin. 
Mümtaz ve Pervin Taşoluk çiftinin gerdeğe girdikleri, çocuk 
sahibi oldukları, sonra da daha geniş bir eve taşınarak kiraya 
verdikleri dar ve soğuk dairenin önüne. Başka güzergâhlarda 
hazırladığım Savunma taslaklarının iç bütünlüğünü sağlaya-
yım, tam ortada durarak geçmişle şimdi arasında kolayca gi-
dip geleyim diye belki, ayaklarım beni daima buraya, haya-
tımın ortasına çekti. Kasabaya giden yokuşla Babıali Yoku-
şu’nun ortasına, babamın şarampole kurban gittiği Harmanlı 
yoluyla Divanyolu’nun ortasına, sınıfça patlak bir topun pe-
şinden koştuğumuz ilkokul bahçesiyle, Rumeysa’nın kaşla 
göz arasında kan sızan başımı okşadığı üniversite bahçesinin 
ortasına, yaşadığım taşra şehirlerinin hüzünlü akşam ezanla-
rıyla Boğaz’da atılan havai fişeklerin ortasına, Şam’daki ote-
lin balkonuyla Stuttgart’taki çatı katının ortasına. Burada di-
ye geçirdim içimden, kendime ölümüne sadakatin bir nişa-
nesi olarak yalnızca her şeyin ortasında durmuyor, her şeyin 
bir ortalaması olarak da duruyorum.

Güçlü Apartmanı’nın Mümtaz ve Pervin Taşoluk çiftine 
ait uzun, dar ve soğuk giriş katının sokağa bakan küçük oda-
sının pencere önünde, bu apartman ve bu ev her halükârda 
Savunmanın kalbi olacak, başka türlüsü düşünülemez, de-
dim. İyi ve kötü günler, geçmiş ve gelecek bu evin bulundu-
ğu yere taşınacak, nihai açık hava çalışması kaçınılmaz ola-
rak bu civarda yapılacak. Mümtaz ve Pervin Taşoluk çifti de 
bu açık hava çalışmasında bir unutkanlığa terk edilmedikle-
rini, hatıraya bile dönüşmediklerini görmüş bulunacaklar. 
Temiz kalpli Mümtaz Taşoluk dedim, durumumun ne kadar 
farkındaysa, taşra gelini Pervin Taşoluk bir o kadar yastık al-
tına koyacağı altınları düşünüyordu. Her yıl ağustos ayın-
da Mümtaz Taşoluk tarafından kapım çalınıyor, kira görüş-
mesine geçmeden önce kanepede gevşeme sohbeti yapılıyor, 


