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Insanoglu, kaderinin tamamlayacagi yolu,
bazen hayat tecribesinin ortasindan,

cok gli¢ ve caprasik dolambaclardan gecerek bulur.

AHMET HAMDI TANPINAR






Birden yturumeye karar verdim. Penceremden, karsidaki ¢i-
cek acmis erik agacina bakarken, Savunmanin olgunlastiril-
mast icin baska bir yol gozukmuyor dedim; Savunmanin sa-
katlanmadan tamamlanmasi icin buna mecburum. Yurii-
meye karar verdigim anda dogal olarak yuruyus ritmime de
karar vermis oldum. Annemin sikca uyardig: segirtme rit-
minde degil, oylesine etrafina bakan aylaklarin, parmaklari-
n1 sayarak yurtyen caresizlerin ya da surekli saatini yokla-
yan acelecilerin ritminde de degil; Savunmanin kendine 6z-
gt ritmi icinde. Daha cocuk yasta beni yurimekten nefret
ettiren sebepleri baslangic noktasina kadar geri itecek ve ni-
hayetinde yol izlerini temizleyip hi¢ yiranmemis hale geti-
recek bir ritimde. Bu bir Savunma ritmi olacak diye gecirdim
icimden, savunmanin ritmiyle tizerimde ytrtnen yol geriye
dogru itilecek, ihlallerin alt1 cizilecek. Kafamdaki tasar1 gec-
misimin once giiclendirilip sonra da zayiflanlmasini zorun-
lu kiliyor; bir yol, bir 1ssi1zlik, bir korku olan gecmisin yag-
lar1 baska turli eritilemez. Savunmanin kisisellikten kurtari-
lip bir karsi tarih halini alabilmesi gecmisin hatirlanarak lag-
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vedilebilmesine bagli, dedim kendi kendime; segirterek yii-
ratilmus cocuk, goguste sikisip kalan nefes ve korkulu ak-
samlar 6nce hatirlanacak sonra da lagvedilecek. Birden yu-
rimeye karar verdim ve Icadiye’den Karacaahmet’e, Selimi-
ye’den Uskiidara, Kuzguncuk’'tan Kandilli'ye dogru hic va-
kit kaybetmeden Savunmanin ritmiyle yurameye basladim.
Yuridukece halkanin genislemesi kacinilmaz bir hal ald1 ve
ben tarihi yarimadanin iki yakasinda da mutlaka karsiya ba-
karak, bir ama¢ insan1 oldugumu herkese gostererek, her-
hangi bir seving¢ ya da tizuntuye kapilmadan aylarca yuru-
dum; haliyle bu duygular beni her yokladiginda, seving ya
da uztntuye hayir dedim. Bu bir seving ya da tzintt yura-
yust degil, bu kesin bir bicimde acik havada bir calisma yii-
rayust, tipki masa basindaki gibi kurallari olan bir yurayus;
daima karsiya bakmak, ritmi bozmamak, adimlarimla hafi-
zam arasindaki iliskinin aksamasina hicbir bicimde miisaa-
de etmemek gerekiyor. Adimlarimla hafizam, hafizamla co-
cuklugum, cocuklugumla tarih arasinda ne olup bittiyse, bu
calisma sirasinda gozden gecirilecek diye soylendim. Disip-
lini hi¢c bozmadan, kentin mabetlerine, kadinlarin kokusu-
na, afislerin ve vitrinlerin ayarticiligina kanmadan, eski yo-
lun korkusunu sirekli icinde tastyarak atacaksin adimlarimi.
Buna mecbursun.

Buna mecburum, diye yineledim, Nuh Kuyusu Cadde-
si'nden Guclu Apartmani'nin bulundugu sokaga dogru yu-
rurken. Yalnizca 1ssiz bir guizergahta tahrip edilmis cocuklu-
gumu degil bir kaderi de 6ntime sererek geriye dogru tstun-
den gecmem gerekiyor. Yol tizerindeki izler iyice belirgin-
lestirilmeden bir savunma yapilamaz. Savunmanin kafam-
da hicbir tereddude yer birakmayacak kadar olgunlasmasina
musaade etmem hatta buna katlanmam sart. Katlanmak di-
yorum, ¢iinkit uzun zamandir bana kendini dayatan bu actk
hava calismast, ben yurtimekten kacindikc¢a hastalikli bir 1s-
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rar halini aldi; ne vazgecildi plandan ne de plan bu gune ka-
dar hayata gecirilebildi, 1srar ve erteleme yuzinden ayrica
yorgun diistim. Ama sonunda 1srarin hicbir ertelemeye ta-
hammul edemedigi bir noktaya gelmis bulunuyoruz. Yalniz-
ca simdi yuradugum Nuh Kuyusu Caddesi'nde degil, butin
gectigim guizergahlarda artik erteleme kabul edilemezdi de-
mek suretiyle, Savunmanin 6n taslaklarini hazirlamay: str-
durdim. Nuh Kuyusu'nda, Bihruz Bey’in landosunun Mil-
let Bahcesi'nden gelip Kosuyoluna dogru kivrildigi nokta-
da, bir kez daha Savunmanin bitirilmesi icimdeki ve disim-
daki sebepler ytizinden kacinilmaz bir hale gelmisti, diye
tekrarladim; dudaklarimi kipirdatarak, kendi kendime ko-
nustugum izlenimini pekistirerek, Bihruz Bey’i landoya bin-
diren tarihle cekiserek, savunmanin biraz daha icine cekile-
rek. Bihruz'un Macar atlarinin kirbaclandig1 gtizergahta ha-
fizamin birden atlar1, kadinlar ve Nietzsche’yi beraber istif-
lemis olmasina da ayrica hayret ettim. Bihruz Bey, Macar at-
lar1, Lou Salome, Perives Hanim, Béla Tarr; kisisel bir zinci-
rin halkalar kendine 6zgu bir dizilisle Surp Ha¢c Ermeni Me-
zarhigi'nin agaclarindan sizan gunesin karsisinda giin yuzu-
ne cikiverdi. Zihnim Bihruz'u asalak, Salome’u soguk, Peri-
ves'i mahalli yosma, Tarr't miinzevi olarak kaydetmisti. Aca-
ba ben diye gecirdim icimden, baskalarinin hafizasina hangi
ozelliklerimle kaydedildim? Tasra Avukatinin ve Sehir Avu-
katinin, Ertugrulun ve Ilhan’in gozinde tam olarak nasil bi-
riydim? Berna bende ne buldu?

Gucla Apartmaninin giris dairesinin ontinde demir par-
maklikli pencereye bakarken, Savunmaya cocuklugumdan
ya da su anki hayatimdan, bastan ve sondan degil de bura-
dan, yillarin ortasindan giris yapmak bastiramadigim bir ar-
zunun sonucu, diye gecirdim icimden. Aniden karar verdi-
gim, haftalarca hic¢ aksatmadan sturdardugum yurayuslerim
sirasinda ayaklarim sikca beni Nuh Kuyusu'na cekti ve sikca
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Surp Hac¢ Ermeni Mezarligi'na bakan sokaktan iceriye girip
eski dairemin ontine geldim, eski kiracisi oldugum dairenin.
Miimtaz ve Pervin Tasoluk ciftinin gerdege girdikleri, cocuk
sahibi olduklari, sonra da daha genis bir eve tasinarak kiraya
verdikleri dar ve soguk dairenin 6ntine. Baska gtizergahlarda
hazirladigim Savunma taslaklarinin i¢ butinluguni saglaya-
yim, tam ortada durarak gecmisle simdi arasinda kolayca gi-
dip geleyim diye belki, ayaklarim beni daima buraya, haya-
timin ortasina c¢ekti. Kasabaya giden yokusla Babiali Yoku-
sunun ortasina, babamin sarampole kurban gittigi Harmanh
yoluyla Divanyolu'nun ortasina, siifca patlak bir topun pe-
sinden kostugumuz ilkokul bahcesiyle, Rumeysa'nin kasla
g0z arasinda kan sizan basimi oksadig1 tniversite bahcesinin
ortasina, yasadigim tasra sehirlerinin huzunla aksam ezanla-
riyla Bogaz'da atilan havai fiseklerin ortasina, Sam’daki ote-
lin balkonuyla Stuttgart'taki cati katinin ortasina. Burada di-
ye gecirdim icimden, kendime 6lumine sadakatin bir nisa-
nesi olarak yalnizca her seyin ortasinda durmuyor, her seyin
bir ortalamasi olarak da duruyorum.

Gucli Apartmanrnin Mumtaz ve Pervin Tasoluk ciftine
ait uzun, dar ve soguk giris katinin sokaga bakan kuctik oda-
sinin pencere ontunde, bu apartman ve bu ev her haltkarda
Savunmanin kalbi olacak, baska tirliisti diistintilemez, de-
dim. lyi ve kotu gunler, gecmis ve gelecek bu evin bulundu-
gu yere tasinacak, nihai acik hava calismasi kacinilmaz ola-
rak bu civarda yapilacak. Miimtaz ve Pervin Tasoluk cifti de
bu acik hava calismasinda bir unutkanhga terk edilmedikle-
rini, hatiraya bile dontusmediklerini gormus bulunacaklar.
Temiz kalpli Mtimtaz Tasoluk dedim, durumumun ne kadar
farkindaysa, tasra gelini Pervin Tasoluk bir o kadar yastik al-
tina koyacag altinlar1 dustunuyordu. Her yil agustos ayin-
da Mumtaz Tasoluk tarafindan kapim caliniyor, kira gorus-
mesine gecmeden dnce kanepede gevseme sohbeti yapiliyor,
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