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1
Japonlar Bizi Seviyor mu?

Do you like Japanese people?

Salomon-san bizi Osaka Körfezi’ndeki İzumisaono şehrinde, 
deniz içine kurulu Kansai Havalimanı’nın dış kapısında kar-
şıladığında gün boyunca devam eden şiddetli yağmur kısa bir 
istirahata çekilmişti. 14 Nisan 2022 akşamı yolcu çıkış kapı-
sı uzak bir taşra otelininki kadar seyrek açılıp kapanıyor, 
Koronavirüs salgını nedeniyle Eylül 2020’den beri, Türkiye 
dahil, 159 ülkeye kapılarını kapatmış olan Japonya’ya 2 yıl 
aradan sonra nihayet giriş yapabilen yolcular havalimanında 
saatlerce süren uzun ve bunaltıcı bir Covid-19 prosedürünü 
aştıktan sonra, derin soluklar alarak teker teker dışarı çıka-
biliyordu.

Uçaktan inen tüm yolcuları potansiyel virüs taşıyıcısı ola-
rak gören görevlilerin nazik baskısı altında işaret çizgilerini 
takip edip, tek duraklı bir tramvay seyahatiyle deniz ortasın-
daki limandan ayrılıp havalimanının ana binasına ulaştıktan 
sonra, bitmek bilmeyen bir süre boyunca, virüs testinin hari-
cinde not defterime yazamadığım kadar fazla ve anlamsız iş-
lemden geçtik. Beş-altı metrelik mesafelerle dizilmiş ve önü-
müzde saygıyla eğilirken elleriyle nazikçe direktifler vermek-
ten geri durmayan memurlar eşliğinde vardığımız pasaport 
kabinindeki memurun “Ooo, are you a professor? Welcome to 
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Japan!” sözleri, onca bürokratik işlemden sonra iyice büzüş-
müş göğsüme bir çuval dolusu oksijen saldı. Zaten kıt olan 
İngilizcemle pasaport polisine “Hayır, aslında ben gazeteci-
yim, ama Kyoto Üniversitesi İnsan ve Çevre Çalışmaları Ens-
titüsü’nden Prof. Mari Oka beni Vatan Projesi kapsamında Ja-
ponya’da yaşayan Kürtlerle ilgili araştırma yapmak üzere mi-
safir araştırmacı olarak davet etti, o yüzden vizemde ‘Associa-
te professor’ yazıyor,” demeye yetmeyeceği için, “Yes, that’s 
right,” cevabı vermekle yetindim.

Havalimanından çıktığımızda bizi Kyoto’da 3 gün Korona-
virüs karantinasında kalacağımız çiftçi ve bar işletmecisi Dai-
suke-san’ın şehrin kuzeyindeki Kurama-yama dağlarından 
inen Kamagowa ve Takanogawa ırmaklarının buluştuğu Tana-
ka bölgesindeki misafirhanesine götürecek treni kaçırmamış 
olsaydık, mecburen bindiğimiz 1980’lerden kalma minibüste, 
çaprazımda oturan Japon genciyle diyalog kurma fırsatım hiç-
bir zaman olmayacaktı.

Kafamdaki Japonya imajıyla pek örtüşmeyen bu eski model 
minibüste, arkamızda oturan yaşlı çiftin meraklı bakışları 
daha yoğun olmasına rağmen, nereden geldiğimi sorma cesa-
retini gösteren kişi çaprazımda oturan 20’li yaşlarındaki bu 
genç oldu.

• Where are you from?
– Turkey... But I’m Kurdish.
• In Africa?
– No, no! Do you have Google Maps?

Google Maps aplikasyonunu açıp bana uzattığı telefonun-
dan, geldiğim yerin konumunu gösterdiğim genç, Türkiye’nin 
Japonya’dan uzaklığına dair şaşkınlığını Japonlara has seslerle 
gösterdikten sonra, meraklı bir bakış fırlatarak beni şaşırtan 
şu soruyu sordu:

• Do you like Japanese?

İtiraf etmek gerekirse sorusunu sorarken kullandığı kelime-
nin “Japanese” mi yoksa “Nihonjin” mi olduğunu hatırlamıyo-
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rum, ama bu ayrımın da önemli olduğunu sonradan öğrene-
cektim. Belki ilkin “Nihonjin” dedi, anlamadığımı görünce de 
“Japanese” diye düzeltti.1

Kara bulutlarla kaplı “güneş ülkesine” bir kez daha bardak-
tan boşanırcasına yağan şiddetli yağmur, içinden geçtiğimiz 
Osaka şehrini görünmez kılsa da, İstanbul’dan Dubai’ye, ora-
dan da Kansai’ye uzanan neredeyse 20 saatlik yolculukta iyice 
yorulmuş yol arkadaşım, Kürt müzisyen Serdar Canan, ara 
sıra buğulu camı silip nasıl bir yerde olduğumuza dair merakı-
nı gidermeye çalışıyordu.

Bu arada arkamdaki yaşlı çift, nereli olduğumu soran gence 
“Turkey” dediğimi duyunca heyecanlanmıştı. 70’li yaşlardaki 
ihtiyar İstanbul’dan Kars’a trenle gittiğini benimki kadar kırık 
bir İngilizceyle anlattıktan sonra, delikanlıya Japonca bir şey-
ler söyledi. Aralarında bir şeyler konuşup karşılıklı olarak 
birbirlerini onayladıktan sonra gözleri yine bana döndü.

Japon delikanlının “Japonları seviyor musun?” sorusunu 

1	 “Ni” gün-güneş, “hon” ise “kaynak”, “köken”, dolayısıyla Nihon (日本) keli-
mesi, “güneşin doğduğu yer” anlamına geliyor.

“Köprüde Karşılaşan İnsanlar.” 1830’larda çizilmiş bu resimde Japonya’nın 
güneyinde, Tōkaidō Yolu üzerindeki Kakegawa istasyonunda bulunan köprüden geçen 
insanlar görülüyor (Kaynak: ABD Kongre Kütüphanesi Baskılar ve Fotoğraflar 
Bölümü, Washington).
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“elbette” diyerek yanıtlarken, aynı zamanda zihnimde daha 
kapsamlı bir yanıt oluşturmaya çalışıyordum.

Sahi, Japonları seviyor muydum?
Aslında hayatı boyunca sevilme-sevilmeme çatışmasının 

ortasında yaşamış bir Kürt olarak Türkiye’de de bu soruya “el-
bette” demekte hiç tereddüt etmezdim. Sadece Japonları değil, 
herhangi bir halkı bir bütün olarak sevmemek ancak nefretle, 
sevgisizlikle, tarihsel deneyimlerden beslenmiş bir korkaklık-
la, toplumsal-siyasal birliği sağlamak üzere yapay düşmanlara 
muhtaç zehirli bir ideolojik bakışla veya basmakalıp yargılara 
hapsolmuş bir cehaletle söz konusu olabilirdi.

Öte yandan, Kansai Havalimanı’ndan hareket eden minibü-
se binene kadarki hayatımda sadece bir Japon’la oturup sohbet 
etmiştim! Eğer sevgi temasla oluşuyorsa, benim Japonlarla te-
masım bundan ibaretti!

Yıllar önce (2015 veya 2016 yılı olmalı) Japonya’nın İstanbul 
Konsolosluğu’nda çalışan, çok iyi Türkçe bilen Makiko-san, 
pek çok yabancı diplomat gibi telefon edip Kürt sorunu hak-
kında bazı sorular sormak istediğini söyleyerek görüşmek is-
temiş, Cihangir’deki Kaktüs Kafe’de birkaç saat sohbet etmiş-
tik. Doğrusu Japon diplomatın Kürt sorununu merak ediyor 
olması beni bir hayli meraklandırmıştı. Ama bu merakımı 
ancak yıllar sonra Japonya’ya gittiğimde giderebilecektim.

Makiko “diplomatik” nezaketiyle, karşısındakinin söylediği 
her cümleye büyük değer veriyor gibi görünen ilgisiyle beni 
epey etkilemişti. Bununla birlikte kendisine Türkiye’deki Kürt 
meselesinin tarihsel arka planını uzun uzadıya anlattığım hal-
de Makiko bir diplomattan beklendiği üzere bana Japonya’daki 
Kürt sorunundan, hatta Japonya’daki Kürt varlığından bile söz 
etmemişti!

Peki şimdi, minibüsteki gencin “Japonları seviyor musun?” 
sorusuna, o âna kadar sohbet ettiğim tek Japon olan Makiko 
üzerinden yanıt verebilir miydim?

Eğer böyle bir indirgemecilik doğru olsaydı kestirme yolu 
tercih ederek “Japonlar karşısındakine değer verdiğini hisset-
tiren, onu dinleyen, ama kendileri ve ülkeleri hakkında epey 



13

ketum davranan insanlar,” derdim. Oysa bir veya birkaç birey, 
hatta grup davranışı üzerinden bir halka dair genelleme yap-
manın, devasa bir kitleyi yeknesak, homojen bir varlık olarak 
görmenin dünyayı düz tepsiymiş gibi kabul etmekten farkı 
yok. Hayatım boyunca kendi halkına dair basmakalıp yargı-
larla, ezberlerle, nefret söylemiyle mücadele etmiş bir gazeteci 
olarak Japonlarla ilgili genel bir yargıda bulunma tuzağına 
daha ilk günden düşmeye hiç niyetim yoktu.

Aslında 25 yıl önce bana Japonları sorsalar, aklıma ilk gele-
cek olan, 2012 yılında, 100 küsur yaşındayken kaybettiğimiz 
babaannemin2 çocukluğumuzda sürekli tekrarlayıp durduğu 
masal olurdu. Hatırladığım kadarıyla hikâye şöyleydi: “İhtiyar 
adamın kıtlık-kıran zamanlarında doğan oğlu büyüyüp evlen-
miş, zamanla çocukları olmuş ve hanenin nüfusu artmış. Ama 
eve giren ekmek ancak çocukların karnını doyurmaya yetiyor-
muş. Oğlanın ihtiyar babası artık yuvayı bu yeni aileye bırakıp 
öte dünyaya göç etmesi gerektiğinin farkında, ama bir türlü 
ölemiyormuş. Bir gün oğlunu çağırıp, ‘Beni bir sepete koy ve 
köyün arkasındaki yüksek dağın tepesine götür, artık benim 
zamanım geldi,’ demiş. Oğlan ilk başlarda direnmiş, ama bir 
süre sonra mecburen babasının sözünü dinlemek zorunda kal-
mış. Köyün arkasındaki yüksek dağın tepesine çıkarıp kurda-
kuşa yem olarak bıraktığı babası, oğlunun arkasından seslen-
miş: “Sakın beni buraya bıraktın diye üzülme. Çünkü ben de 
babamı buraya getirmiştim. Gün gelecek ve oğlun da seni bu-
raya getirip bırakacak. Hayat bir devran ve alnımızda bu yazı-
yor. Birileri gelirken birileri gitmek zorunda.”

Bu masalı anlattığında bizler de ağır bir yoksullukla baş et-
meye çalıştığımız için, babaannemin bize, kendisiyle ilgili bir 
mesaj vermek istediğini düşünerek irkildiğimi hatırlıyorum.

Yıllar sonra, 1999’da gazetecilik okumak üzere Ankara’da 
üniversiteye giderken Japon yönetmen Imamura Shohei’nin, 
19. yüzyılda Japonya’nın bir dağ köyünde geçen ve konusu “ba-
bayı-anneyi ıssızlığa terk etme” olarak özetlenebilecek Ubasu-

2	 Babaannemin hayat hikâyesi için bkz. İrfan Aktan, Nazê - Bir ‘Göçüş’ Öyküsü, 
İletişim Yayınları, 2005.
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teyama (姥捨て) denen halk efsanesini konu alan “Narayama 
Türküsü” filmini izlediğimde, Hakkâri’nin bir Kürt köyündeki 
babaannemin anlattığı masalla Japonya’daki halk efsanesinin 
benzerliği beni çarpmıştı. Ortada coğrafi ve kültürel herhangi 
bir münasebetin olmadığı yıllarda babaannemin Ubasuteyama 
efsanesine dair bu “masalı” nereden, nasıl öğrendiği bir muam-
ma, ama şimdiden baktığımda bu efsanenin, kıtlığın pençesin-
deki sefil köylülerin bir mecburiyeti olduğunu ve dünyanın her 
yerindeki açların aklına gelebileceğini düşünüyorum. İnsanla-
rın yüzleşemediği veya değiştiremediği acıları efsanelere döke-
rek yumuşatması ise ayrı bir bahsin konusu.

Öte yandan, sırf bu efsane bile Japonlarla aramızda bir bağ 
kurmama, minibüsteki gence “Japonları seviyorum,” dememe 
yeterdi.

Demek ki bir zamanlar onlar da bizim gibi yoksulluğun, 
açlığın pençesine düşmüştü. Demek ki onların geçmişiyle bi-
zim bugünümüz arasında en azından sınıfsal benzerlikler ol-
muştu. Demek ki halk efsaneleri, söylenceleri, gelenekleri 
tıpkı hava veya bulut gibi ulus-devlet sınırlarını, dağları, çölle-
ri, denizleri, okyanusları aşıp birbirine karışabiliyor, farklı 
halkları benzer trajedilerde buluşturabiliyordu.

Çocukluğumun “Japon Pasajları” da daha küçük yaşlarda 
Japonya ve Japonlar hakkında olumlu hisler beslememi sağla-
mıştı. Türkiye’de sadece Kürt şehirlerinde, örneğin Diyarbakır, 
Van, Urfa, Şırnak, Batman, Hakkâri ve bazı ilçelerinde tekno-
lojik aletlerin satıldığı “Japon Pasajları” var. (Türkiye’nin batı-
sındakiler ise “Japon Pazarı”dır.) Köyden gelip akrabalarımın 
evinde kaldığım ortaokul ve lise yıllarındaki çetin kış günle-
rinde okuldan çıkıp eve dönerken zaman zaman Yükseko-
va’daki Japon Pasajı’na uğrar, vitrinlerdeki “son teknoloji” sa-
atlere, radyolara bakar, ıslak ayaklarımı pasajda biraz ısıttık-
tan sonra yoluma devam ederdim. Hiçbir şey satın alamayaca-
ğım halde kış mevsimi boyunca her gün Japon Pasajı’na uğra-
mamın tek nedeni, Yüksekova’nın çetin kış koşullarında hiçbir 
zaman su geçirmeyen, kışlık bir ayakkabı sahibi olamayışımdı 
yani.
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Köyümüze elektriğin henüz gelmediği 1980’li yılların so-
nunda ise, Türkiye’deki savaş ortamında devlet propagandası 
dışında yayın yapmayan televizyon kanalına alternatif olan tek 
iletişim aracımız, “zengin” komşularımızın Japon Pasajı’ndan 
aldığı Sony marka radyolardı. Böylece belli saatlerde Kürtçe 
yayın da yapan Erivan Radyosu’na ulaşıp, Türkiye’de yasak 
olan Kürtçe müziği dinleyebiliyor, her akşam saat 18.00’de BBC 
Türkçe Radyosu sayesinde Kürdistan’daki savaşın vardığı bo-
yutlardan haberdar olabiliyorduk. O yıllarda dinlediğimiz BBC 
Türkçe haber bülteninin sonradan gazeteci olmamda reddede-
meyeceğim bir etkisinin de olduğunu düşünüyorum.

1990’lı yılların başında Türkiye’nin Irak ve İran sınırında 
bulunan Kürt şehri Hakkâri’deki köyümüze elektriğin bağlan-
masıyla ilk kez gelen televizyonla rekabet halinde olan baba-
annem, torunları sıkılıp ekran başına koşmasın diye kısa 
hikâyelerini ballandıra ballandıra anlatır, sözü uzattıkça uza-
tır ve böylece dinleyicilerini ekrandan uzak, kendisine yakın 
tutmaya çalışırdı. Fakat o ekranda çocuklar için Japon çizgi 
filmi “Kaptan Tsubasa” ve yetişkinler için “Samurayın İntika-
mı” dizisi dönüyordu. Gerçi Tsubasa’nın takımdan ziyade ken-
di başarısına ve kişisel hırsına kapılması, Samuray Tsukinosu-
ke’nin akıl almaz ihanetlere uğraması bizi biraz şaşırtıyordu, 
ama yine de o zamanlar TV ekranlarına yansıyan film, dizi 
veya haber bültenlerindeki Japonlar iyi, dolayısıyla başarılı 
insanlardı. Yani bize göre Japonların başarısı iyi olmalarından 
kaynaklanıyordu!

Bu imaja göre dövüş sanatlarının ustası oldukları halde bu 
güçlerini “iyilik için” kullanan, teknolojik buluşlarıyla dünya-
nın dönüş hızını artıran, fakat buna rağmen başarılarıyla 
övünmeyen cool ve ketum bir halktı Japonlar.

Bildiğimiz kadarıyla Japonlar bir hata yaptıklarında başka-
larını suçlamak yerine kendi kendilerini yargılayan, onurla-
rından ödün vermeyen, otoritenin veya başkalarının yargıla-
masına fırsat tanımadan kendi cezalarını kendileri kesen, ha-
rakiri, daha doğrusu seppuku yapan, işlerini dürüstlükle icra 
edip her alanda başarılı olan, çalışkan, özverili, karşılarında-
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kilerle eşit bir ilişki kuran ve sürekli öne eğilip saygılarını 
ifade eden insanlardı.

Öyle ki, çocukluğumuzda Japonya’da hiç hapishane olmadı-
ğını düşündüğümü hatırlıyorum. Hapishane neden olsundu 
ki! Japonlar zaten suç işlemiyor, işlediklerinde de kendi ceza-
larını kendileri kesiyordu! Türkiye’deki paramiliter grupların 
bir benzeri olduğunu bilmediğimiz için, bize göre Ninjalarınki 
de hep haklı bir savaştı! Samuraylar ise onurlarından, asaletle-
rinden ödün vermeyen, Meiji Restorasyonu’yla birlikte haksız-
lığa uğramış “adil” savaşçılardı.

Türkiye’de yeni bir anti-Kürt dalganın zirvede olduğu 1999 
yılında Ankara’ya gazetecilik okumaya gittiğimde beni o mili-
tarist atmosferden uzaklaştıran “tehlikeli” Kürt müziklerini 
Japon icadı walkman sayesinde dinleyerek Kızılay sokakların-
da “özgürce” dolaşabiliyordum. Japonlar sanki hayatımızı ko-
laylaştırmak üzere yeryüzüne gelmiş, hep veren, ama hiç al-
mayan bir halktı!

Gerçi üniversite yıllarımda izlediğim bazı Japon korku film-
lerindeki karanlık, vahşet sahneleri, karakterlerin yalnızlığı ve 
içlerinde taşıdıkları sınır tanımaz kötülük kafamda bazı soru 
işaretleri yaratmıştı, ama yine de çocukluğumun Japon imajı-
na sadık kalmayı tercih etmiştim. Hatta 20’li yaşların başın-
dayken beraber bir Japon korku filmi izlediğimiz arkadaşıma 
“Japonlar kötülüğü bilmedikleri için çektikleri kötülük filmle-
ri de gerçeküstü oluyor,” diyerek ukalalık bile etmiştim.

O zamanlar tanımadığım bütün insanları veya toplumları 
önce “mutlak iyi” olarak kabul ediyor, sonra okuduklarıma, 
deneyimlerime göre puanlarını düşürüyordum. Hiç bilmedi-
ğim Japon toplumuna peşinen verdiğim puanlar ise hiç düş-
müyordu! Ayrıca Kansai Havalimanı’na inmeden bir hafta ka-
dar önce konuştuğum Japonya’daki bir Kürt genci “Japonlar o 
kadar nazik insanlar ki, markette yanından geçerken taşıdığı 
poşetin sesinin bile seni rahatsız ettiğini düşünüp defalarca 
özür diliyorlar,” demişti.

Evet, Japonya’nın 1900’lerin başından itibaren Kore’de, 
1930’larda Mançurya’da, Nanjing’de yaptıklarına, bize hep 
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onurlu kahramanlar olarak sunulan Samurayların Meiji öncesi 
dönemde toprak ağalarının (Daimyō) ayrıcalıklı muhafızları, 
Ninjaların ise paralı istihbarat elemanı, suikastçı, milliyetçi 
militanlar olduğuna dair bir şeyler okumuştum. Ama o za-
manki düşünceme göre tüm bunları yapanlar Japon halkı de-
ğil, onların kötü iktidar sahipleri olmalıydı. O yaşlarımda Ja-
ponların imparatorlarının tanrının gözyaşlarından doğduğuna 
veya Güneş Tanrıçası Amaterasu’nun torunu Tenno’nun Japon 
İmparatorluğu’nun kurucusu olduğuna dair inançlarıyla, Tan-
rı’nın yeryüzündeki yansıması gibi görülen imparatora tapıp 
tapmamalarıyla, geçmişteki Tokugawa dönemindeki kast sis-
temiyle, Meiji Restorasyonu sonrasında yükselen militarizmle 
ilgilenecek durumda değildim. Kaldı ki, o zamanlar bunlara 
cevabım hazırdı: “Pek çok toplum baskıcı imparatorların, dik-
tatörlerin, tiranların emirlerine istemedikleri halde itaat edip 
pek çok suça bulaşmış olabilirler, ama bu onları kötü yapmaz.”

Öte yandan, Türkiye’de siyasi ve iktisadi baskı altında yaşa-
yan Kürtlerin ufak bir grubunun özgürlüğü, mutluluğu Japon-
ya’da bulduklarına, kendilerine burada küçük bir “vatan” 
kurduklarına, Japonların, ülkelerine sığınan Kürtler kendile-
rini iyi hissetsin diye yaşadıkları Warabi şehrine “Warabistan” 
dediklerine dair o âna kadarki yanlış bilgim, minibüsteki gen-
cin “Japonları seviyor musun?” sorusuna “Elbette,” dememin 
önündeki tüm engelleri kaldırmaya yetiyordu.

Fakat çaprazımda oturan delikanlı bu yanıtımdan sonra 
zihnimi epey meşgul edecek bir başka soruyu hemen yapıştır-
mıştı:

• So, do you like Korean and Chinese?

Bu soru, ilkinden çok daha kafa karıştırıcıydı. Yanımdaki 
delikanlı neden bu soruyu sormuştu? Dahası, bu masum bir 
soru muydu? Yani delikanlı genel olarak “Uzak Asya” halkla-
rına dair hissiyatımı mı, yoksa Japonların “hasımlarına” veya 
“rakiplerine” hangi nazardan baktığımı mı merak ediyordu?

Yabancılar tarafından nasıl algılandığını merak etmek de, 
sevilmeyi istemek de benim açımdan gayet anlaşılır, insani bir 
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hissiyat. Fakat itiraf etmek gerekirse minibüsteki gencin Ja-
ponları sevdiğime dair yanıtla yetinmemesi, belki de sevgimi 
test etmek için Korelilere ve Çinlilere dair duygularım hakkın-
daki ikinci soruyu sorması, Japonya’daki ilk dakikalarımda, 
saf suya dökülmüş bir damla mürekkep gibiydi.

İkinci soruya da “Elbette; neden Korelileri ve Çinlileri sev-
meyeyim ki!” diye yanıt verdikten sonra, daha da şiddetlenen 
yağmurun sesine ve Osaka’nın ışıklarına yüzümü döndüm.

Fakat sonraki dört aylık Japonya seyahatim boyunca mini-
büsteki bu kısa diyalog, yahut “sorgu”, zihnimde dolanıp dur-
du. Kyoto, Tokyo, Warabi, Kawaguchi, Osaka, Hiroşima, Naga-
saki, Okinawa sokaklarında dolaşırken yüzlerce kez kendimi, 
zihnimde dönen şu soruyu sorarken yakaladım: “Peki Japonlar 
bizi seviyor mu?”

Ağustos 2022’de Türkiye’ye döndükten kısa bir sonra, ileriki 
sayfalarda anlatacağım üzere, 2021 yılında başlayıp sönüm-
lenmiş olan Japonya’nın Göç Yasası’nda değişiklik tartışmaları 
tekrar alevlendi ve bu tartışmalara eşlik eden korkunç bir anti-
Kürt, ırkçı operasyon Japonya’nın gündemine oturdu, ardın-
dan da Türkiye’de yankılandı. 26 Şubat 2024’te bu sefer bir 
aylığına tekrar Japonya’ya gittiğimde kafamda onlarca soru 
değil, yüzlerce cevap vardı.


