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Giriş:  
Bruchsal, 1 Mart 1945

Parça tesirli mermi, P-51 Mustang’ın gövdesine kocaman per-
vanesinin hemen biraz arkasından giriyor ve o anda patlıyor. 
Merminin gömleği, tam tamına onu geliştiren mühendisle-
rin tasarladıkları gibi, keskin köşeli 1.500 şarapnel olarak da-
ğılıyor.

Bir ısı dalgası kaplıyor uçağın içini, Steven Blackmore ak-
kor haline gelmiş, göz kamaştıran beyazlıkta bir cehennemde 
hissediyor kendisini. Göz açıp kapayana kadar oluşan basınç 
dalgası Mustang’ı sıçrayan bir top gibi yana fırlatıyor, Steven 
Blackmore’un kafası pilot kabininin tavanını güçlendiren çelik 
kafese çarpıyor.

Ve ardından yüzü ön panele yapışıyor.
Onu koltuğuna bağlayan kemerlerin kürek kemiklerini kır-

dığı hissine kapılıyor bir anda. Basınç onu tekrar koltuğuna 
yapıştırıyor, uçak sanki dev bir yumruğa çarpmış ve havada 
hareketsiz kalmış gibi. Pervanenin dört büyük kanadından biri 
gözlerinin önünde, önce modern sanatın kötü örneği tuhaf bir 
heykele dönüşüyor ve ardından görüş açısından çıkıyor, uçup 
gidiyor.

Blackmore koltuğunda öne doğru bir hamle yapmaya çalı-
şıyor.
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Uçak hâlâ komut dinliyor mu?
Yakıt göstergesi? Normal.
Silah sistemlerini test etmeliyim.
Sağa bak.
Kanattaki üç makineli tüfek de yerlerinden kopmuş, namlu-

ları alelacayip açılarla göğün derinliklerine çevrilmiş. Sol ka-
nattaki silahlar sağlam gibi görünüyorlar. İşaretparmağı uçağın 
komuta levyesinin üzerindeki tetiği yokluyor, makineli tüfek-
lerle bir salvo atış deniyor, sol kanattaki üç silah kusursuz ça-
lışıyor.

Gözleri bütün önemli göstergeleri kontrol ediyor, hepsi sarı 
zonda.

Rota jiroskopu normal, yapay ufuk normal, dönüş müşiri takılı 
kalmış.

Uçak uçuş aksından ayrılmış.
Basınç düşmüş, Climb Variometer: Uçak hızla irtifa kaybedi-

yor.
İrtifa kaybını engellemek için levyeye asılıyor, bir tepki gel-

miyor uçaktan.
Yükseklik kontrolü devre dışı. Muhtemelen ana taşıyıcı profil 

isabet almış.
Mustang’ı uçurmak mümkün değil artık.
Uçağı terk etmeliyim.
Sağ eliyle sağ taraftaki kırmızı kolu çekiyor.
Sıkışmış.
Kola iyice asılıyor, iki eliyle birden.
Kabinin tavanı uçup gidiyor.
Kemerlerini çözüyor.
Sol kanada tırmanmalıyım.
Kendisini koltuğundan kurtaramadan sağ kanattaki yakıt de-

posu patlıyor.
Steven Blackmore mart ayının buz gibi soğuk gökyüzüne, et 

ve kemikten müteşekkil bir top güllesi gibi fırlıyor; bacakları 
önde, çelik bir yumruk kafasını midesine doğru bastırıyor san-
ki, basınç onu iyice sıkıştırıp küçücük bir konserve kutusuna 
sığdırmaya niyetli galiba.
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Son demlerini yaşayan ağır yaralı Mustang yoluna onsuz de-
vam ediyor.

Ölmek böyle bir şey anlaşılan, diye geçiriyor aklından.
Ve sonra bilincini kaybediyor.

* * *

Yakında Chicago’ya dönerim, diye düşünmüştü Steven Black
more daha aynı günün sabahında. Savaşı kazandık nasıl olsa, di-
ye geçirmişti aklından.

Almanları anlamıyordu.
Neden pes etmiyorlar hâlâ?
Amerikan kara birlikleri Eifel ve Saarland bölgelerinde Al-

man İmparatorluğu’nun sınırlarını aşmıştı, Pfalz üzerinden 
Ren bölgesine kadar bir hamle yapmak için Elsass’ta hazırlanı-
yorlardı. Berlin’i Ruslar ele geçirecekti. Müttefik uçakları her 
gün, gece gündüz hiç durmadan, binlerce ton patlayıcı ve yan-
gın çıkartıcı bomba yağdırıyordu Alman şehirlerine. Savaşın 
başından o güne dek ölenden fazla sivil bu bombalamaların ne-
ticesinde hayatını kaybetmişti şimdiden. Blackmore hiç anlam 
veremediğini gösterecek şekilde sallamıştı kafasını: Ama buna 
rağmen, en ufak umut ışığının olmadığı şu koşullarda, savaş-
maya devam ediyordu bu aptal Almanlar.

İki hafta önce filosuyla beraber Ren kenarındaki, ismini bu 
arada çoktan unuttuğu küçük bir şehrin yük treni istasyonunun 
raylarını tahrip etmişti. Aynı günün gecesinde bu deliler bütün 
rayları tamir etmişlerdi. Keşif uçaklarının, dumanlar savura sa-
vura Batı cephesine takviye taşıyan iki trenin fotoğraflarını çek-
mesi öğleni bile bulmamıştı. Binbaşı Waters göstermişti ona fo-
toğrafları, Almanların iki lokomotifin üzerine büyük beyaz harf-
lerle yazdıkları cümleyi de yine o tercüme etmişti Blackmore’a: 
“Zafer için tekerlekler dönecek.” Ertesi gün yirmi Flying For-
tress1 tren garını ve şehri bir halı bombardımanıyla yerle bir edip 
taş, çelik, kan ve kemikten mürekkep bir karışıma dönüştürdü.

Teğmen Steven Blackmore, Tuskegee/Alabama’daki eğiti-
minden sonra uzun bir süre İtalya’da savaşmıştı. Kırmızı kuy-

1	 Uçan Kale, Boeing B17 ağır bombardıman uçağı.


