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İVAN ALEKSEYEVİÇ BUNİN

Karanlık Sokaklar
ÖYKÜLER

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Varol Tümer



İVAN ALEKSEYEVİÇ BUNİN Köklü bir Rus ailenin çocuğu olarak 10 Ekim 1870’te 
Rusya’nın Voronej şehrinde doğdu. Çocukluğunu aile malikânesinde, Butyrki Çift-
liği’nde geçirdi. Küçük yaşlardan itibaren ailesinin etkisiyle okumaya merak sardı. 
1881-1886 yılları arasında Yeletsk Gimnazyumu’nda okusa da okulunun ücretleri 
ödenmediği için kaydı silindi. Ağabeyinin gözetiminde evde eğitim aldı. 1887 yılın-
da edebi idolü şair Semyon Y. Nadson’a adadığı şiirinin Rodina (Vatan) dergisinde 
yayımlanmasıyla edebiyat sahnesine çıktı. 1890’larda peş peşe yayımlanan şiirleri 
okur ve eleştirmenlerin takdirini topladı. Lev Tolstoy ile tanıştı ve onun fikirlerin-
den etkilendi. Henry Wadsworth Longfellow’un The Song of Hiawatha’sını Rusçaya 
çevirdi. Şiirleriyle St. Petersburg Bilimler Akademisi’nin Puşkin Ödülü’ne layık gö-
rüldü. 1910’larda Rusya’nın edebi hayatında önemli bir yer edindi. Bu dönemde 
“Köy” (1910), “Kuru Vadi” (1912) gibi Rusya kırlarını tasvir eden ve anlama çabası 
içeren hikâyeleri yayımlandı. 1917 Ekim Devrimi’ni Rus ulusal kültürünün trajedi-
si ve Rus medeniyetinin çöküşü olarak gördüğünden 1919’da Rusya’dan ayrıldı ve 
memleketine bir daha dönmedi. 1920’de hayatının sonuna kadar kaldığı Fransa’ya 
yerleşti. 1918-1920 yıllarında Moskova ve Odesa’da tuttuğu günlüğünde devrimci 
olaylarla ilgili düşüncelerini kaleme aldı, bu düşünceleri 1926’da Lanetli Günler adlı 
kitabında yayımlandı. Fransa’da göçmenlik döneminde yazdığı en önemli eserler 
arasında Arsenyev’in Yaşamı (1927) romanı ve Karanlık Sokaklar (1943) başlıklı 
öykü derlemesi yer alır. 1933’te “Rus klasik düzyazı geleneğini geliştirme konusun-
daki us ta lı ğı”yla Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü ve bu ödülü alan ilk Rus 
yazar oldu. 1937’de Tolstoy’un Özgürleşmesi başlıklı kitabı yayımlandı. İkinci Dünya 
Savaşı’nın patlak vermesiyle karısı –çevirmen ve yazar– Vera Nikolaevna ile birlikte 
Paris’ten ayrılıp Grasse civarındaki dağ köyü Jeanette’e yerleşti ve Nazilerden kaçan 
Yahudileri evinde sakladı. Savaşın ardından çift Paris’e döndü. Bunin, SSCB Fransa 
Büyükelçisi’nden Rusya’ya dönme daveti alsa da bunu reddetti. 8 Kasım 1953’te 
Paris’te vefat etti ve Sainte-Geneviève Rus Mezarlığı’na gömüldü. İvan Bunin’in 
eserleri Avrupa’da ve ABD’de büyük bir ilgi gördüğü gibi Rusya’daki Yeletsk Devlet 
Üniversitesi bugün onun adını taşımakta, edebiyat ve sanat alanında İvan Bunin 
Lipetsk Ödülü verilmektedir.

Bütün dipnotlar çevirmene aittir.
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Öykülerin el yazmalarıyla 
çalışma notlarından 
sayfalar ve Karanlık Öyküler 
derlemesinin 1943’te yapılan 
ilk baskısının kapağı.



19. yüzyılın sonu, 20. yüzyılın başından 
Moskova manzaraları:

• Aziz Vasil Katedrali 
(solda).

• Kremlin Sarayı (altta).

• Kızıl Kapılar (sağ üstte).

• Kurtarıcı İsa Katedrali 
(sağ altta).
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Gotami

(Готами)

Bilmeden İlahi bir gücün gölgesinde korunan Gotami’nin 
öyküsü, kısa ve sade oluşuyla da üç kat güzelleşiyor.

Söylentilere bakıldığında Gotami’nin, yüce Himalaya sıra-
dağlarının eteklerinde yer alan mutlu bir beldenin, kalaba-
lık köylerinden birinde, fakir ama saygın bir ailede dünyaya 
geldiğini öğreniyoruz.

Uzun boylu, zayıf, fazla şey beklemeden, ruh huzuruyla 
yaşayan bir kızdı. Çevresi onu kaba bir adla: Sıska Gotami 
diye çağırırdı, ama o buna gücenmezdi. Her emre itaat eder, 
verilen her işe:

“Peki efendim, öyle yaparım. Olur hanımefendiciğim, öyle 
yaparım,” yanıtı verirdi.

Affınızı dileyerek ekleyelim: Gotami pek öyle zeki bir kız 
da değildi. Ancak, –belki de sabahtan akşama kadar ev işle-
riyle uğraşarak, çok konuşmaya fırsat bulamadığından– öyle 
aptalca sözler de çıkmazdı ağzından. Üzerine hep aynı, sıra-
dan, ucuz kıyafetleri giyer, ama her zaman üstü başı temiz ve 
derli toplu olurdu. Günün birinde genç bir adam, o yörenin 
hükümdarının çok zengin ve yakışıklı oğlu, nehrin kenarın-



38

da kardeşlerinin çamaşırlarını yıkarken onu görüp, pek zeki 
olmayan, anne-babası dahil kimsenin önem vermediği itaat-
kâr bir kız olduğunu fark etmiş ve:

“Ebeveynleri, ne yapalım, Gotami zeki değildir,” diyecek-
ler, “güzel de değil, kızımıza değil, daha çok hizmetçiye ben-
ziyor; kim alır bunu? Er geç biri çıkıp talip olduğunda, hemen 
peki deyip kabul edecektir; kimseye yok demez o. Ah, umarız o 
adam merhametli biri olur da, onun doğuracağı çocuğu bir mü-
rebbiye verip yetiştirir!” diyeceklerdir, diye geçirmiş içinden 
genç Prens.

Gotami çamaşırları yıkayıp duruladıktan sonra güneşten 
pırıl pırıl parlayan suyun önünde çömelip koltukaltlarından 
dizlerine kadar vücudunu örten giysiyi çıkardı, uzun siyah 
saçlarının bağını çözdü, küçük bir fırçayı ıslatarak beyaz diş-
lerini fırçaladı, esmer bacaklarını yıkadı... bütün bunları ya-
parken Prens’in bambu çalılığın arkasından onu izlemekte 
olduğundan haberi yoktu. Ortaya çıkıp ona yaklaşarak, müs-
tehzi bir tebessümle, ama yumuşak bir sesle:

“Çok sevimlisin Gotami, hem öyle dedikleri kadar kara 
kuru da değilsin. Sade elbiseler giyen uzun boylu kızları hep 
yanlış değerlendirirler zaten. Senin her şeye peki diyen bir 
kız olduğunu da söylüyorlar Gotami. O halde şu sıcakta bizi 
kimsenin görmeyeceği bu ıssız sahilde birlikte olmamızı da 
reddetme.”

Gotami de, makul bir istekte bulunduğuna inanan bu genç 
adama itaat ederek, fısıltıyla yanıt verdi:

“Tabii ki efendim, nasıl isterseniz öyle olsun.”
Kızın sandığından daha güzel, anlamsız bakışları ötelere 

odaklanan koyu kahverengi gözlerinin ise büyülü bir çekici-
liğe sahip olduğunu onunla sevişirken anladı Prens... O gün-
den sonra sık sık nehrin kıyısındaki bambu ağaçlarının ara-
sında buluşmaya başladılar; Prens’in her çağırışında Gotami 
tereddüt etmeden geliyor, hoşgörü ve çekiciliğinden kaybet-
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meden –çok az konuşarak– kendini ona teslim ediyordu. Bir 
süre sonra hamile olduğunu anladı. Prens onu alıp, içine bir 
işçi kızın sahip olabileceği acınası servetini koyduğu bohça-
sıyla görkemli sarayına götürdü. Gebelik süresini orada ge-
çirecekti.

Doğum yaklaştığında saray hizmetçilerinden bir kadın ge-
lip ona:

“Gotami! Töreye göre anne olan bir eş doğum yapmak için 
babasının evine gider. Sen ise eş değil, metressin. O yüzden 
ebeveynlerinin evine gitme, ama gelenekleri de bozma.”

Gotami onun sözünü de dinleyerek, kalktı ve sarayı çevre-
leyen toprak duvarın kapısından çıktı.

Az sonra yolda suyu bulanık bir kanalın üstündeki tahta 
köprüyü geçerken, çok yaşlı ve kör bir dilenciyle karşılaştı. 
Elinde fincanla bir ağacın altında oturmaktaydı. Bir paçav-
rayla sadece bel kısmı örtülüydü, açık kalan kolları, bacak-
ları, göğsü, kurumuş parlak yakıcı sıcağa ve sineklere maruz 
kalıyordu.

Adım seslerinden onu hisseden dilenci, yaşının verdiği 
bilgelikten gelen merhamet ifadesine bürünmüş görmeyen 
yüzünü kaldırıp, acı bir tebessümle:

“Gotami!” dedi kıza. “Seni göremiyorum ama varlığını 
hissedebiliyorum. Yolun açık olsun!”1

Acıları dinip, kendini topladıktan sonra yavrusunu kucak-
layarak mutluluktan sevinç gözyaşları dökerek Prens’in sara-
yına döndü. Ve kendinden bir parça olan, günden güne bü-
yüyen, akıllanıp bilinçlenen, her gün bitmek bilmeyen haz 
ve şefkat duygusunun verdiği tatlı heyecanla, koklayıp, do-
kunup, bağrına bastığı bu varlığa adadı kendini.

Saraya çalgılar eşliğinde, çiçeklerle, kurdelelerle süslen-
miş öküzlerin çektiği arabada siyah saçları güzelce taran-

1 Kör dilencinin seslenişinde, öyküye adını veren Gotami isminin, Buda’yı yetiş-
tiren iyi yürekli teyzesi Mahaprajapati Gotami’den mülhem olduğu anlaşılıyor.
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mış, yanakları al al, gözleri sürmeli halde düğüne gider gibi 
götürmüş olmasına ve birlikte oldukları her zaman kız ona 
sevgiyle yaklaşmış olmasına rağmen genç Prens, Gotami’ye: 
“Ruhum seni hiç unutmadı!” gibi okşayıcı sözler söylemedi.

Çocuğu doğurduktan sonra genç Prens’in ondan soğuma-
sını da hoş gören Gotami, utanç duymasın, suçluluk hisset-
mesin diye onunla karşılaşmaktan kaçındı.

Saray sınırlarında kalıp yaşamını sürdürdü; göletlerin kı-
yısındaki basit bir kulübeye yerleşip, bu göletlerde otlar ve 
çiçekler arasında yüzen kuğuları besleme görevini üstlendi.

Hayatından memnundu ve farkında olmadan nice çileli 
süreçlerden geçerek bu mutluluğa erişmiş, Sarı Yelekli kar-
deşlerinin arasına2 katılmaya hak kazanmıştı.

Ne mutlu kibir zincirini kırmış iyi yürekli insanlara.
Biz, yüce mutluluklarla dolu bir yer olan bu dünyada, ka-

natlı kuş gibi hiçbir şeyi sevmeden yaşıyoruz.

Odessa, 1919

2 Yani Buda’nın takipçileri olan Bikşu’ya (Bhikshuni veya bhikkhuni). Efsaneye 
göre, Prens Şakyamuni (daha sonra Buda, Sidartha Gotama. MÖ 563-MÖ 480) 
hayatını insanlığa adamak üzere evinden ayrıldığında, rastladığı bir dilenciyle 
giysilerini değiştirir ve sarı bir pelerinle kalır... Bundan sonra, öğrencilerinin 
sarı pelerin giymesi âdet olur.


