

ÖZLEM DİKEÇLİGİL • Karanlığın İcadı

ÖZLEM DİKEÇLİGİL 1964 yılında İzmit'te doğdu. Lisansını Marmara Üniversitesi İktisat Fakültesi'nde, yüksek lisansını İstanbul Üniversitesi İktisat Tarihi'nde yaptı. "Osmanlı İmparatorluğu'nda Miskinler" adlı tezi 2017'de kitaplaştırıldı. Uzun yıllar TRT'de çalıştı. Çeşitli radyo ve televizyon programlarında metin yazarlığı yaptı. Öykü ve yazıları *Notos*, *Oggito* gibi basılı ve dijital dergilerde yayımlandı. İlk öykü kitabı *Hayalet Bakıcısı* 2023'te, ikinci öykü kitabı *Karanlığın İcadı* ise 2025'te yayımlandı. İstanbul'da yaşıyor.

İletişim Yayınları 3593 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 650
ISBN-13: 978-975-05-3875-9

© 2025 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM
1. Baskı 2025, İstanbul

EDİTÖR Duygu Çayırıcıoğlu
KAPAK Suat Aysu
KAPAK İLLÜSTRASYONU Nuray Dugi Ç.
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Berfin İnan

BASKI Ayhan Matbaası • SERTİFİKA NO. 44870
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/41
Bağcılar 34218 İstanbul • Tel: 212.445 32 38
CİLT Güven Mücellit • SERTİFİKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6
Bağcılar 34218 İstanbul • Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları • SERTİFİKA NO. 40387
Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

ÖZLEM DİKEÇLİGİL

Karanlığın İcadı



Olmayan bir şey olandan çok sarsıyor beni:
Tek o kalıyor ortada, o olmayan şey!

– WILLIAM SHAKESPEARE, *Macbeth*¹

1 William Shakespeare, *Macbeth*, 1. Perde/3. Sahne/165, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İş Bankası Yayınları.

İÇİNDEKİLER

Dördümüz Beraber	9
Harikalar Sahili	23
Denizin Dibinde	55
Sondan Hemen Önce	67
Etkinlik Saatimiz	81
Orman Nelerden Yapılır	95
Birlikte iyileşeceğiz	123
Çözüm Biçimleri	137
Emily için	151

Dördümüz Beraber

Eğer siz de uygun görürseniz dördümüz beraber olalım istiyorum. Hatırlar mısınız bilmiyorum. Denize tam cephe ama ağaçlardan görünmüyor. Yokuşun en sonunda gizli, küçük bir koyak sanki. Nerede olduğunuzu en başından itibaren bilseniz bile son âna kadar bizim de orada olduğumuza dair en küçük bir ipucu bulamazsınız. Bütün gün arasanız bile. Eğer elinizde pafta, ada numarası yoksa çok zor ve hatta imkânsız. Tam Figen'in istediği gibi. Benim yerim de orada tabii. Kabul ederseniz minnet duyacağım.

Sedat

Dördü en son Erenköy'deki ışık içinde yüzen o güzel evde bir arada oldular. Eski bir köşkün yerine yapılmış dört katlı bir apartman. Yuva Apartmanı on dört numara. Kocaman bir bahçe. İki ceviz, büyük bir meşe, üç fıstık çamı ve o muhteşem manolya. Evi tutmalarının bir sebebi de o. Çünkü Figen de bir manolya. Sedat ona hep "Manolyam," diyor. Başka bir şeye benzetilemeyecek kadar beyaz, şeffaf ve hep biraz melankolik. En sevdiği şair Sylvia Plath. Her zaman

değil ama ara sıra konuklara ondan dizeler okuduğu oluyor. Eğer müzik yoksa, çok kalabalık değillerse. Israr ediyorlar: “Hadi Figen, sen okuyunca şiir olmaktan çıkıyor başka bir şey oluyor, ağıta benziyor.”

*Uzaktan seyredilmesi gereken ve
Derinliği ölçülmemiş belirsizlikler
Hep bir tehlikeyle başlar
Senin tehlikelerin saymakla bitmez.
Ben pek bakamıyorum ama biçiminde
Tuhaf bir yara var sanki¹*

Bazen İngilizce okuyor, bazen Türkçe. Sedat arkasında hafif hafif gitar solo yapıyor. Manolyanın altındaki beyaz demir masada oluyorlar. Apartman artık bir harabe gibi terkedildiğinde bile o masa orada kaldı. Uzak bir yıldız gibi geçmişlerini seyretti.

“Şuradaki yıldızı görüyor musun? Parmağımın ucuna bak Manolyam. Sirius o, sönmüş bir güneş. Oradan biri baksa bu bahçenin sekiz yıl öncesini görür, yani daha burada değiliz hatta tanışmadık bile.” “Ne büyümlü ne muhteşem,” diyor Figen, “ama buradayız işte, beraberiz.” Başını Sedat’ın omuzuna yaslıyor. Balkon demirlerine sardırtdıkları hanımelinin kokusu geliyor. Bütün kainatla beraber yavaş yavaş bahardan yaza geçiyorlar. İlk oğlana beş aylık hamile. “Ve aşığız,” diyor yavaşça Sedat’ın kulağına.

Figen’in sesi Plath’ın dizelerine çok yaklaşıyor. Biraz kılçıklı bir ses, biraz da genizden. Şiirden sonra herkes evlerine dönmeden “Manolya Gibisin”i çalıyor Sedat. Sonra beraber dans ediyorlar. Ay, meşenin dallarına takılı beyaz, buğulu bir ayna. Sedat ayın yüzünde tek kulağı yatık beyaz bir

1 Sylvia Plath, *Ariel ve Seçme Şiirler*, “Tam Beş Kulaçta Baba Sondajı”, çev. Yusuf Eradam, Kırmızı Kedi Yayınevi.

tavşan görüyor, Figen kederli bir kadın. “Ne tavşanı Honey, kadını görmüyor musun? Gözlerinin altı siyah, çok üzgün, biraz da şaşkın.” Sedat kadını görmüyor. “Orada zıplayan bir tavşan var,” diyor. “Zıpladığını görmüyoruz, tam ayağını yere koyduğu ânı görüyoruz. Ama tek kulağı düşmemiş. Ayda yer çekimi yok ya o yüzden.” “Niye o zaman tavşanın tamamı değil de sadece tek kulağı havada asılı kaldı Honey?” diyor Figen. Kahkahaları sivrisinekleri, ateşböceklerini kaçırıyor.

Küçük oğlan sık sık geliyor. Genellikle sabaha karşı. Oda da madeni, gri bir ışık varken. Gene de gölgesi yatak örtüsünün üzerine düşüyor. Bir gölgesi var. Tombul, kırıltılı. Yüzünü okşarken uyanıyor. “Böyle de çok güzelsin,” diyor. Çenesiyle boynunun birleştiği yerde gezdiriyor ellerini, “Acıyor mu?” diye soruyor. “Yok bebeğim,” diyor, “artık acı-mıyor.” “Adım bebeğim değil, Bonbon,” diyor. Her seferinde aynı şeyi söylüyor. “Niye Bonbon? Senin zaten çok güzel bir adın var.” Oğlanın adı Alp. Alp Dağları’ndan. Zermatt’a ka-yağa gittiklerinde hamile kaldı. Büyük oğlan henüz bebektir. Üstelik de hırçın, öfkeli, hep ağlayan bir bebek. Araları on dört ay. “Valla bu kadar kısa zamanda ikinci bebek iyi cesaret, bravo.” Gene bahçede kutladılar. Sedat Figen’e doğum hediyesi o zarif yakut küpeleri aldı. İlkinde de elmas bir pandantif. Hem doğum günü hem de doğum hediyesi. Ne güzel bir tesadüf.

“Bebeğim dememi istemiyor musun? O zaman Alp diyeyim. Onu da mı sevmiyorsun yoksa?” Oğlan her seferinde omuz silkip fareleri soruyor: “Farelere ne oldu, öldüler mi?” “Yok evlerine gittiler hepsi,” diyor. İnanmamış gibi bakıyor oğlan. Gözlerinden dolayı belki Bonbon diyorlar. O dışları çikolata kaplı parlak drajelere benziyorlar. Yuvarlak, yumuşacık bir kahverengi ama biraz gücenik. Figen’e de öyle ge-