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Olmayan bir sey olandan cok sarsiyor beni:

Tek o kaliyor ortada, o olmayan sey!

— WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth!

1 William Shakespeare, Macbeth, 1. Perde/3. Sahne/165, cev. Sabahattin Ey-
boglu, is Bankas1 Yayinlari.
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Dordiumiiz Beraber

Eger siz de uygun goriirseniz dordiimiiz beraber olahm isti-
yorum. Hatirlar misiniz bilmiyorum. Denize tam cephe ama
agaclardan gorinmiiyor. Yokusun en sonunda gizli, kiiciik
bir koyak sanki. Nerede oldugunuzu en basindan itibaren
bilseniz bile son ana kadar bizim de orada oldugumuza dair
en kiictik bir ipucu bulamazsiniz. Biitiin giin arasanz bile.
Eger elinizde pafta, ada numarast yoksa cok zor ve hatta
imkadnsiz. Tam Figen’in istedigi gibi. Benim yerim de orada
tabii. Kabul ederseniz minnet duyacagim.

Sedat

Dordi en son Erenkoy’'deki 1s1ik icinde ytizen o giizel evde
bir arada oldular. Eski bir koskun yerine yapilmis dort katl
bir apartman. Yuva Apartmani on dort numara. Kocaman
bir bahce. 1ki ceviz, bityitk bir mese, ti¢ fistik cam1 ve o
muhtesem manolya. Evi tutmalarinin bir sebebi de o. Cun-
ki Figen de bir manolya. Sedat ona hep “Manolyam,” diyor.
Baska bir seye benzetilemeyecek kadar beyaz, seffaf ve hep
biraz melankolik. En sevdigi sair Sylvia Plath. Her zaman

9



degil ama ara sira konuklara ondan dizeler okudugu oluyor.
Eger muzik yoksa, ¢cok kalabalik degillerse. Israr ediyorlar:
“Hadi Figen, sen okuyunca siir olmaktan ¢ikiyor baska bir
sey oluyor, agita benziyor.”

Uzaktan seyredilmesi gereken ve
Derinligi olciilmemis belirsizlikler
Hep bir tehlikeyle baslar

Senin tehlikelerin saymakla bitmez.
Ben pek bakamiyorum ama biciminde
Tuhaf bir yara var sanki'

Bazen Ingilizce okuyor, bazen Tiirkce. Sedat arkasinda
hafif hafif gitar solo yapiyor. Manolyanin altindaki beyaz
demir masada oluyorlar. Apartman artik bir harabe gibi ter-
kedildiginde bile o masa orada kaldi. Uzak bir yildiz gibi
gecmislerini seyretti.

“Suradaki y1ldiz1 gorityor musun? Parmagimin ucuna bak
Manolyam. Sirius o, sonmus bir giines. Oradan biri baksa
bu bahcenin sekiz yil 6ncesini gorir, yani daha burada de-
giliz hatta tanismadik bile.” “Ne buytlu ne muhtesem,” di-
yor Figen, “ama buradayiz iste, beraberiz.” Basini Sedat'in
omuzuna yasliyor. Balkon demirlerine sardirdiklar: hani-
melinin kokusu geliyor. Buitiin kainatla beraber yavas yavas
bahardan yaza geciyorlar. 11k oglana bes aylik hamile. “Ve
as1g1z,” diyor yavasca Sedat'n kulagina.

Figen'in sesi Plath'in dizelerine cok yakisiyor. Biraz kil-
cikli bir ses, biraz da genizden. Siirden sonra herkes evleri-
ne donmeden “Manolya Gibisin”i caliyor Sedat. Sonra bera-
ber dans ediyorlar. Ay, mesenin dallarina takili beyaz, bu-
gulu bir ayna. Sedat ayin ytztinde tek kulag1 yatik beyaz bir

1 Sylvia Plath, Ariel ve Secme Siirler, “Tam Bes Kulacta Baba Sondaj1”, cev. Yu-
suf Eradam, Kirmiz1 Kedi Yayinevi.
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tavsan goruyor, Figen kederli bir kadin. “Ne tavsani Honey,
kadini gormiyor musun? Gozlerinin alt1 siyah, cok tzgin,
biraz da saskin.” Sedat kadini gormuyor. “Orada ziplayan
bir tavsan var,” diyor. “Zipladigini gormuyoruz, tam ayagini
yere koydugu an1 goriyoruz. Ama tek kulag: diismemis.
Ayda yer cekimi yok ya o ytuzden.” “Niye o zaman tavsanin
tamam1 degil de sadece tek kulagi havada asili kald1 Ho-
ney?” diyor Figen. Kahkahalar: sivrisinekleri, atesbocekle-
rini kagiriyor.

Kuctk oglan sik sik geliyor. Genellikle sabaha karsi. Oda-
da madeni, gri bir 1s1k varken. Gene de golgesi yatak ortu-
stinun uzerine disuyor. Bir golgesi var. Tombul, kipirtili.
Yuzunu oksarken uyaniyor. “Boyle de cok gtizelsin,” diyor.
Cenesiyle boynunun birlestigi yerde gezdiriyor ellerini,
“Actyor mu?” diye soruyor. “Yok bebegim,” diyor, “artik aci-
miyor.” “Adim bebegim degil, Bonbon,” diyor. Her seferinde
ayni seyi soylityor. “Niye Bonbon? Senin zaten cok gtizel bir
adin var.” Oglanin ad1 Alp. Alp Daglarrndan. Zermatt'a ka-
yaga gittiklerinde hamile kald1. Buytk oglan heniiz bebekti.
Ustelik de hir¢in, ofkeli, hep aglayan bir bebek. Aralar1 on
dort ay. “Valla bu kadar kisa zamanda ikinci bebek iyi cesa-
ret, bravo.” Gene bahcede kutladilar. Sedat Figen'e dogum
hediyesi o zarif yakut kupeleri aldi. ilkinde de elmas bir
pandantif. Hem dogum gunt hem de dogum hediyesi. Ne
guzel bir tesaduf.

“Bebegim dememi istemiyor musun? O zaman Alp diye-
yim. Onu da m1 sevmiyorsun yoksa?” Oglan her seferinde
omuz silkip fareleri soruyor: “Farelere ne oldu, 6lduler mi?”
“Yok evlerine gittiler hepsi,” diyor. Inanmamus gibi bakiyor
oglan. Gozlerinden dolay1 belki Bonbon diyorlar. O dislar1
cikolata kaph parlak drajelere benziyorlar. Yuvarlak, yumu-
sacik bir kahverengi ama biraz gticenik. Figen'e de oyle ge-
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