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Olmayan bir şey olandan çok sarsıyor beni:

Tek o kalıyor ortada, o olmayan şey!

– WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth1

1	 William Shakespeare, Macbeth, 1. Perde/3. Sahne/165, çev. Sabahattin Eyü-
boğlu, İş Bankası Yayınları.
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Dördümüz Beraber

Eğer siz de uygun görürseniz dördümüz beraber olalım isti-
yorum. Hatırlar mısınız bilmiyorum. Denize tam cephe ama 
ağaçlardan görünmüyor. Yokuşun en sonunda gizli, küçük 
bir koyak sanki. Nerede olduğunuzu en başından itibaren 
bilseniz bile son âna kadar bizim de orada olduğumuza dair 
en küçük bir ipucu bulamazsınız. Bütün gün arasanız bile. 
Eğer elinizde pafta, ada numarası yoksa çok zor ve hatta 
imkânsız. Tam Figen’in istediği gibi. Benim yerim de orada 
tabii. Kabul ederseniz minnet duyacağım.

Sedat

Dördü en son Erenköy’deki ışık içinde yüzen o güzel evde 
bir arada oldular. Eski bir köşkün yerine yapılmış dört katlı 
bir apartman. Yuva Apartmanı on dört numara. Kocaman 
bir bahçe. İki ceviz, büyük bir meşe, üç fıstık çamı ve o 
muhteşem manolya. Evi tutmalarının bir sebebi de o. Çün-
kü Figen de bir manolya. Sedat ona hep “Manolyam,” diyor. 
Başka bir şeye benzetilemeyecek kadar beyaz, şeffaf ve hep 
biraz melankolik. En sevdiği şair Sylvia Plath. Her zaman 
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değil ama ara sıra konuklara ondan dizeler okuduğu oluyor. 
Eğer müzik yoksa, çok kalabalık değillerse. Israr ediyorlar: 
“Hadi Figen, sen okuyunca şiir olmaktan çıkıyor başka bir 
şey oluyor, ağıta benziyor.”

Uzaktan seyredilmesi gereken ve
Derinliği ölçülmemiş belirsizlikler
Hep bir tehlikeyle başlar
Senin tehlikelerin saymakla bitmez.
Ben pek bakamıyorum ama biçiminde
Tuhaf bir yara var sanki1

Bazen İngilizce okuyor, bazen Türkçe. Sedat arkasında 
hafif hafif gitar solo yapıyor. Manolyanın altındaki beyaz 
demir masada oluyorlar. Apartman artık bir harabe gibi ter-
kedildiğinde bile o masa orada kaldı. Uzak bir yıldız gibi 
geçmişlerini seyretti.

“Şuradaki yıldızı görüyor musun? Parmağımın ucuna bak 
Manolyam. Sirius o, sönmüş bir güneş. Oradan biri baksa 
bu bahçenin sekiz yıl öncesini görür, yani daha burada de-
ğiliz hatta tanışmadık bile.” “Ne büyülü ne muhteşem,” di-
yor Figen, “ama buradayız işte, beraberiz.” Başını Sedat’ın 
omuzuna yaslıyor. Balkon demirlerine sardırdıkları hanı-
melinin kokusu geliyor. Bütün kainatla beraber yavaş yavaş 
bahardan yaza geçiyorlar. İlk oğlana beş aylık hamile. “Ve 
âşığız,” diyor yavaşça Sedat’ın kulağına.

Figen’in sesi Plath’ın dizelerine çok yakışıyor. Biraz kıl-
çıklı bir ses, biraz da genizden. Şiirden sonra herkes evleri-
ne dönmeden “Manolya Gibisin”i çalıyor Sedat. Sonra bera-
ber dans ediyorlar. Ay, meşenin dallarına takılı beyaz, bu-
ğulu bir ayna. Sedat ayın yüzünde tek kulağı yatık beyaz bir 

1	 Sylvia Plath, Ariel ve Seçme Şiirler, “Tam Beş Kulaçta Baba Sondajı”, çev. Yu-
suf Eradam, Kırmızı Kedi Yayınevi.
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tavşan görüyor, Figen kederli bir kadın. “Ne tavşanı Honey, 
kadını görmüyor musun? Gözlerinin altı siyah, çok üzgün, 
biraz da şaşkın.” Sedat kadını görmüyor. “Orada zıplayan 
bir tavşan var,” diyor. “Zıpladığını görmüyoruz, tam ayağını 
yere koyduğu ânı görüyoruz. Ama tek kulağı düşmemiş. 
Ayda yer çekimi yok ya o yüzden.” “Niye o zaman tavşanın 
tamamı değil de sadece tek kulağı havada asılı kaldı Ho-
ney?” diyor Figen. Kahkahaları sivrisinekleri, ateşböcekle-
rini kaçırıyor.

Küçük oğlan sık sık geliyor. Genellikle sabaha karşı. Oda-
da madeni, gri bir ışık varken. Gene de gölgesi yatak örtü-
sünün üzerine düşüyor. Bir gölgesi var. Tombul, kıpırtılı. 
Yüzünü okşarken uyanıyor. “Böyle de çok güzelsin,” diyor. 
Çenesiyle boynunun birleştiği yerde gezdiriyor ellerini, 
“Acıyor mu?” diye soruyor. “Yok bebeğim,” diyor, “artık acı-
mıyor.” “Adım bebeğim değil, Bonbon,” diyor. Her seferinde 
aynı şeyi söylüyor. “Niye Bonbon? Senin zaten çok güzel bir 
adın var.” Oğlanın adı Alp. Alp Dağları’ndan. Zermatt’a ka-
yağa gittiklerinde hamile kaldı. Büyük oğlan henüz bebekti. 
Üstelik de hırçın, öfkeli, hep ağlayan bir bebek. Araları on 
dört ay. “Valla bu kadar kısa zamanda ikinci bebek iyi cesa-
ret, bravo.” Gene bahçede kutladılar. Sedat Figen’e doğum 
hediyesi o zarif yakut küpeleri aldı. İlkinde de elmas bir 
pandantif. Hem doğum günü hem de doğum hediyesi. Ne 
güzel bir tesadüf.

“Bebeğim dememi istemiyor musun? O zaman Alp diye-
yim. Onu da mı sevmiyorsun yoksa?” Oğlan her seferinde 
omuz silkip fareleri soruyor: “Farelere ne oldu, öldüler mi?” 
“Yok evlerine gittiler hepsi,” diyor. İnanmamış gibi bakıyor 
oğlan. Gözlerinden dolayı belki Bonbon diyorlar. O dışları 
çikolata kaplı parlak drajelere benziyorlar. Yuvarlak, yumu-
şacık bir kahverengi ama biraz gücenik. Figen’e de öyle ge-


