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Giriş: Açlık ve Korku

Sayısız fırtınayla kendi ekseni etrafında döne döne büyümüş bir 
bodur dağ çamının ardına çökerek kendisini gözlerden saklamış, 
adeta görünmez hale gelmişti. Ağacın dalları dört tarafından yer-
lere kadar sarkıyordu. Burası günlerdir güvenli bir barınak ol-
muştu ona.

Gecenin karanlığı çökmüştü, öğlen saatlerinde usul usul yağan 
yağmurun ıslattığı kuru toprak hâlâ nemliydi. Çamların dorukla-
rına takılıp ağlarını örmüş gümüşi gece sisi, ay ışığında parıldı-
yordu. Hafif bir esinti ağaçların göğe uzanan dallarını bir sağa bir 
sola yatırıyor ve gölgelerini, ormanın ortasındaki küçük bir açık-
lığın, diz yüksekliğinde yaban mersini çalılıklarının tarak görme-
miş bir post gibi koruduğu zeminine düşürüyordu. Uzaklarda bir 
yerde küçük bir çan üç kere çaldı, cılız ve tizdi sesi.

Kafasını kaldırdı ve dağ çamının diğer bütün ağaçlardan, meşe-
nin acı ya da kayının hiçbir şey ifade etmeyen rayihasından tama-
men farklı kokusunu burnuna çekti. Bir nefes mentol burnuna 
doldu ve reçinenin baharatlı aromasına karıştı.

Gölden gelen soğuk rüzgâr yamacı tırmanıp yüzünü okşuyor-
du. Kafasını kaldırdı, boynundan başlayıp omurgası boyunca 
ilerleyen ve nihayetinde bütün vücudunu saran ürpertinin keyfini 
çıkardı. Rüzgârın sığınağına uçurduğu birkaç kurumuş çiçek yor-
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gun düşüp, dökülmüş çam yapraklarından kahverengi yastığının 
üzerine kondular.

Gece güvenlik demekti. Sadece karanlıkta çıkıyordu sığınağın-
dan, tam altı haftadır. Gündüzleri ormanda saklanıyordu; kendi-
sine korunaklı bir çukur ya da daha iyisi bir kovuk buluyor, vü-
cudunu zemine yapıştırıyordu. Uykusu, tetikte bir kestirmenin, 
hafif bir tavşan uykusunun ötesine geçmiyordu hiç. İnsanlarla 
karşılaşmamaya özen gösteriyordu, köylerden ve yollardan uzak 
duruyordu, bunun için geçerli sebepleri vardı.

Açlık ve korku, bütün hissettikleri bunlardan ibaretti.
Ayağa kalktı, gerindi, önce kafasını ileri doğru uzattı, sonra 

bacaklarını. Kulaklarını dikti, dikkatle dinledi sessizliği, koku 
almak için burnunu kaldırdı. Kafasını dalların ve yaprakların 
arasına soktu milim milim. Ardından, gölgelerin karanlığına sığı-
narak ormandaki açıklığın etrafını saran ağaç ve çalılar boyunca 
hızlı ve kendinden emin adımlarla yürümeye başladı. Bodur bir 
dağ çamı ve hâlâ tomurcukları üstünde Alp güllerinden oluşan 
yoğun bir çalılığın ve genç bir akçaağacın aralarından geçti ve 
sonra durdu. Bir kere daha dinledi sessizliği. Sonra çamların dö-
külmüş yapraklarının dokuduğu yumuşak ve kahverengi halının 
üzerinde hafif adımlarla koşmaya başladı. Büyük bir dişbudağın 
arkasında, bir yolu sınırlayan ve üzerlerindeki kedigözleri ay ışı-
ğında parlayan ilk kısa direkleri gördü. Bu yolu arıyordu zaten. 
Hiçbir zaman yolun ortasından koşmazdı, hep mümkün olduğun-
ca sağında kalırdı, yol boyundaki çalılıklara yakın ve hep kulak-
lar dikili, hep tetikte. On-on beş adımdan attıktan sonra tekrar 
durdu, yine kulak kesildi, bütün kasları o kadar gerilmişti ki 
aşina olmadığı bir ses duyduğunda, şüpheli bir hareket gördüğün-
de veya burnuna tanımadığı ya da onu korkutan bir koku geldi-
ğinde, bir sıçrayışta yolun kenarında çalıların içinde kaybolması 
işten bile değildi.

Dört gündür bu ormandaydı. Son iki gecede yolu birçok defa 
kontrol etmişti. Tek bir insanoğluna rastlamamıştı, her şey gü-
venli gibi görünüyordu. Ama yine de durdu ve karanlıktan gelen 
seslere kulak kabarttı. İşte, bir hışırtı! Kırmızı sırtlı bir orman 
faresi dökülmüş kayın yapraklarının arasından hızla geçti. Tıkız 
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gövdesi ve topaç gibi kafasıyla, bir sene öncenin kahverengiye 
dönüşmüş yapraklarını iki tarafa iterek ilerliyordu. Uzaklarda bir 
yerde bir tilki çığlık attı, hırıltılı, kulakları tırmalayan ama kısa 
bir çığlık, sanki hasta bir hayvanın öksürüğü gibi geliyordu kula-
ğa. Yeni bir rüzgâr sağanağıyla sol tarafındaki çamların tepeleri 
acı dolu bir ağıt tutturdular. Bir şey dızıldadı, bir şey kanatlarını 
çırptı, ağaçların arasından hızla ona yaklaştı ve sonra dönüp göz-
den kayboldu. Bir dal çatırdadı. Bir alaca baykuş başının üzerin-
den uçup gitti sessizce. İçindeki korku, sığınağına geri dönmesini 
söylüyordu ona ama açlık devam etmeye zorluyordu.

Yirmi dakika sonra hedefine varmıştı. Yoldan ayrıldı, bir çitin 
altından sıyrılıp bir çayıra çıktı, olabildiğince hızlı şekilde bu ala-
nı arkasında bıraktı ve devasa bir böğürtlenin dalları arasına giri-
verdi. Sırtına batan, bacağına giren bütün dikenleri tek tek hisset-
ti. Boynunu, başını ve karnını sıkıca yapıştırdı yere ve son derece 
dikkatli bir şekilde, adım adım ilerledi. Sonra tamamen hareket-
siz yatmaya başladı ve dalların arasına dikti gözlerini.

Sadece on beş metre uzağındaydı çiftlik ve kapısının yanına asılı 
lambanın yapayalnız ve titrek ışığı. Işık ve gölge, gölden esen rüz-
gârın şiddetlenip lambayı sallamasıyla bahçe duvarı üzerinde iki 
sarhoş gibi dans ettiler. Ahşap çit bir anda canlandı adeta, lataları 
şişti, büyüdü; çit devleşti, gölgesi ahşap padavralar1 boyunca yük-
seldi, balkondaki sardunyaları karanlıkta bıraktı, sonra tutunacak 
bir yer arıyormuş gibi sallandı, sanki bir anda kaybetmişti cesareti-
ni ve gücünü. Küçülmeye başladı tekrar, geriye çekildi, yeni bir 
rüzgâr sağanağı lambayı döndürene kadar rastgele değiştirdi yönü-
nü. Yeniden cesaretlendi gölgeler, hız alıp çiftlik evinin ahşap cep-
hesini akrobasi sanatının erbabı birer hırsız gibi tırmandılar.

Saklandığı yerden bütün bu hareketleri takip ediyordu gözleri. 
Biraz öne doğru hamle yapınca bir diken postunda küçük bir de-
lik açtı. Işık ve gölgenin hareketleri onu huzursuzlandırdı. Ama 
çiftlikte tek bir insanoğlu görünmüyordu, tek bir insan sesi du-
yulmuyordu. Sadece bir tavuğun guruldaması ve birkaç koyunun 
uykulu melemeleri geliyordu kulağına, uzaktan uzağa.

1	 Cephe kaplaması ya da kiremit olarak kullanılmak üzere hazırlanmış genellikle 
ahşap bazen de taş ince levha.


