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CLARA DUPONT-MONOD 7 Ekim 1973'te Paris'te dogdu. Edebiyat 6grenimi gordit
ve Sorbonne’dan eski Fransizca alaninda ytiksek lisans aldi. Mezuniyetten sonra
Cosmopolitan dergisinde calismaya basladi. Ardindan Marianne dergisine gecti.
Burada kultur sayfasinin yayin yonetmenligine ytikseldi. Radyoda, RTLde soylesi
programlari yapti. Daha sonra televizyonculuga gecti ve cesitli kanallarda kultir
programlari hazirladi, bir yandan da gazetelerde ve dergilerde edebiyat yazilar
yazmay1 sturdiirdu. Medyada kilttr alaninda yaptig: islerle oldugu kadar, roman-
c1olarak da tamindu. Ilk romani Eova Luciole 1998'de yayimlandi. Bunu La folie du
roi Marc (2000), Histoire d’une prostituée (2003), La Passion selon Juette (2007),
Nestor rend les armes (2011), Le roi disait que jétais diable (2014), La Révolte (2018)
ve Sadapter (2021) [Taslarin Anlattigi, Tletisim Yayinlar1, 2024] adli kitaplar1 izle-
di. Bu kitaplariyla Fransa'daki onemli edebiyat odiillerinin, Prix Goncourt'un ve
Prix Femina'nin kisa listelerine secildi. Taslarin Anlattigryla Prix Femina’y1, Prix
Landerneau’yu ve Prix Goncourt des lycéens’i kazandi. La Passion selon Juette,
2025 yilinda lletisim Yayinlari tarafindan Juette’in Tutkusu bashgiyla Tirkce ya-
yimlandi.



Olivier icin...






“Juette, on ii¢ yagindaydi. Kizlart bu yasta evlendiriyorlards...”

— GEORGES DUBY
Dames du XIIE siécle (12. yiizyil Kadinlarr)






er sabah dikis dikmek zorundayim. Annem beni
H buytk salonda bekliyor. Atesin basinda oturuyor.

Taslar1 aydinlatip duvarlara vuran sonbahar gune-
sinin farkinda bile degil. Sehrin otesindeki tepeler sirtlarini
ginese vermis. Biz neden iceri kapanmis duruyoruz? Avlu-
daki agacin altinda dikis dikmek isterdim. Bu turuncu 1s1g1n
aydinlhiginda otururduk. Etrafimizdaki catilar ve can kulele-
ri gercekdis1 bir saflikla donustyorlar. Hatlar1 cok koyu.
Gokytizunun parlakligina ragmen goze carpiyorlar. Golge ve
gines birbirine karismadan, babamin misafirler i¢in yaptir-
dig1 satranc takimina oykiinerek carpisiyorlar. Avluda olsak
siyah ve beyazin bu dansi sadece bize 6zel olurdu. Sepeti
armutlarla dolu bir komsu gecerdi, bize diinyanin geri kala-
nindan haberler verirdi. Bana bakarak soyle derdi: “Ne kadar
da gutizelsin!”
dugum icin mutlu olurdum. Bu mutluluk sadece bana ait
olurdu, turuncu bir kalp gibi icimi doldururdu.

Annem gulumserdi. O anda agacin altinda ol-

Ben merdivenleri inerken annem guliimsemiyor. Belki de
yeterince guizel degilim. Oturmak zorundayim. Kumas diz-
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lerimin tizerine koyuyorum. Atesin basi cok sicak. Parmak-
larimin agirlastigini hissediyorum. Dolma gibi sisiyorlar.
Guntn birinde kopup ayaklarimin dibine diiseceklerine ve
elime bir daha dikis ignesi alamayacagima eminim.

Annem diyor ki, dikis dikmeyi bilmeyenler koca bula-
mazlar.

Kafasinin bir yarisi atesin 1siltisiyla aydinlaniyor. El isi-
nin tzerine egilmis, bir sarki mirildaniyor.

Meuse kizlartydi hepsi de,
Ayni topraktan, aym kandan.
Selam olsun mesut gencligime,
Aym sarki, ayni ezgi.

Sakaklarina dokiilen sa¢ orguilerine, koseli cenesine, blu-
zunun pililerine bakiyorum. Acaba Tanr1 onu gtizel buluyor
mu? Herkesin sevgiye layik oldugu dogru mu? Silueti hi¢
hareket etmiyor, parmaklar1 disinda. Kumasin tuzerinde
beyaz su yosunlari gibi kipirdaniyorlar.

Sadece dsik kizlar degil
Hepsi de hos etrafimdaki
Hepsi de birer Meuse kizi
Ayni kalp, aym ses.

Babam bana samur kurkler alabilecek kadar zengin. Ama
annem beni kendisi giydirmeyi tercih ediyor. Ne zaman ba-
na bir elbise dikse beni yeniden yarattig1 hissine kapiliyo-
rum. Bunlar kabarik, dekolteli elbiseler, bense diimduzum.
Kumas yanlardan sarkiyor. Tkinci bir deri gibi. Dolgunlas-
mam gerekirdi. Bir kadin olmam gerekirdi. Bunu ben de
isterdim ama nasil? Kendi kendime, insan acaba geceleri mi
kadina dontisityor diye soruyorum. Belki de bir sabah anne-
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min bedeniyle uyanacagim. Masallarda gtin batinca kurt
adama dontsen baronlar var. Sonra ormana ka¢cmalar1 gere-
kiyor. Baronesler aglayarak donmelerini bekliyor.

Annem her sabah beni kontrolden geciriyor. Disarisi
hala zifiri karanlik. Dolayisiyla icerisi de oyle: Mumlar
kendilerini zor aydinlatiyorlar. Carsafimi kaldiriyor, dizle-
rimi ceneme kadar cekiyorum. El yordamiyla tizerime bir
gomlek geciriyorum. Hemen disar1 ¢cikiyorum. O korkung
odaya kadar takip etmek zorunda oldugum zayif mum 1s1-
gin1 karanhigin yutmasindan korkuyorum. Bir ates, bir
tekne, bir kova. Haykirmak istiyorum: “Bak! Ne bir tuy ne
de kivrim! Artik gidebilirim!” Ama gomlegimi ¢ikariyor,
tekneye giriyorum. Titriyorum. Geriye bir savunma hat-
tim kaliyor, tek bir tane: saclarim. Sirtimi kapliyorlar. Beni
hala koruyorlar. Ama annem elinin tek bir hareketiyle
saclarimi toplayip tepeden bagliyor. Omuzlarim utancla
urperiyor. Yenilen sadece ben degilim. Kendi dustisumle
birlikte esyalari, horozun otusuni, gogun kizilligini da
beraberimde surtukliyorum. Teslim olup boyun egen bu-
tin bir sabah.

Annemin koca golgesi duvarlarda hareket ediyor. Gozleri-
mi kapatiyorum. Basim 6ne egik, kollarim gergin, bekliyo-
rum. Yumruklardan bile daha guiclii o darbeyi bekliyorum.
Kova arkamda, zemini kaziyor. Annem kovay1 oflaya pufla-
ya kaldirtyor. Uzerime boca ediyor. 11k kova adeta boynumu
kiriyor. Ikincide bedenime binlerce igne saplaniyor.

Annem beni kollarina alsin, yavas yavas kurulasin ister-
dim. Papaz bana Meryem’in cocugunu kucakladig: resimler
gosterdi. Bakislar1 sevgi dolu. O da cocugunu kovayla m1
yikiyordu acaba? Belki Isa biiytiirken Meryem'i hayal kirik-
ligina ugratmistir. Belki butin cocuklar annelerini hayal
kirikhigina ugranyorlardir. Isa’y1 morarmis dudaklariyla
hayal ediyorum. O da soguktan iki buklum olmus bedeniy-
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le bir sey yapamazdi. Bacaklarimi simsiki bitistirip viicudu-
mu gizlemeye ugrasiyorum.

Annem ayak bileklerimi yokluyor, omuzlarimi sikistiri-
yor. I¢ ¢ekiyor. Bedenim onun bedeni gibi bodur ve kuvvet-
li degil. Ben, bir deri bir kemik, hep dusmekten korkuyo-
rum. Bu celimsiz halim kimseye gtven telkin etmiyor. Ba-
bam sik sik “Dikkat et, kirilma!” diyor. Genellikle gozlerime
bakip orada bir cosku belirtisi ariyor. Gozlerimde bir seyle-
ri okumak kolay. Iri ve ¢ok yesiller.

Babam bos yere yineleyip duruyor: “Herkesin hiz1 kendine
gore” ama annemin tzuntisunu hissediyorum. Bana kiya-
fetler dikmek icin hep kiymetli malzemeler satin aliyor. Beni
ortmek ve gizlemek istiyor. Elbise ve oglak derisinden kol-
suz ustluk giyerken tzerimdeki ellerini hissediyorum. Beni
utandiran sey duydugum tiksinti degil, onun ifsa ettigi. Be-
denimin kumasa carptigini duyuyormusum gibi geliyor.
Ttylerim diken diken oluyor. Buttiin bedenim tirperiyor, gece
ortaya cikan kurt adamlar gibi. Derin soluk alip vererek top-
rag1 eseliyorlar. Bir alemi terk ediyorlar. Orman huysuz bir
ozlemle arperiyor. Elbisemin altinda ¢lumuin kokusunu alan
bir hayvan gizli ve ben onu susturmak icin direniyorum.

Belki de kott biriyim. Hayir, ben kendine sorular soran on
tc yasinda bir Hiristiyanim. Hayal kuran biriyim. Kahvalt-
ya inerken merdivenlerin ortasinda bir an icin duruyorum.
Buytuk salona bakiyorum. Gines, tozdan sicimler halinde
salona giriyor. Her defasinda yeniden kesfediyorum: Isik
guzel kokuyor. Hizmetcilerin sabah cok erken saatte, hentiz
canlar calmadan kestikleri ciceklerle buray1 suslediklerini
biliyorum. Cicek kokular: ytukseliyor. Yere bakmak beni il-
gilendirmiyor. Benim basim yukarida. Benim icin hos ko-
kulu olan giines. Canli, dalga dalga 6ztnu saciyor, tipki
tacyapraklariyla dolu bir su gibi.
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