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CLARA DUPONT-MONOD

Juette’in 
Tutkusu
La Passion selon Juette

ÇEVİREN  
Bahadırhan Bozkurt



CLARA DUPONT-MONOD 7 Ekim 1973’te Paris’te doğdu. Edebiyat öğrenimi gördü 
ve Sorbonne’dan eski Fransızca alanında yüksek lisans aldı. Mezuniyetten sonra 
Cosmopolitan dergisinde çalışmaya başladı. Ardından Marianne dergisine geçti. 
Burada kültür sayfasının yayın yönetmenliğine yükseldi. Radyoda, RTL’de söyleşi 
programları yaptı. Daha sonra televizyonculuğa geçti ve çeşitli kanallarda kültür 
programları hazırladı, bir yandan da gazetelerde ve dergilerde edebiyat yazıları 
yazmayı sürdürdü. Medyada kültür alanında yaptığı işlerle olduğu kadar, roman-
cı olarak da tanındı. İlk romanı Eova Luciole 1998’de yayımlandı. Bunu La folie du 
roi Marc (2000), Histoire d’une prostituée (2003), La Passion selon Juette (2007), 
Nestor rend les armes (2011), Le roi disait que j’étais diable (2014), La Révolte (2018) 
ve S’adapter (2021) [Taşların Anlattığı, İletişim Yayınları, 2024] adlı kitapları izle-
di. Bu kitaplarıyla Fransa’daki önemli edebiyat ödüllerinin, Prix Goncourt’un ve 
Prix Femina’nın kısa listelerine seçildi. Taşların Anlattığı’yla Prix Femina’yı, Prix 
Landerneau’yu ve Prix Goncourt des lycéens’i kazandı. La Passion selon Juette, 
2025 yılında İletişim Yayınları tarafından Juette’in Tutkusu başlığıyla Türkçe ya-
yımlandı.



Olivier için...





“Juette, on üç yaşındaydı. Kızları bu yaşta evlendiriyorlardı...”

– GEORGES DUBY 

Dames du XIIE siècle (12. yüzyıl Kadınları)
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Her sabah dikiş dikmek zorundayım. Annem beni 
büyük salonda bekliyor. Ateşin başında oturuyor. 
Taşları aydınlatıp duvarlara vuran sonbahar güne-

şinin farkında bile değil. Şehrin ötesindeki tepeler sırtlarını 
güneşe vermiş. Biz neden içeri kapanmış duruyoruz? Avlu-
daki ağacın altında dikiş dikmek isterdim. Bu turuncu ışığın 
aydınlığında otururduk. Etrafımızdaki çatılar ve çan kulele-
ri gerçekdışı bir saflıkla dönüşüyorlar. Hatları çok koyu. 
Gökyüzünün parlaklığına rağmen göze çarpıyorlar. Gölge ve 
güneş birbirine karışmadan, babamın misafirler için yaptır-
dığı satranç takımına öykünerek çarpışıyorlar. Avluda olsak 
siyah ve beyazın bu dansı sadece bize özel olurdu. Sepeti 
armutlarla dolu bir komşu geçerdi, bize dünyanın geri kala-
nından haberler verirdi. Bana bakarak şöyle derdi: “Ne kadar 
da güzelsin!” Annem gülümserdi. O anda ağacın altında ol-
duğum için mutlu olurdum. Bu mutluluk sadece bana ait 
olurdu, turuncu bir kalp gibi içimi doldururdu.

Ben merdivenleri inerken annem gülümsemiyor. Belki de 
yeterince güzel değilim. Oturmak zorundayım. Kumaşı diz-
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lerimin üzerine koyuyorum. Ateşin başı çok sıcak. Parmak-
larımın ağırlaştığını hissediyorum. Dolma gibi şişiyorlar. 
Günün birinde kopup ayaklarımın dibine düşeceklerine ve 
elime bir daha dikiş iğnesi alamayacağıma eminim.

Annem diyor ki, dikiş dikmeyi bilmeyenler koca bula-
mazlar.

Kafasının bir yarısı ateşin ışıltısıyla aydınlanıyor. El işi-
nin üzerine eğilmiş, bir şarkı mırıldanıyor.

Meuse kızlarıydı hepsi de,
Aynı topraktan, aynı kandan.
Selam olsun mesut gençliğime,
Aynı şarkı, aynı ezgi.

Şakaklarına dökülen saç örgülerine, köşeli çenesine, blu-
zunun pililerine bakıyorum. Acaba Tanrı onu güzel buluyor 
mu? Herkesin sevgiye layık olduğu doğru mu? Silueti hiç 
hareket etmiyor, parmakları dışında. Kumaşın üzerinde 
beyaz su yosunları gibi kıpırdanıyorlar.

Sadece âşık kızlar değil
Hepsi de hoş etrafımdaki
Hepsi de birer Meuse kızı
Aynı kalp, aynı ses.

Babam bana samur kürkler alabilecek kadar zengin. Ama 
annem beni kendisi giydirmeyi tercih ediyor. Ne zaman ba-
na bir elbise dikse beni yeniden yarattığı hissine kapılıyo-
rum. Bunlar kabarık, dekolteli elbiseler, bense dümdüzüm. 
Kumaş yanlardan sarkıyor. İkinci bir deri gibi. Dolgunlaş-
mam gerekirdi. Bir kadın olmam gerekirdi. Bunu ben de 
isterdim ama nasıl? Kendi kendime, insan acaba geceleri mi 
kadına dönüşüyor diye soruyorum. Belki de bir sabah anne-
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min bedeniyle uyanacağım. Masallarda gün batınca kurt 
adama dönüşen baronlar var. Sonra ormana kaçmaları gere-
kiyor. Baronesler ağlayarak dönmelerini bekliyor.

Annem her sabah beni kontrolden geçiriyor. Dışarısı 
hâlâ zifiri karanlık. Dolayısıyla içerisi de öyle: Mumlar 
kendilerini zor aydınlatıyorlar. Çarşafımı kaldırıyor, dizle-
rimi çeneme kadar çekiyorum. El yordamıyla üzerime bir 
gömlek geçiriyorum. Hemen dışarı çıkıyorum. O korkunç 
odaya kadar takip etmek zorunda olduğum zayıf mum ışı-
ğını karanlığın yutmasından korkuyorum. Bir ateş, bir 
tekne, bir kova. Haykırmak istiyorum: “Bak! Ne bir tüy ne 
de kıvrım! Artık gidebilirim!” Ama gömleğimi çıkarıyor, 
tekneye giriyorum. Titriyorum. Geriye bir savunma hat-
tım kalıyor, tek bir tane: saçlarım. Sırtımı kaplıyorlar. Beni 
hâlâ koruyorlar. Ama annem elinin tek bir hareketiyle 
saçlarımı toplayıp tepeden bağlıyor. Omuzlarım utançla 
ürperiyor. Yenilen sadece ben değilim. Kendi düşüşümle 
birlikte eşyaları, horozun ötüşünü, göğün kızıllığını da 
beraberimde sürüklüyorum. Teslim olup boyun eğen bü-
tün bir sabah.

Annemin koca gölgesi duvarlarda hareket ediyor. Gözleri-
mi kapatıyorum. Başım öne eğik, kollarım gergin, bekliyo-
rum. Yumruklardan bile daha güçlü o darbeyi bekliyorum. 
Kova arkamda, zemini kazıyor. Annem kovayı oflaya pufla-
ya kaldırıyor. Üzerime boca ediyor. İlk kova adeta boynumu 
kırıyor. İkincide bedenime binlerce iğne saplanıyor.

Annem beni kollarına alsın, yavaş yavaş kurulasın ister-
dim. Papaz bana Meryem’in çocuğunu kucakladığı resimler 
gösterdi. Bakışları sevgi dolu. O da çocuğunu kovayla mı 
yıkıyordu acaba? Belki İsa büyürken Meryem’i hayal kırık-
lığına uğratmıştır. Belki bütün çocuklar annelerini hayal 
kırıklığına uğratıyorlardır. İsa’yı morarmış dudaklarıyla 
hayal ediyorum. O da soğuktan iki büklüm olmuş bedeniy-
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le bir şey yapamazdı. Bacaklarımı sımsıkı bitiştirip vücudu-
mu gizlemeye uğraşıyorum.

Annem ayak bileklerimi yokluyor, omuzlarımı sıkıştırı-
yor. İç çekiyor. Bedenim onun bedeni gibi bodur ve kuvvet-
li değil. Ben, bir deri bir kemik, hep düşmekten korkuyo-
rum. Bu çelimsiz halim kimseye güven telkin etmiyor. Ba-
bam sık sık “Dikkat et, kırılma!” diyor. Genellikle gözlerime 
bakıp orada bir coşku belirtisi arıyor. Gözlerimde bir şeyle-
ri okumak kolay. İri ve çok yeşiller.

Babam boş yere yineleyip duruyor: “Herkesin hızı kendine 
göre” ama annemin üzüntüsünü hissediyorum. Bana kıya-
fetler dikmek için hep kıymetli malzemeler satın alıyor. Beni 
örtmek ve gizlemek istiyor. Elbise ve oğlak derisinden kol-
suz üstlük giyerken üzerimdeki ellerini hissediyorum. Beni 
utandıran şey duyduğum tiksinti değil, onun ifşa ettiği. Be-
denimin kumaşa çarptığını duyuyormuşum gibi geliyor. 
Tüylerim diken diken oluyor. Bütün bedenim ürperiyor, gece 
ortaya çıkan kurt adamlar gibi. Derin soluk alıp vererek top-
rağı eşeliyorlar. Bir âlemi terk ediyorlar. Orman huysuz bir 
özlemle ürperiyor. Elbisemin altında ölümün kokusunu alan 
bir hayvan gizli ve ben onu susturmak için direniyorum.

Belki de kötü biriyim. Hayır, ben kendine sorular soran on 
üç yaşında bir Hıristiyanım. Hayal kuran biriyim. Kahvaltı-
ya inerken merdivenlerin ortasında bir an için duruyorum. 
Büyük salona bakıyorum. Güneş, tozdan sicimler halinde 
salona giriyor. Her defasında yeniden keşfediyorum: Işık 
güzel kokuyor. Hizmetçilerin sabah çok erken saatte, henüz 
çanlar çalmadan kestikleri çiçeklerle burayı süslediklerini 
biliyorum. Çiçek kokuları yükseliyor. Yere bakmak beni il-
gilendirmiyor. Benim başım yukarıda. Benim için hoş ko-
kulu olan güneş. Canlı, dalga dalga özünü saçıyor, tıpkı 
taçyapraklarıyla dolu bir su gibi.


