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Miraz Omiir’e...






Bir hikayenin kesin olarak basladigi an nasil
saptanabilir? Her sey zaten daha énce baslamisti.
Her romanin ilk sayfasimin ilk satir1 daha énceden
kitabin disinda zaten olmus bir seyden soz eder.
Calvino
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BIRINCI BOLUM

IYI KOTU DORT ADAM

O gozlerin oniinden bir kere gectim. Bir daha gecmem.
Her seyi goze alip karsisina ¢ctkmaya kalkismam.
Mesele sirf yaslanmak degil. Keske dyle olsa.

Cormac McCarthy

Yaslanmak 1slah etmemisti iki mechul adami. Arkanya’da-
ki iki ayr1 meyhanenin bahcesinde oturmus nefret dolu ba-
kislarla birbirlerine bakiyorlard: giinlerdir. Aralarina simsi-
ki1 bir ip gerilmis gibi 6lum kokan gozlerle zamani kolluyor-
lardi. Upuzun bir caddenin ikiye boldugu tozlu yoldan ge-
lip gecen insanlarin bakislarina aldirdiklar1 yoktu. Masanin
uzerine koyduklari sabirsiz ellerini habire tikirdatiyor, ayak-
lar1 bir anda ileriye atilmak icin sandalyelerin altinda aralik-
siz sallanip duruyordu. Vakit yaklasiyordu. Cok yakinda,
yureklerindeki cerahati sokiip atamamus iki yash adam, agir
agir yerlerinden dogrulup epeydir iki ayr1 yakasinda bekle-
dikleri yolun tam ortasinda bulusacak ve buytik bir ihtimal-
le biri olecekti.

Bir tek soz soylememislerdi birbirlerine. Keci inatli iki
yasli adamin yan yana geldikleri de gorulmemisti. Sadece
kindar gozlerle bakisiyorlardi gin boyu. Gozlerindeki da-
marlar kanla dolmus, o damarlarin besledigi gozbebekle-
rinden alevler fiskiriyordu. Oylesine buytk bir kinle bakisi-
yorlardi ki, o bakislarin tam ortasindan gecenler ne oldugu-
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nu anlamak icin yanlarina yorelerine bakip yillarin hesabiy-
la cokmus, nefretten ytizleri kararmis, boyle boyle dert sahi-
bi olmus iki yasli adamin birbirlerinden ne istediklerini an-
lamaya calistyordu merakla.

Sikiyonetim vardi memlekette. Bes kisinin ayn1 ayak izini
yurtmesi dahi suc kabul ediliyordu. Adim bas1 sokaklar ar-
sinlayan, genellikle dorderli gruplar halinde ve birer metre
arayla yurtiyen, kollarinda “gorevli” yazan tam techizath as-
kerlerin gozune ilismemek icin kalplerindeki gtiimburtuyu
dindirmeye calisiyordu insanlar. Ulkenin gordigi son dar-
benin tzerinden gecen ti¢ yilin ardindan gevseyen sikiyone-
timin korkusu biraz dagilsa da cekilen sikintilar yerli yerin-
de duruyordu. Stuphe cekmek en buytuk korkusuydu herke-
sin. Fakat gunlerdir ziyadesiyle dikkat ceken iki yash ada-
min sikiyonetimin yasaklarini bile umursadig: yoktu. Bir te-
vatir perdesinde dalgalaniyordu bakislari. Nefretlerinin ne
kadar yalan, ne kadar gercekti, kimse bilmiyordu.

lki adam hakkinda bilinmeyen baska seyler de vardi. Giin
boyu eski bir hesab1 gormeyi bekleyen iki adamin nerede
kaldiklar1 bilinmiyordu mesela. Sanki bir kitabin icinden fir-
lamis da bir an 6nce soze baslayan insanlar gibi aniden or-
talik yerde bitiveriyorlardi. Her giin 6gle namazindan sonra
kasabay1 ikiye bolen Istasyon Caddesi'nin farkli yonlerinden
geliyorlardi. Cok gecmeden de yolun iki tarafindaki salas
meyhanelerin bahcesindeki masalarina kuruluyorlardi. Bi-
ri kasabanin kuzeyinden, biri gtineyinden geliyordu. Ikisin-
den biri hentiz meyhaneye ulasmamissa, digeri katiyen san-
dalyeye kurulmuyor ve diismani gelene kadar meyhanenin
onunde bir ileri bir geri gezinip duruyordu. Zaman sokaga
firlatilan plastik bir top gibi saga sola carpip bir koseye cekil-
diginde, diger yash adam sokagin basindan déntp onu sa-
birsizlikla bekleyen sandalyesine yoneliyordu. Nihayet, iki-
si yolun farkl tarafinda bulustugunda meyhanelerin bahce-
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sine gecip birbirlerini en iyi gorebilecekleri yeri begenme te-
lasina dustyorlardu.

Tutunler ayni anda sariliyor, sigara kagitlar1 ayni anda 1s-
latihyor, cakmaklar ayn1 anda cakiliyor, savrulan dumanlar
yolun ortasinda birlik olup havaya nefret diye cok eski bir
kelimeyi yazmaya calistyordu boyle zamanlarda.

Arkanyalilar okumus yazmis insanlardi. Birbirlerinin oca-
gimi1 sondurmek icin can atan, kana susayan, bedel talep eden
iki yash adamin havaya savurdugu bela kokan kelimeleri Ar-
kanyalilar da okuyordu haliyle. Ama okuduklarin1 hazmet-
mek gibi bir yetenekten yoksundu kasabali. Geriye giinler-
dir herkesin diline pelesenk olmus kabir sualleri kaliyordu
boylece: Giin kararincaya kadar birbirini oldirmek icin firsat
kollayan iki adam ne istiyordu birbirinden? Bir ayaklar1 cu-
kurda, gozleri toprakta olan yash adamlar, hesap gormek icin
gec kalmamislar miydi? Neden bir an 6nce harekete gecmi-
yor da boyle uzun uzun bakismay: tercih ediyorlardi?

Aslina bakilirsa, gecen her saatle birlikte 6fkeden deliye
donen, hop oturup hop kalkan, ytizleri gozleri iyice yamu-
lan iki yash adam ilk zamanlar kasabada dikkat cekmemisti.
Birileri onlar1 tanir gibi oldugunu soylediyse de verilen bilgi-
lerin hicbiri birbirini tutmamisti. Kim olduklari, nereden ge-
lip nereye gittikleri bilinmedigi icin, onceleri siradan iki ya-
banci olarak gorulduler.

Ktctik ve bakimsiz bir tren istasyonu bulundugu icin ka-
sabaya gelen giden fazlaydi. Fakat bu meraklh yabancilar ka-
sabaya soyle bir bakindiktan sonra ¢ekip giderdi. Zaten dog-
rusunu soylemek gerekirse, bir yabancinin Arkanya’da ¢cok
uzun bir sire kalmasini gerektirecek herhangi bir neden de
yoktu. Karsisindaki upuzun ovaya degil de ticgen seklinde-
ki Makam Dagr'nin etegine kurulmustu Arkanya. Kara kuru
evler, bu evlerden sokaklara yayilan pis sular, basibos hay-
vanlarin biraktig1 giibreler; kasabanin epey uzaginda kuru-
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lan bir fabrika, eski bir otel, ti¢ bes dayaniksiz agacla pence-
re pencere gokyuztne bakiyordu kasaba. Kenarlarinda pat-
lamis kamyon lastikleri ile kopek leslerinin serildigi upuzun
bir yol kasabay1 boydan boya boliyor, sonra da ovadaki tren
istasyonuna uzaniyordu. Yabancilar yikik dokuk istasyon-
da inip etraflarina soyle bir bakinir, sonra da bir ¢irpida ge-
ri donerdi. Fakat, iki yash adam icin ayn1 sey gecerli degildi.
Bir giin gelip kasabadaki iki meyhanenin bahcesine oturdu-
lar ve bir daha kalkmadilar yerlerinden.

ki meyhanenin ahalisi, birka¢ kere onlarla konusmaya
calistt ama agizlarini bicak agmayan yash adamlar hicbir so-
ruya cevap vermedikleri gibi, gozlerini dusmanlarindan bir
an olsun ayirmadilar. Allah’in onca kelimesi gokytiziinde sa-
linip dururken onlar yuttuklar: harfleri nefret kokan bir ne-
fese doktiler.

Havaya yayilan belanin kokusunu ilk Kazablanka Mey-
hanesi'nin sahibi Hayri Abi'nin giineste kizarmis burnu al-
di. Her gun o6gleye dogru meyhaneye gelir gelmez Azrail'e
bir can borcu kalmis iki dismandan birini isyerinin etra-
finda gordu. Kendi meyhanesinde oturan yaslh adam, selam
alip vermedigi gibi, goztnu bir an olsun yolun diger tarafin-
daki meyhaneden ayirmiyordu. O zaman bu iste ziyadesiyle
bir gariplik oldugunu sezen Hayri Abi, kendi meyhanesinde
oturan daha yash adamin baktig1 yone baktiginda tam karsi-
sinda mevzilenmis bir cift alev gozle karsilasti.

Yolun tam karsisinda Hayri Abimin kardesine ait bir mey-
hane vardi. Yillardir konusmadig1 kardesinin islettigi Dub-
le Meyhanesi’nin bahcesinde oturan baska bir adam, gozunii
bu yanda oturan ihtiyara dikmis, gozleri yuvalarindan firla-
yacak halde uzun uzun kendi meyhanesine bakiyordu.

Hayri Abi, merakini yenemedigi icin kirecle stvanmis bah-
ce duvarinin 6ntnde bir iki gezindikten sonra yash adamin
masasina yanasmisti sonralar1. Yasli adama bir istegi olup ol-
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madigini sormustu. Cevap alamamisti. Bir masanin gicirtist
bolmustt aradaki sessizligi. Konusmanin bosunaligi, giun-
delik bir istege cevap vermenin sa¢cmaligi, zamanin iki ki-
si arasina serdigi sessizligin agirhigr cokmusti tzerine bel-
ki de. Uzun cenesini bir sey soyleyecekmis gibi saga sola oy-
natmis ama sonra vazgecmisti. Kendisine bir soru soruldu-
gundan bile habersizdi belki de. Hayri Abi, isi geregi sordu-
gu soruya cevap alamayinca ahsap sandalyesini kaptig gi-
bi yashi adamin yanina kuruluvermisti. Nereden gelip nere-
ye gittigini, kimlerden oldugunu, ne is yaptigini, gunlerdir
Arkanya’da ne aradigini sormus ama yanit alamamisti. Yas-
1 adam, onu basindan savmak ister gibi, kisik gozlerini tam
karsisinda oturan diismanindan ayirmadan, “Bana bir tek ra-
k1,” demisti sadece.

Hayri Abi, ortalig1 suptiren komilere seslenip bir tek raki
istemis, sonra da yash adama donup adini sormustu. Bunun
uzerine gunlerdir 6fkeden kudurup duran yash adam, Hayri
Abi'ye donup adini bagislamisti:

“Rahatsiz Kamil.”

Bu iki yash adamdan birinin ad1 Rahatsiz Kamil'di. Kasa-
balinin Hayri Abi'nin pek acilmayan siki fiki agzindan 6g-
renebildigi tek bilgi buydu. Her ctimlenin yeni bir soruya
acildigini bilen yasli adam, pesinden gelen kelimelere ku-
lak tikad: ve Arkanya Rak: Fabrikasinin bacalarindan hava-
ya yaylilan anason kokusundan derin bir nefes alarak gozle-
rini yeniden karsidaki meyhanede oturan dismaninin tze-
rine dikdi.

Birkac gtin 6nce aldig1 dayaniksiz cevaptan gui¢ alan Hayri
Abi, cebinden bir Meltem cikarip adama uzatti. Paketin icin-
den firlayan sigara bir an durup iki adama bakti heyecan-
la. Yash adam elinde agir agir yanan sigaray1 gosterdi Hayri
Abi’ye. Karsidaki rakibi sanki bir dalginliktan yararlanacak-
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mis da kaciverecekmis ya da bir anda silahini belinden cek-
tigi gibi ona kursun saydiracakmuis gibi tedirgin, bir an olsun
bakislarini dismaninin tizerinden ayirmiyordu. Hal boyle
olunca, bir daha konusmadi 6fkeli adam.

Insanin her yeri sapir sapir yaslanirken bir tek dili ding¢
kalirdi. Ama dokilmis dislerini yoklayip duran yash ada-
min dili o giinden sonra bir ctimleden bile istifade etmedi.
Sanki butin govdesiyle birlikte dili de porsumustit adamin.

Kendi meyhanesinde oturan adamin adini 6grendigi icin
rahatlayan Hayri Abi adap nedir iyi bilen biri oldugu icin
Rahatsiz Kamil'in tizerine ¢ok varmadi ilk tanistiklar gun.
Bugtine bugun insan sarrafiydi. Er ge¢ konusacakt yas-
1 adam.

Gunler gecti ama iki adamin ofkesi gecmedi. Iki ulu heykel
gibi masalarina kurulup birbirlerini sizmeye devam ettiler.
Rahatsiz Kamil disarida oturmus, sabirsizlikla yolun karsi-
sindaki meyhanede oturan diismanina bakiyordu hala. Gerc¢i
bir parca kamburlasmist1 ama iri ciissesiyle masanin tamamai-
m kapliyordu yash adam. Uzerinde eskimis, yinden bir ciz-
gili takim elbise vardi. Duzgunce baglanmis mor bir boyun-
bag1, takim elbisenin kenarlarindan goriinen ve mevsime uy-
mayan incecik bir atki, mazisi satafatla gecmis bir adamin
varligin isaret ediyordu. Fazla kilolu sayillmazdi Rahatsiz Ka-
mil. Sanki bir zamanlar cok agir islerde calismis da yiyip ic-
tigi her sey bunyesinde daha fazla kuvvete dontismustu. Za-
manla o kuvvetli kaslar1 tastyamaz hale geldigi icin kalin boy-
nu iyice bukulmustu. Cok fazla yaslandig icin asagiya inen
boynunu zorlukla yukar1 kaldirmaya calisarak hemen ileri-
sinde oturan dismanina bakiyordu. Uzerindeki kahveren-
gi cizgili takim elbise eski olmasina eskiydi fakat kirli dene-
mezdi. Ceketin icine kirmizi bir gomlek giymisti yash adam.
Ayaklarinda topugu asinmis sivri burun bir ayakkabi vardi.

16



