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KEMAL VAROL

Jar





Miraz Ömür’e...





Bir hikâyenin kesin olarak başladığı an nasıl
saptanabilir? Her şey zaten daha önce başlamıştı.

Her romanın ilk sayfasının ilk satırı daha önceden
kitabın dışında zaten olmuş bir şeyden söz eder.

Calvino
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BİRİNCİ BÖLÜM

İYİ KÖTÜ DÖRT ADAM

O gözlerin önünden bir kere geçtim. Bir daha geçmem.  
Her şeyi göze alıp karşısına çıkmaya kalkışmam.  

Mesele sırf yaşlanmak değil. Keşke öyle olsa.
Cormac McCarthy

Yaşlanmak ıslah etmemişti iki meçhul adamı. Arkanya’da-
ki iki ayrı meyhanenin bahçesinde oturmuş nefret dolu ba-
kışlarla birbirlerine bakıyorlardı günlerdir. Aralarına sımsı-
kı bir ip gerilmiş gibi ölüm kokan gözlerle zamanı kolluyor-
lardı. Upuzun bir caddenin ikiye böldüğü tozlu yoldan ge-
lip geçen insanların bakışlarına aldırdıkları yoktu. Masanın 
üzerine koydukları sabırsız ellerini habire tıkırdatıyor, ayak-
ları bir anda ileriye atılmak için sandalyelerin altında aralık-
sız sallanıp duruyordu. Vakit yaklaşıyordu. Çok yakında, 
yüreklerindeki cerahati söküp atamamış iki yaşlı adam, ağır 
ağır yerlerinden doğrulup epeydir iki ayrı yakasında bekle-
dikleri yolun tam ortasında buluşacak ve büyük bir ihtimal-
le biri ölecekti.

Bir tek söz söylememişlerdi birbirlerine. Keçi inatlı iki 
yaşlı adamın yan yana geldikleri de görülmemişti. Sadece 
kindar gözlerle bakışıyorlardı gün boyu. Gözlerindeki da-
marlar kanla dolmuş, o damarların beslediği gözbebekle-
rinden alevler fışkırıyordu. Öylesine büyük bir kinle bakışı-
yorlardı ki, o bakışların tam ortasından geçenler ne olduğu-
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nu anlamak için yanlarına yörelerine bakıp yılların hesabıy-
la çökmüş, nefretten yüzleri kararmış, böyle böyle dert sahi-
bi olmuş iki yaşlı adamın birbirlerinden ne istediklerini an-
lamaya çalışıyordu merakla.

Sıkıyönetim vardı memlekette. Beş kişinin aynı ayak izini 
yürümesi dahi suç kabul ediliyordu. Adım başı sokakları ar-
şınlayan, genellikle dörderli gruplar halinde ve birer metre 
arayla yürüyen, kollarında “görevli” yazan tam teçhizatlı as-
kerlerin gözüne ilişmemek için kalplerindeki gümbürtüyü 
dindirmeye çalışıyordu insanlar. Ülkenin gördüğü son dar-
benin üzerinden geçen üç yılın ardından gevşeyen sıkıyöne-
timin korkusu biraz dağılsa da çekilen sıkıntılar yerli yerin-
de duruyordu. Şüphe çekmek en büyük korkusuydu herke-
sin. Fakat günlerdir ziyadesiyle dikkat çeken iki yaşlı ada-
mın sıkıyönetimin yasaklarını bile umursadığı yoktu. Bir te-
vatür perdesinde dalgalanıyordu bakışları. Nefretlerinin ne 
kadarı yalan, ne kadarı gerçekti, kimse bilmiyordu.

İki adam hakkında bilinmeyen başka şeyler de vardı. Gün 
boyu eski bir hesabı görmeyi bekleyen iki adamın nerede 
kaldıkları bilinmiyordu mesela. Sanki bir kitabın içinden fır-
lamış da bir an önce söze başlayan insanlar gibi aniden or-
talık yerde bitiveriyorlardı. Her gün öğle namazından sonra 
kasabayı ikiye bölen İstasyon Caddesi’nin farklı yönlerinden 
geliyorlardı. Çok geçmeden de yolun iki tarafındaki salaş 
meyhanelerin bahçesindeki masalarına kuruluyorlardı. Bi-
ri kasabanın kuzeyinden, biri güneyinden geliyordu. İkisin-
den biri henüz meyhaneye ulaşmamışsa, diğeri katiyen san-
dalyeye kurulmuyor ve düşmanı gelene kadar meyhanenin 
önünde bir ileri bir geri gezinip duruyordu. Zaman sokağa 
fırlatılan plastik bir top gibi sağa sola çarpıp bir köşeye çekil-
diğinde, diğer yaşlı adam sokağın başından dönüp onu sa-
bırsızlıkla bekleyen sandalyesine yöneliyordu. Nihayet, iki-
si yolun farklı tarafında buluştuğunda meyhanelerin bahçe-
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sine geçip birbirlerini en iyi görebilecekleri yeri beğenme te-
laşına düşüyorlardı.

Tütünler aynı anda sarılıyor, sigara kâğıtları aynı anda ıs-
latılıyor, çakmaklar aynı anda çakılıyor, savrulan dumanlar 
yolun ortasında birlik olup havaya nefret diye çok eski bir 
kelimeyi yazmaya çalışıyordu böyle zamanlarda.

Arkanyalılar okumuş yazmış insanlardı. Birbirlerinin oca-
ğını söndürmek için can atan, kana susayan, bedel talep eden 
iki yaşlı adamın havaya savurduğu bela kokan kelimeleri Ar-
kanyalılar da okuyordu haliyle. Ama okuduklarını hazmet-
mek gibi bir yetenekten yoksundu kasabalı. Geriye günler-
dir herkesin diline pelesenk olmuş kabir sualleri kalıyordu 
böylece: Gün kararıncaya kadar birbirini öldürmek için fırsat 
kollayan iki adam ne istiyordu birbirinden? Bir ayakları çu-
kurda, gözleri toprakta olan yaşlı adamlar, hesap görmek için 
geç kalmamışlar mıydı? Neden bir an önce harekete geçmi-
yor da böyle uzun uzun bakışmayı tercih ediyorlardı?

Aslına bakılırsa, geçen her saatle birlikte öfkeden deliye 
dönen, hop oturup hop kalkan, yüzleri gözleri iyice yamu-
lan iki yaşlı adam ilk zamanlar kasabada dikkat çekmemişti. 
Birileri onları tanır gibi olduğunu söylediyse de verilen bilgi-
lerin hiçbiri birbirini tutmamıştı. Kim oldukları, nereden ge-
lip nereye gittikleri bilinmediği için, önceleri sıradan iki ya-
bancı olarak görüldüler.

Küçük ve bakımsız bir tren istasyonu bulunduğu için ka-
sabaya gelen giden fazlaydı. Fakat bu meraklı yabancılar ka-
sabaya şöyle bir bakındıktan sonra çekip giderdi. Zaten doğ-
rusunu söylemek gerekirse, bir yabancının Arkanya’da çok 
uzun bir süre kalmasını gerektirecek herhangi bir neden de 
yoktu. Karşısındaki upuzun ovaya değil de üçgen şeklinde-
ki Makam Dağı’nın eteğine kurulmuştu Arkanya. Kara kuru 
evler, bu evlerden sokaklara yayılan pis sular, başıboş hay-
vanların bıraktığı gübreler; kasabanın epey uzağında kuru-
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lan bir fabrika, eski bir otel, üç beş dayanıksız ağaçla pence-
re pencere gökyüzüne bakıyordu kasaba. Kenarlarında pat-
lamış kamyon lastikleri ile köpek leşlerinin serildiği upuzun 
bir yol kasabayı boydan boya bölüyor, sonra da ovadaki tren 
istasyonuna uzanıyordu. Yabancılar yıkık dökük istasyon-
da inip etraflarına şöyle bir bakınır, sonra da bir çırpıda ge-
ri dönerdi. Fakat, iki yaşlı adam için aynı şey geçerli değildi. 
Bir gün gelip kasabadaki iki meyhanenin bahçesine oturdu-
lar ve bir daha kalkmadılar yerlerinden.

İki meyhanenin ahalisi, birkaç kere onlarla konuşmaya 
çalıştı ama ağızlarını bıçak açmayan yaşlı adamlar hiçbir so-
ruya cevap vermedikleri gibi, gözlerini düşmanlarından bir 
an olsun ayırmadılar. Allah’ın onca kelimesi gökyüzünde sa-
lınıp dururken onlar yuttukları harfleri nefret kokan bir ne-
fese döktüler.

Havaya yayılan belanın kokusunu ilk Kazablanka Mey-
hanesi’nin sahibi Hayri Abi’nin güneşte kızarmış burnu al-
dı. Her gün öğleye doğru meyhaneye gelir gelmez Azrail’e 
bir can borcu kalmış iki düşmandan birini işyerinin etra-
fında gördü. Kendi meyhanesinde oturan yaşlı adam, selam 
alıp vermediği gibi, gözünü bir an olsun yolun diğer tarafın-
daki meyhaneden ayırmıyordu. O zaman bu işte ziyadesiyle 
bir gariplik olduğunu sezen Hayri Abi, kendi meyhanesinde 
oturan daha yaşlı adamın baktığı yöne baktığında tam karşı-
sında mevzilenmiş bir çift alev gözle karşılaştı.

Yolun tam karşısında Hayri Abi’nin kardeşine ait bir mey-
hane vardı. Yıllardır konuşmadığı kardeşinin işlettiği Dub-
le Meyhanesi’nin bahçesinde oturan başka bir adam, gözünü 
bu yanda oturan ihtiyara dikmiş, gözleri yuvalarından fırla-
yacak halde uzun uzun kendi meyhanesine bakıyordu.

Hayri Abi, merakını yenemediği için kireçle sıvanmış bah-
çe duvarının önünde bir iki gezindikten sonra yaşlı adamın 
masasına yanaşmıştı sonraları. Yaşlı adama bir isteği olup ol-
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madığını sormuştu. Cevap alamamıştı. Bir masanın gıcırtısı 
bölmüştü aradaki sessizliği. Konuşmanın boşunalığı, gün-
delik bir isteğe cevap vermenin saçmalığı, zamanın iki ki-
şi arasına serdiği sessizliğin ağırlığı çökmüştü üzerine bel-
ki de. Uzun çenesini bir şey söyleyecekmiş gibi sağa sola oy-
natmış ama sonra vazgeçmişti. Kendisine bir soru soruldu-
ğundan bile habersizdi belki de. Hayri Abi, işi gereği sordu-
ğu soruya cevap alamayınca ahşap sandalyesini kaptığı gi-
bi yaşlı adamın yanına kuruluvermişti. Nereden gelip nere-
ye gittiğini, kimlerden olduğunu, ne iş yaptığını, günlerdir 
Arkanya’da ne aradığını sormuş ama yanıt alamamıştı. Yaş-
lı adam, onu başından savmak ister gibi, kısık gözlerini tam 
karşısında oturan düşmanından ayırmadan, “Bana bir tek ra-
kı,” demişti sadece.

Hayri Abi, ortalığı süpüren komilere seslenip bir tek rakı 
istemiş, sonra da yaşlı adama dönüp adını sormuştu. Bunun 
üzerine günlerdir öfkeden kudurup duran yaşlı adam, Hayri 
Abi’ye dönüp adını bağışlamıştı:

“Rahatsız Kâmil.”

Bu iki yaşlı adamdan birinin adı Rahatsız Kâmil’di. Kasa-
balının Hayri Abi’nin pek açılmayan sıkı fıkı ağzından öğ-
renebildiği tek bilgi buydu. Her cümlenin yeni bir soruya 
açıldığını bilen yaşlı adam, peşinden gelen kelimelere ku-
lak tıkadı ve Arkanya Rakı Fabrikası’nın bacalarından hava-
ya yayılan anason kokusundan derin bir nefes alarak gözle-
rini yeniden karşıdaki meyhanede oturan düşmanının üze-
rine dikti.

Birkaç gün önce aldığı dayanıksız cevaptan güç alan Hayri 
Abi, cebinden bir Meltem çıkarıp adama uzattı. Paketin için-
den fırlayan sigara bir an durup iki adama baktı heyecan-
la. Yaşlı adam elinde ağır ağır yanan sigarayı gösterdi Hayri 
Abi’ye. Karşıdaki rakibi sanki bir dalgınlıktan yararlanacak-
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mış da kaçıverecekmiş ya da bir anda silahını belinden çek-
tiği gibi ona kurşun saydıracakmış gibi tedirgin, bir an olsun 
bakışlarını düşmanının üzerinden ayırmıyordu. Hal böyle 
olunca, bir daha konuşmadı öfkeli adam.

İnsanın her yeri sapır sapır yaşlanırken bir tek dili dinç 
kalırdı. Ama dökülmüş dişlerini yoklayıp duran yaşlı ada-
mın dili o günden sonra bir cümleden bile istifade etmedi. 
Sanki bütün gövdesiyle birlikte dili de pörsümüştü adamın.

Kendi meyhanesinde oturan adamın adını öğrendiği için 
rahatlayan Hayri Abi adap nedir iyi bilen biri olduğu için 
Rahatsız Kâmil’in üzerine çok varmadı ilk tanıştıkları gün. 
Bugüne bugün insan sarrafıydı. Er geç konuşacaktı yaş-
lı adam.

Günler geçti ama iki adamın öfkesi geçmedi. İki ulu heykel 
gibi masalarına kurulup birbirlerini süzmeye devam ettiler. 
Rahatsız Kâmil dışarıda oturmuş, sabırsızlıkla yolun karşı-
sındaki meyhanede oturan düşmanına bakıyordu hâlâ. Gerçi 
bir parça kamburlaşmıştı ama iri cüssesiyle masanın tamamı-
nı kaplıyordu yaşlı adam. Üzerinde eskimiş, yünden bir çiz-
gili takım elbise vardı. Düzgünce bağlanmış mor bir boyun-
bağı, takım elbisenin kenarlarından görünen ve mevsime uy-
mayan incecik bir atkı, mazisi şatafatla geçmiş bir adamın 
varlığını işaret ediyordu. Fazla kilolu sayılmazdı Rahatsız Kâ-
mil. Sanki bir zamanlar çok ağır işlerde çalışmış da yiyip iç-
tiği her şey bünyesinde daha fazla kuvvete dönüşmüştü. Za-
manla o kuvvetli kasları taşıyamaz hale geldiği için kalın boy-
nu iyice bükülmüştü. Çok fazla yaşlandığı için aşağıya inen 
boynunu zorlukla yukarı kaldırmaya çalışarak hemen ileri-
sinde oturan düşmanına bakıyordu. Üzerindeki kahveren-
gi çizgili takım elbise eski olmasına eskiydi fakat kirli dene-
mezdi. Ceketin içine kırmızı bir gömlek giymişti yaşlı adam. 
Ayaklarında topuğu aşınmış sivri burun bir ayakkabı vardı. 


